“Ketika menyadari sesuatu telah menimpa, aku
bayangkan diriku seperti Thaha Husein, Abdul Aziz
bin Baz, atau Hercules yang bengal. Mungkin juga
seperti Sadat atau Kennedy yang tertembak lalu mati.

Tetapi cinta dan doa tulus dari orang-orang yang

mencintaiku telah membuatku sadar dan bangkit. Ya,
bahkan aku menjadi terlahir kembali.”
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Ibunda Hj. Siti Nurjannah (alm)-
Ayahanda H.M. Saleh Ishaka

yang mengajariku tentang CINTA yang tulus.
&

Kakek tercinta, H. Abubakar Mangga (alm)

yang mewariskan kekuatan DOA

yang selalu mengingatkanku pada pesan Rasulullah:
“Ad du'a’u silaahul mu’'miniin wa mukhkbul ibadah”
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Tentang Penulis
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Tentang 5 AW

Initial nama yang sama, AW, bisa jadi jalan bagi menyatunya
kami dalam ikatan suci pernikahan. Sejak deklarasi ikatan
tersebut tertanggal 21 Juli 1999, Abdul Wahid, yang dalam buku
ini saya sebut AW adalah AW1 sedangkan saya sendiri, Atun
Wardatun, adalah AW2. Kami sepakat jika anak-anak kami lahir
maka mereka semua juga akan diberi nama dengan initial AW
dan memiliki arti dalam bahasa Arab sebagai bahasa Kitab Suci
sekaligus bahasa Bima, bahasa ibu kami, serta mengandung doa

dan filosofi.

Sabtu 20-05-2000, 00.20 dini hari di Rumah Sakit Sardjito
Yogyakarta, lahirlah putra pertama kami AW3, Aqara Waraqain,
dipanggil Raqi. Nama ini dalam bahasa Arab berarti “saya sedang
membaca dua lembar kertas.” Ia lahir ketika kami berdua sedang
menyelesaikan tesis di Sekolah Pascasarjana UIN Yogyakarta.
Dalam bahasa Bima frase itu berarti “di (rantauan) sana ia
dilahirkan.” Nama ini adalah harapan kami agar ia menjadi
musafir pebelajar yang selalu haus akan ilmu, orang yang selalu
belajar banyak hal secara seimbang dari berbagai sisi.

Sabtu 01-02-03, 13.30 siang di Rumah Sakit Umum Kota
Mataram, lahir AW4, Ara Wali, dipanggil Wali. Nama ini berarti

“saya sedang dan akan terus mempelajari Tuhan, sang Penguasa”
(bahasa Arab) dan “mendekatlah ke sini” (bahasa Bima). Dengan
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nama ini kami berdoa agar ia menjadi orang yang tak henti
mempelajari luasnya keMahakuasaan Tuhan, tetapi juga
memiliki kecerdasan sosial yaitu tidak berjarak dan mau berbagi
ruang dengan sesama dan lingkungannya.

Sabtu, 07-07-07, 17.27 sore di Klinik Exonero Mataram, lahir
AWS5, Aribal Wagqy, dipanggil Abi atau Aribal. Nama ini
bermakna “laki-laki yang cakap, cerdas, dan tajam pikirannya
serta bertaqwa” (Arab). Dalam bahasa Bima nama ini bermakna
“Adiknya WALi dan raQI, nama panggilan kedua kakaknya).
Kami berdoa ia kelak mampu menjadi generasi seperti arti
namanya dan selalu memiliki ikatan persaudaraan yang kuat
dengan saudara-saudaranya. Awalnya, ia dikira yang terakhir,
ternyata adiknya yang perempuan membatalkannya menjadi
bungsu.

Jum’at, 28-10-16, 18.06 sore di Rumah Sakit Umum Kota
Mataram, lahir AW6, Anama Waheeba, dipanggil Nawa. Nama
ini bermakna “manusia anugerah” (Arab), sementara dalam
bahasa Bima berarti “anak yang membawa martabat”. Ia satu-
satunya perempuan dalam empat bersaudara. Ia benar-benar
anugerah, karena saat bapaknya AW1 mengalami “halusinasi”
pasca operasi di Singapura (2014) sempat mengigau tentang
lahirnya seorang anak perempuan. Dua tahun kemudian anak
perempuan ini benar-benar lahir ke dunia.
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Tentang Buku ini

Buku ini adalah sebuah memoar tentang dahsyatnya cinta
dan doa yang mengubah musibah menjadi anugerah. Tutu-
ran seorang istri tentang episode kehidupan yang memba-
wanya pada titik nadhir. Sebuah kecelakaan merenggut satu

mata sang suami, bahkan nyaris nyawanya.

Rentetan keajaiban yang dialami dalam peristiwa itu menja-
di begitu nyata, meski secara medis dan kasatmata tampak
musykil. Ternyata, takdir Sang Maha Penggenggam selalu
sejalan dengan kemampuan hamba menerima. Buku ini
merefleksikan perjalanan spiritual yang memahami bahwa

musibah hanyalah media tersingkapnya ‘rahasia ilahiyah’.

Ditulis dengan gaya seorang etnografer, tutur dan kisahnya
mengalir, menyentuh dan kaya makna. Tidak saja memberi
informasi melainkan juga inspirasi dan motivasi bagi siapa

saja yang mencari makna penyerahan diri yang sejati.



Prakata

Buku di tangan pembaca ini awalnya merupakan diari
pribadi yang saya ketik di ponsel sebagai salah satu sarana
katarsis, meluapkan rasa terpendam. Saya pada mulanya
ingin mengeluarkan uneg-uneg saja, mencatat episode
hidup yang sungguh istimewa dan unik, dari pengalaman
mendampingi suami yang mengalami kecelakaan hebat dan
proses penanganannya. Ada beberapa potongan tulisan
yang saya hasilkan selama di rumah sakit dan di apartemen
sekeluar dari rumah sakit menunggu jadwal kontrol.

Kalau pada akhirnya catatan diari itu menjadi buku ini,
semua karena dorongan orang-orang yang mencintai kami
dan keinginan berbagi kepada sesama atas nama cinta pula.
Banyak orang memberi saran bahwa apa yang kami alami
dan bagaimana kami menyikapinya perlu diadaptasi juga
oleh orang lain yang mungkin juga mengalami hal yang
sama, atau mungkin belum agar mereka lebih siap mengha-
dapi segala sesuatunya. Di antara yang paling gamblang
memberi saran agar cerita ini ditulis adalah teman baik dan
supervisor disertasi saya. Ceritanya begini:

Sepulang kami ke rumah di Mataram, setelah dua bulan
di Jakarta, akhir Maret 2013, dalam kunjungannya, salah

seorang teman yang merupakan penulis terkenal NTB, Dr.
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Salman Faris, menyatakan jika kisah AW ini harus ditulis
dan dipublikasikan untuk berbagi kepada semua orang, dan
mungkin sangat bermanfaat. Saat itu saya belum yakin
untuk bisa menuliskan, karena tentu saja merekam kembali
perjalanan ‘mimpi buruk’ ini akan sangat mengguncang
perasaan.

Sekembali saya dari Indonesia untuk melanjutkan perja-
lanan akademik menempuh program PhD di Sydney pada
awal 2014 (program yang berlangsung sejak tahun 2012),
supervisor saya, Prof Julia Howell, menyarankan hal yang
sama. Beliau memang sempat datang mengunjungi AW di
rumah sakit pada Februari 2013, dan hampir 10 bulan
kemudian (Desember 2013) bertemu lagi dengan AW di
kediaman duta besar Australia dalam acara ‘reception’
untuk program-program kerjasama Indonesia-Australia di
mana AW salah seorang yang terlibat di dalamnya. Beliau
hadir sebagai pemangku Australia-Indonesia Institute (AlIl)
yang tidak lain lembaga pelaksana program-program
tersebut. Sesuatu yang sangat kebetulan.

Bagi Prof Julia pertemuan dengan AW di rumah sakit
ketika ia sedang teronggok lemah dan dalam forum ini
memberinya kesan yang berbeda terhadap AW. AW hadir
malam itu dengan aura yang merefleksikan semangat,
walaupun siang harinya baru saja mengalami perjalanan
dari Singapura untuk kontrol lalu ber-ojek ke tempat acara.
AW tentu tetap terlihat jauh lebih bugar dibanding dengan

ketika terbaring lemah di ranjang perawatan.
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Dua pemandangan yang kontras tentang AW inilah
yang mendorong Prof Julia memotivasi kami untuk bisa
menebar hikmah dan pelajaran lewat tulisan tentang bagai-
mana kami dalam jangka waktu setahun itu bergelut dan
menjalani transformasi AW dari berdarah tak berdaya ke
performance yang bersemangat penuh rencana seperti yang
ia saksikan terakhir.

Mulailah saya menambal dan menyulam rangka tulisan
saya sejak saat itu. Paling tidak saya sudah mendapatkan
rekomendasi dari supervisor untuk bisa mensisihkan waktu
bagi tulisan ini, di sela-sela mengejar deadline yang juga
kami berdua sepakati untuk karya utama saya, disertasi.
Lumayan, tulisan ini bukan menjadi beban tetapi saya
gunakan sebagai alternatif jika otak sudah beku dan jari
tidak mau bergerak lagi untuk menyusun kata bagi tulisan
akademik ilmiah saya.

Terlepas dari beratnya perasaan mengingat kembali
kejadian, tulisan ini saya beri nama file-nya dengan “tulisan
penghibur.” Menulis ini juga menjadikan saya terbebas dari
“feeling guilty” jika saya dalam beberapa hari tidak sempat
atau enggan mengunjungi file disertasi karena saya bisa
mencari pembenaran bahwa saya juga keep moving dengan
terus membuat otak maupun jari saya terus produktif.

Lama tersendat-sendat saya menulis ini. Februari 2015
saya harus mengejar untuk menyelesaikan first draft diser-
tasi setelah berjanji pada diri sendiri bahwa paling lambat
setahun sepulang dari fieldwork, saya akan menyelesaikan-
nya. Tepat 1 Februari saya menyelesaikan first draft itu.
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Sambil menunggu editan dari English editor, saya gunakan
waktu untuk bercengkerama dengan naskah ini, menambal-
nya sana-sini.

16 Maret 2015, editing disertasi selesai dan secara resmi
saya kirim ke supervisor. Sambil menunggu itulah, saya
intensifkan hari-hari saya dengan penyelesaian draft buku
ini. Draft inipun telah melalui beberapa kali revisi setelah
beberapa teman dan senior ikut membaca dan menyampai-
kan masukannya.

Terima kasih secara khusus saya sampaikan kepada Ibu
Musdah Mulia dan Meilina Widyawati serta Akhi Dirman
al Amin atas masukan-masukan berharganya. Terima kasih
pula kepada Prof Ahmad Thib Raya, Soe Tjen Marching,
Pipiet Senja, dan Prof Julia Howell yang memberikan
apresiasi yang begitu berharga bagi tulisan sederhana ini.

Dan inilah hasilnya. Terimalah, pembaca, sebagai
sharing pengalaman yang mungkin bermanfaat bagi
pembuktian bahwa cinta dan doa mampu mengubah
musibah menjadi anugerah.

Atas segala kekurangan buku ini, saya sebagai penulis
memohon maaf. Sekarang, susurilah kata demi kata, alinea
demi alinea dalam buku ini dengan cinta, agar cinta menja-
di nyata, tidak abstrak dan absurd!

Sydney, 1 Agustus 2015
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PROLOG:
Musibah-CINTA-Anugerah

Dalam bahasa awam dan sehari-hari, antara musibah dan
anugerah sangat gampang dibedakan. Orang menamakan
sesuatu sebagai “musibah” jika kedatangannya tidak diha-
rapkan dan harus dihindari. Ketika musibah terpaksa datang
menghampiri hidup seseorang, tak pelak membuatnya
kecewa, nangis, sedih, depresi, bahkan sampai paling gawat
bisa bunuh diri. “Anugerah” sebaliknya dipahami sebagai
sesuatu yang diharapkan, diimpikan, dan diusahakan se-
hingga kedatangannya pasti membuat senyum, girang, ter-
tawa, dan berbunga-bunga hati.

Sudah bisa dipastikan manusia menginginkan anugerah
selalu dan melakukan apapun untuk menghindari musibah.
Namun, karena hidup tidak semata-mata ditentukan oleh
diri pribadi dan adanya sebuah kekuatan di luar diri manu-
sia sebagai Yang Maha Penggenggam, maka hidup selalu

mendayung kian-kemari. Ia berwarna dan bervariasi; ada
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BUKAN SATU MATA

kalanya merah berani dan mendaki, tetapi di lain waktu
bisa abu-abu gamang dan menurun. Musibah pun tidak
selalu bisa dielakkan. Jika demikian, apakah yang bisa dila-
kukan? Jawabannya sederhana, yaitu berdamai dengan tak-
dir untuk mengubah musibah menjadi anugerah.

Terdengar sederhana, tetapi melakukannya tidak selalu
gampang bagi semua orang. Namun, percayalah, saya bera-
ni mengatakan bahwa mengubah apa yang sesungguhnya
membuat kita sedih dan kehilangan menjadi gembira serta
lengkap hanya perlu satu hal, yaitu cinta. Cinta dalam arti
yang luas tentu saja.

Mungkin Pembaca tidak percaya. Tetapi semua catatan
dalam buku ini akan memberi topangan berpikir betapa
cinta akan mengalahkan segalanya. Cinta yang disadari,
cinta yang dirasakan, cinta yang diberi, serta cinta yang
diteri-ma. Cinta dalam berbagai bentuk dan dari segala
sumber.

Pertama, cinta Tuhan kepada hambaNya. Saya menya-
dari bahwa musibah yang dialami AW adalah bentuk cinta
Sang Penentu terhadap kehidupan kami. Dialah Yang
Maha Mengetahui hikmah di balik ini semua dan tentu apa
yang Dia timpakan adalah atas nama cintaNya kepada
kami. Mungkin saja cinta itu berbentuk hukuman atas
kesala-han yang pernah AW dan kami sekeluarga perbuat.
Tetapi kami yakin bahwa hukuman bisa mengalihkan jalan
hidup kami dari yang dulu mungkin lalai menjadi lebih sa-
dar. Sadar akan cintaNya yang harus dibalas dengan tetap
mende-kat kepadaNya, agar hidup kami bersinar dan
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ATUN WARDATUN

mampu me-nebarkan sinar itu kepada sesama. Karena
cintaNya maka kami tidak dibiarkan salah arah tetapi
diketukNya kesada-ran kami untuk cepat membelokkan
arah ke mana seharusnya kami proyeksikan sisa umur, sebe-
lum segalanya terlambat. Sebelum kesempatan menghias
catatan indah di buku amal ditutup. Ya cinta yang disadari
bersumber dan tak pernah putus dari Allah Sang Pencipta-
lah yang membuat kami bisa memandang musibah ini se-
bagai anugerah.

Kedua, cinta sesama. AW, secara teori, adalah orang ter-
depan yang merasakan dan menanggung beban akibat ke-
celakaan ini selama sisa hidupnya. Walaupun senyatanya
kami semua, terutama saya dan anak-anak serta semua
orang yang mencintainya juga turut dan mungkin bisa jadi
lebih dalam merasakan kepahitan. Karena seperasa dan se-
penanggungan inilah maka musibah yang berat ini bisa
menjadi anugerah. Cintalah yang sedikit demi sedikit me-
nurunkan rasa pahit musibah itu menjadi rekatan kasih
yang kemudian menjadikan anugerah bagi kami. Rasa cin-
talah yang membuat banyak orang peduli dengan apa yang
kami rasakan.

Ikutilah kisah-kisah dalam buku kecil ini tentang bagai-
mana sahabat, kerabat, keluarga, dan bahkan orang yang
tidak dikenal membalut luka musibah itu dengan siraman
kasih yang kemudian membuat kami kuat, lalu sama-sama
bisa mengambil pelajaran dari musibah dan mengubahnya
menjadi anugerah. Cinta yang kami rasakan, yang AW teri-

ma dan beri, yang saling beremanasi, saling memancarkan
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BUKAN SATU MATA

dan memantulkan, telah memberikan kekuatan yang luar
biasa.

Ketiga, cinta seorang hamba kepada Tuhannya. Karena
rasa cinta kami kepada Tuhan yang kami tahu tidak pernah
tuli dan buta mendengar doa dan melihat usaha kami, kami
tidak pernah berputus asa. Bahwa musibah ini memang te-
lah mengubah AW secara fisik, dan lalu mempunyai konse-
kuensi panjang dalam kehidupannya, itu benar adanya.
Tetapi cinta kami kepadaNya membuat kami yakin bahwa
dengan cintaNya pula, ia tidak akan membiarkan kami
sendirian.

Inilah cinta yang diberi dan cinta yang diterima. Cinta
yang disadari dan cinta yang dirasakan. Cintalah yang
memberikan energi positif untuk bisa melakukan yang ter-
baik untuk diri dan orang lain.

Selanjutnya, karena cinta terhadap dirinya sendiri, maka
AW mencoba untuk bangkit dan tetap semangat menjalani
hari-harinya, bahkan terus mengejar cita-citanya untuk
segera meraih gelar doktor setelah ia kehilangan sebelah
matanya dan menurun penglihatannya dari mata yang ter-
sisa. Karena cinta kepada keluarga dan orang lain, ia ingin
menunjukkan betapa ia kuat dan masih ingin melihat se-
nyum kami semua.

Demikian pula para dokter yang telah menolong, karena
cinta mereka terhadap profesi yang menjadi mediator bagi
terselamatkan nyawa seseorang, mereka bisa melakukan
yang terbaik bagi AW. Juga para perawat, supir, manaje-
men mall, dan semua pihak lain yang selama masa berat
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ATUN WARDATUN

kami, dengan ikhlas menemani, memberikan dorongan,
mendoakan bahkan menyumbangkan materi yang tidak
sedikit untuk proses pengobatan AW. Itu semua kami ang-
gap karena cinta, cinta terhadap diri sendiri dan cinta akan
tugas dan tanggungjawab profesi.

Ya, buku kecil ini adalah @// about cinta. Juga tentang
doa tulus yang lahir dari hati yang mencinta. Cinta yang
bukan nafsu dan tidak pamrih. Cinta yang sejati dan men-
guatkan. Cinta yang telah menyibak gelapnya musibah
menjadi sinar harapan dan anugerah. Lalu akankah kita me-
ragukan betapa dahsyatnya ekspresi cinta bagi segala apa
yang kita hadapi di dunia ini? ®






1

Prahara ltu

Mataram, 30 Januari 2013, 21.15.

Malam pelan-pelan mulai beranjak menuju larut. Hawa
yang dihembuskannya serasa seperti akan turun hujan. Ce-
ricit bunyi air mancur dari kolam kecil di teras samping ru-
mah memberi rona tersendiri bagi suasana hening. Anak-
anak sudah terlelap di pembaringan, sibuk dengan mimpi-
mimpinya. Sementara saya masih berbunga hati, gembira
karena yang sedang pergi telah mengabarkan keberhasilan.
Ya, keberhasilannya siang tadi meraih kendaraan bagi cita-
cita politiknya. Saya diam-diam merancang perayaan kecil-
kecilan setibanya esok hari. Buah naga merah dan putih
kesukaannya sudah memenuhi kulkas sebagai bagian kon-
sumsi dari perayaan itu. Meski percakapan mengenai ke-
gembiraan itu sempat terhenti, tetapi cukuplah untuk se-

mentara.
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BUKAN SATU MATA

Nada dering khas, senada suara air mancur, itu kembali
berbunyi. Rupanya masih belum cukup AW kabarkan rasa
gembiranya. Tergesa saya keluar dari kamar mandi. Saya
raih HP yang masih tergeletak di atas spring bed setelah be-
berapa saat yang lalu saya menerima telepon dari AW yang
tiba-tiba berhenti begitu saja. Sempat saya melihat nomor
(XL) AW di layarnya dan saya semakin yakin bahwa terpu-
tusnya pembicaraan barusan karena ponsel AW yang satu-
nya lowbatt. Sayang, sebelum saya sempat memencet tom-
bol terima, panggilan itu terputus.

Sesaat kemudian saya ingin menelepon balik, tetapi saya
menuju dapur dulu untuk mengambil air minum. Sebelum
meminum segelas air yang saya genggam sambil melangkah
kembali ke kamar, HP saya berdering lagi. Kali ini dari no-
mor anak saya yang pertama Aqara Waraqain (Ragi), AW
3, yang posisinya saat itu di Bima. Tanpa menunggu deri-
ngan kedua kali saya segera mengangkat.

“Assalamu’alaikum Ragqi, gimana kabar, Nak?” Saya me-
nyapa seperti biasa. Ada jeda sedikit, tidak seperti biasanya
segera ada sahutan “mama,” saya mendengar suara terbata
di ujung telepon dengan bergetar dan menahan tangis dari
bapak saya, yang biasa saya panggil Aji.

“Atun, anakku, sudah dengar kabar dari Jakarta?” ia me-
mulai pembicaraan dengan pertanyaan. Saya menjawab, te-
tapi sedikit curiga dan perasaan tak enak.

“Iya Aji, Aba Wahi, demikian saya memanggil AW, ba-
rusan menelepon saya kalau segala urusannya di Jakarta su-

dah selesai dan besok akan segera kembali, dan....”
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Saya ingin panjang bercerita, tetapi bapak saya segera
memotong. “Bukan, Nak. Ini kabar terbaru. Yang sabar ya,
Nak! Kalembopu ademu! Aba Wahi-mu kabarnya kecelakan,
jatuh dari lantai 5 di sebuah mall di Jakarta.”

Astaghfirullabal ‘adbim, la haula wa la quwwata illa bil-
labil ‘aliyyil ‘adbim, saya kaget bukan alang-kepalang. Be-
tapa tidak, baru beberapa menit yang lalu saya masih
berbincang dengannya.

Saya tidak bisa bilang apa-apa selain mondar-mandir di
ruang tengah. Saya terduduk lemas sesaat, memandang lan-
tai atas rumah yang tingginya hanya 3,5 meter dan memba-
yangkan bagaimana tubuh AW jatuh dari ketinggian lantai
5 yang tentu puluhan meter. Tidak bisa dibayangkan
bagaimana jadinya.

Saya coba mengendalikan perasaan. Lirih saya bertanya
ke bapak saya, di sela rasa kaget dan tak menentu yang me-
rajam hati, “Aji tahu dari mana?”

“Barusan sekuriti mall menelepon, mengabarkan.”

Ya Allah, saya sama sekali tidak mencurigai bahwa kabar
itu bohong. Saya teringat kembali kejadian terputusnya
percakapan tiba-tiba dan panggilan dari nomor AW yang
satunya. Saya mencoba menganalisis dengan jernih. Saya
berusaha meyakinkan lagi, “Aji, apa kata satpam itu?”

“Sabar, Nak. Sabar! Sabar! Hhhhm... Bapaknya Ragi
terjatuh... dari lantai 5.”

Dalam keputusasaan membayangkan apa yang terjadi, di
ujung telepon saya sempat mendengar suara Raqi yang tiba-
tiba celetuk, “Jangan dulu percaya, Kakek Aji! Kalau Bapak
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jatuh dari lantai 5, tidak mungkin HP Bapak masih utuh
dan bisa dipakai telepon oleh satpam itu.”

Ya Allah, bagaikan suntikan tenaga beribu cc mendengar
analisa Raqi yang cerdas dan menerima kabar dengan jernih
dan positive thinking. Saya bangkit dari tempat duduk sam-
bil tetap ber-istighfar memencet kembali tombol telepon
menghubungi nomor AW yang dipakai oleh satpam ba-
rusan. Benar, nomor itu dalam genggaman salah seorang
dari 3 satpam yang sedang di perjalanan mengantarkannya
ke rumah sakit terdekat. Tidak banyak yang mereka kabar-
kan selain meminta saya untuk sesegera mungkin ke Ja-
karta. Ia juga mengklarifikasi bahwa bukan AW, melainkan
barang, yang jatuh dari lantai 5 itu dan mengenai bagian
kepala dan wajah AW.

Meski sedih luar biasa, saya masih punya harapan malam
itu bahwa AW masih dalam kondisi tidak separah jika ka-
bar pertama yang terjadi. Saya berusaha menguasai diri de-
ngan terus ber-istighfar dan memanggil-manggil nama AW.
“Astaghfirullabal adzim, Abaku! Aba Wahi!”

Sambil berpikir apa yang harus saya lakukan kemudian,
saya tetap mondar-mandir. Adik dan keponakan yang ada
di rumah saat itu terbangun mendengar kegaduhan itu.
Mereka berhamburan keluar dari kamar mereka masing-
masing, lalu memeluk saya.

“Ada apa, Kaka?” tanya Nur, adik saya.

Dengan suara tercekat dan mulut kelu saya menjerit,
“Aba Wahi kecelakaan! Aba Wahi kecelakaan! Aba Wahi
jatuh!”
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Di luar hujan deras disertai kilat dan guntur bersahutan,
seperti tertumpah dari langit seakan mewakili gemuruh
dada kami dan membuncahkan air mata yang tidak kuasa
me-ngalir karena kabar ini. Ya, malam itu, malam panjang
yang menyiksa dalam kegalauan menanti pagi untuk
terbang ke Jakarta menemui AW.

Dengan segenap rasa, saya mengumandangkan zikir da-
lam hati membaca berulang kali surat al-Insyirah (98: 1-8)

untuk membuat malam itu tidak begitu menyayat:

Bukankah Kami telah melapangkan untukmu dadamu?
Dan Kami telah menghilangkan daripadamu bebanmu,
yang memberatkan punggungmu?

Dan Kami tinggikan bagimu sebutan (nama)mu.

Karena sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan,
sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan.

Maka apabila kamu telah selesai (dari sesuatu urusan), ker-
jakanlah dengan sungguh-sungguh (urusan) yang lain.

Dan hanya kepada Tuhanmulah hendaknya kamu ber-
harap.” @
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Firasat Seorang Istri

28 Januari 2013.

Datang dan berangkat, bepergian sendiri, bertemu ke-lu-
arga hanya dalam hitungan hari, keputusan yang cepat dan
mandiri, adalah sekian dari kebiasaan dan karakter AW
yang sudah saya maklumi. Tetapi entah mengapa, hari itu
saya begitu khawatir dengan kepergiannya.

Pagi itu sedianya AW harus mengurus perpanjangan
paspornya yang sudah kadaluwarsa sejak 21 Januari 2013.
Saya sendiri sedang mengurus akte tanah di notaris di wila-
yah Kota Mataram. Tanah yang kami beli dari hasil tabu-
ngan beberapa tahun lalu dan kami ingin mewaqafkan se-
bagai dana perjuangan bagi hajat AW untuk menjadi pem-
bela masyarakat di tanah kelahirannya, Kota Bima.

Gambaran dan perhitungan notaris sudah saya dapat-

kan, dan saya lalu pulang ke rumah. Beberapa saat saya
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menunggu kedatangan AW dari kantor imigrasi untuk ber-
diskusi dan menyepakati beberapa keputusan terkait tanah
tersebut. Karena agak terlambat, saya lalu meneleponnya,
ternyata AW belum sempat ke imigrasi, tetapi sedang mam-
pir di tukang cukur langganannya di kawasan Ampe-nan.
Rencananya dari situ AW akan ke kampus, tetapi karena
saya memintanya pulang terlebih dahulu, ia akhirnya putar
setir kembali ke rumah.

Di saat kami berdiskusi dan menetapkan beberapa poin
keputusan, telepon genggamnya berdering. Telepon itu ber-
asal dari asisten salah seorang bakal calon walikota Bima
yang mengajaknya untuk segera bersiap berangkat ke Ja-
karta sekitar jam 14.00 siang itu. Menurutnya, tiket pe-
sawat untuk AW telah dibeli. AW diharap segera meluncur
ke Bandara Internasional Lombok (BIL) di Praya yang ber-
jarak tempuh sekitar 1 jam dari rumah kami. Saat itu jam
12.00 siang.

AW bergegas. Sempat saya mengajukan pendapat, se-
baiknya AW berangkat dengan salah seorang anggota tim
suksesnya. AW menolak. Menurutnya tiket sudah diurus
dan waktu sangat singkat. Biarlah ia berangkat sendiri dulu.
Kelak kalau diperlukan, Leon dan Eka Iskandar atau bebe-
rapa temannya, akan diminta menyusul ke Jakarta.

Makan sealakadarnya, sebagaimana biasanya, sambil saya
temani berkemas memasukkan beberapa potong pakaian ke
dalam ranselnya, dan beberapa dokumen yang diperlukan.
AW segera berangkat diantar oleh Fe, sopir kesayangannya,
dan Fikram, salah seorang pengikut setianya. AW
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menggenggam tangan saya keluar dari rumah sampai garasi
sambil tidak lupa menyiumi kening saya dan anak ketiga
kami Aribal Waqy (AW5) yang saat itu ada di rumah. AW
lalu masuk mobil dan berangkat ke BIL dengan kami me-
man-dangnya dari pintu samping rumah, tempat yang lebih
se-ring kami gunakan untuk keluar masuk daripada pintu
depan.

Firasat saya, seorang istri-belahan jiwa, segera muncul.
Ciuman kening barusan terasa lain, serasa begitu hangat
dan dalam, mengaliri seluruh tubuh. Pandangan matanya
yang sayu ketika menatap saya saat itu, tetapi dihiasi se-
mangat membara, menjadi terasa aneh.

Perasaan itu segera saya halau. Saya pikir, mungkin ka-
rena ia memang lelah akhir-akhir ini, sehingga terlihat
kuyu. Dan kenyataan bahwa kami baru saja sebulan ter-
akhir berkumpul setelah berpisah 6 bulan antara Sydney
dan Mataram bisa jadi membuat kecupan itu terasa sangat
istimewa.

Selepas kepergiannya, saya masuk kamar menunaikan
sholat Dhuhur dan berdoa untuk perjalanan dan kelancaran
urusannya. Setelah sholat, saya menjemput anak kedua
saya, Ara Wali (AW4), pulang sekolah (anak pertama,
Agqara Waraqain (AW3), bersekolah di Bima). Setelah itu
saya lalu istirahat. Terbangun sore hari dan teringat belum
sholat Ashar, hati terasa galau walau badan terasa segar.

Saya sempatkan menelepon ponsel AW tetapi tidak sam-
bung berkali-kali. Sebenarnya saya paham betul, pada saat
itu ia masih berada di pesawat dan tak mungkin ada
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jaringan. Perasaan galau mendorong saya untuk terus me-
nelepon dua nomor yang ia miliki. Semua tidak tersam-
bung tentu saja. Mencoba menghilangkan keresahan itu
saya lalu sholat Ashar. Sehabis sholat Ashar saya coba lagi
menghubunginya, sayangnya tidak berhasil juga sampai tiba
waktu Maghrib. Setelah Maghrib saya hubungi lagi karena
saya perkirakan AW telah mendarat, tetapi tetap gagal.
Demikian sampai setelah sholat Isya’ belum berhasil juga.

Menit terasa begitu lamban. Tiba-tiba pikiran negatif
menyeruak. Jangan-jangan AW dijebak untuk pergi ke Ja-
karta atas motif tertentu. Siapa sebenarnya yang mengajak-
nya? Apa sebenarnya tujuannya ke Jakarta? Bagaimana ka-
lau ada masalah dengan pesawat? Dan berbagai dugaan ne-
gatif lainnya. Sampai kemudian sekitar jam 21.30 malam
itu, ponsel saya berbunyi dan terlihat nomor AW yang ma-
suk. Segera saya sambar ponsel. Tak sabar lagi mendengar
suaranya mengisahkan perjalanan dan alasannya mengapa
baru memberi kabar. Ternyata ponsel AW lowbatt. Saat itu
ia dengan tim baru saja sampai di hotel tempat mereka me-
nginap dan baru sempat recharging baterai ponselnya. Ka-
rena AW harus segera mengisi perut, istirahat sejenak, dan
melakukan pertemuan serta pembicaraan politik malam itu
juga, komunikasi kami hanya singkat dan sebatas sapaan.

Hati saya sedikit lega. Setelah itu saya lantas mengerja-
kan beberapa dokumen terkait penelitian saya sebelum
akhirnya anak-anak minta ditemani tidur.

Firasat yang lain muncul lagi lewat mimpi saya malam

itu. Saya melihat seakan-akan saya sedang berada di Gym
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kebugaran dengan beberapa orang teman. Sebelum melaku-
kan senam, oleh instruktur kami disuruh mencopot perhia-
san yang dipakai. Saya melihat di mimpi itu, mencopot cin-
cin yang merupakan hadiah dari AW pada saat pernikahan
kami memasuki usia keenam, dan saya meletakkannya pada
tempat yang telah disediakan oleh instruktur. Ketika selesai
senam, saya ingin mengambil kembali cincin itu tetapi ti-
dak saya temukan di tempatnya. Menurut keterangan salah
seorang teman yang melihat, cincin itu sudah terbawa di tas
teman lain yang pulang duluan. Teman itu katanya akan
pulang kampung dan baru kembali lima hari kemudian ka-
rena ia akan menggunakan bis, bukan dengan pesawat. Wa-
lau dengan rasa kecewa, saya berusaha menerima. Sampai di
situ cerita mimpi malam itu. Mimpi itu begitu terasa nyata
dan detail.

Ketika saya terbangun di waktu subuh, perasaan saya
tiba-tiba bertambah sedih, galau, sepi, dan sendiri. Saya
ber-usaha mengingat apa kira-kira yang terjadi semalam. Di
saat saya sholat Shubuh, kejadian dan cerita di mimpi terse-
but seakan terputar kembali dan saya segera menemukan ja-
waban mengapa hati saya galau.

Mimpi memang seringkali mempengaruhi perasaan saya
di pagi hari. Biasanya kalau mengalami mimpi kehilangan
seperti itu, saya selalu berupaya mengeluarkan sedekah ke-
pada siapa saja yang melintasi rumah di pagi hari. Diutama-
kan para penjual keliling yang tidak saya kenal yang saya
yakini sebagai ‘tolak bala’. Sayang pagi itu saya khilaf dan
tidak sempat.
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Siang hari, 29 Januari 2013, AW menelepon saya untuk
berpamitan. Ia akan melakukan beberapa pembicaraan stra-
tegis dan bertemu dengan ketua Dewan Pimpinan Pusat
(DPP) sebuah partai yang akan mengusungnya sebagai ba-
kal calon walikota Bima. Sorenya, AW mengabarkan bahwa
ada titik terang pembicaraan dengan tokoh tersebut.

Tetapi menjelang malam, AW sempat mengirim pesan
pendek yang berbunyi, “Wara sarome adeku bune ma kosong
inku” (Saya agak lemas dan perasaan saya kosong). Saya ti-
dak bisa langsung membalas karena ponsel saya tertinggal
di kamar sore itu ketika saya ada keperluan keluar dan baru
saya cek selepas Isya’. Saya lalu meneleponnya, bertanya apa
maksud pesan pendek itu. Ternyata menurutnya, pesan itu
sudah dia kirim sejak siang dan perasaan itu katanya mun-
cul mungkin karena tadi siang terlambat makan.

Perasaan galau saya belum bisa tertepis habis. Malam itu
hati saya sangat tidak menentu. Uring-uringan, kosong, dan
khawatir bercampur, tak terdefinisikan. Saya berusaha tidur
untuk sekedar melupakan kegalauan itu. Sekitar jam 21.00
malam saya terbangun karena dering telepon berasal dari-
nya. la pun ternyata merasakan perasaan yang sama. AW
merasa sendiri dan ingin ada teman berbagi.

Belakangan saya ketahui ternyata AW ditinggal di kamar
sendiri karena kawan-kawan seperjalanannya itu keluar me-
lihat ibukota di malam hari. Sempat salah seorang teman-
nya berkelakar, “Ustadz nggak boleh ikut, karena ini hanya
untuk kami-kami.” Sebenarnya kejadian itu lumrah saja, te-

tapi inilah mungkin yang dinamakan firasat.
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Pagi 30 Januari 2013 itu AW menelepon saya, memo-
hon doa untuk kelancaran urusannya. Ia dalam perjalanan
bertemu ketua umum partai yang akan menjadi kendaraan
politiknya untuk menuntaskan pembicaraan kemarin. Sem-
pat saya berpesan agar berhati-hati, tetapi saya belum berani
menceritakan mimpi saya semalam.

Siang hari AW menelepon lagi mengabarkan kalau uru-
sannya sudah beres. Ia berterima kasih atas doa-doa dan so-
kongan yang selama ini saya berikan untuk perjuangannya.
Saya membalasnya, “Ya demikian seharusnya. Ini semua ka-
rena Aba sudah menyokong pula semua cita-cita dan karier
saya.” Anehnya, ia sempat berkali-kali bertanya, “Kamu ya-
kin kan dengan apa yang sekarang sedang kita jalani? Yakin,
kan?” Saya yakinkan dia bahwa “panah sudah dilepas dan
sekarang perjuangan yang sesungguhnya akan kita mulai.
Tidak ada kata mundur. Karrar ghir farrar (maju terus pan-
tang mundur) dan kita akan selalu menjadi tim yang solid,”
balas saya, mengutip ungkapan Arab yang ia selalu ucapkan
di berbagai kesempatan.

Saat itu, saya sempat berpesan kepada AW lagi agar te-
tap berhati-hati. Saya lalu menceritakan mimpi saya sema-
lam. Ia pun menghalau kegalauan saya dan merespons de-
ngan tenang bahwa tidak akan terjadi apa-apa. “Berdoa
sajal” pesannya.

Malam harinya sehabis Isya’, saya hampir saja tertidur di
samping anak-anak yang sudah berada di alam mimpi. Ter-
dengar bunyi ponsel saya, lalu saya terbangun mengangkat
dering itu yang ternyata dari AW. Terdengar sumringah ia
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bercerita keberhasilan perjuangannya, rencana-rencana ke
depan. la memberitahukan bahwa posisinya sedang berada
di sebuah mall yang letaknya hanya seseberangan dari hotel.
la bertanya, “Mau dibawakan oleh-oleh apa untuk saya dan
anak-anak?” Kebetulan anak kedua kami, Ara Wali, akan
berulang tahun yang ke-10 pada 1 Februari, lusa harinya.

Saya sempat bilang agar AW secepatnya pulang saja ka-
rena kami semua rindu. Memang kami sekeluarga belum
penuh rasanya melepas rindu dengan seksama dalam sua-
sana yang santai, karena baru sebulan kami berkumpul lagi
ternyata dalam suasana yang sangat sibuk dan masih terpi-
sah-pisah.

“Berapa harga kaos ini?” Sayup-sayup saya mendengar
AW bertanya pada SPG (Sales Promotion Girl) harga kaos
yang ia ingin beli.

“95 ribu, Pak. Ini bandrolnya.” Jawaban dari gadis itu
juga terdengar jelas, sampai percakapan kami tiba-tiba ter-
henti.

Sampai di situ.

Dan ternyata itulah wujud dari firasat kegalauan hati
saya dua hari ini.

Abaku!

Kecelakaan itu!

Ternyata begitu parah!

Dahsyat!

Kecelakaan yang menyebabkan ia harus kehilangan ma-
tanya sebelah kanan, kurangnya penglihatan mata sebelah

kiri, pembengkakan di otak, luka menganga di kepala dan
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dahi, serta patah tulang wajah dan hidung, yang mengha-
ruskan ia dioperasi sampai 3 kali.

Astaghfirullah! Subbanallaah! Allahu Akbar! @
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Senyum dan Tangis

Semua berpasangan. Tidak ada satu pun dalam hidup ini
yang tidak berpasangan. Malam yang gelap bergantian de-
ngan siang yang terang. Begitu pula senyum dan tangis,
selalu berpasangan dan bergantian. Senyum dan tangis ada-
lah dua hal yang mutlak ada, meskipun berlawanan satu
sama lain, tetapi keduanya selalu mengiringi kehidupan
umat manusia. Jika hanya senyum yang ada, atau hanya
tangis yang dikenal, maka bisa dipastikan terjadi anomali
atau ketidakseimbangan.

Begitu pun beberapa hari itu. Baru saja keluarga kecil
kami tersenyum, karena kembali berkumpul setelah sebe-
lumnya dipisahkan oleh jarak benua dan waktu tempuh
yang jauh, demi perjuangan masing-masing. Tiba-tiba ke-
celakaan itu hadir di tengah-tengahnya dan memecah tang-

isan kami.
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Saya dan kedua anak saya berada di Australia untuk ta-
hun pertama studi PhD saya. Anak pertama berada di
Bima. Dan AW — sembari datang ke Mataram untuk
menga-jar, berangkat ke Bali menjalani perkuliahan S3-nya
— sedang berjuang pula untuk membumikan gagasan dan
cita-cita serta niat berkontribusi lebih banyak bagi tanah
kela-hirannya, Dana Mbojo (Bima).

Baru sejak 25 Desember 2012 kami berkumpul lagi da-
lam AW yang utuh, dalam satu atap rumah kami, surga ka-
mi. Masih terbayang meluapnya kebahagiaan kami di saat
AW1 (Abdul Wahid) dan AW3 (Aqara Waraqain) menjem-
put kami (AW2: Atun Wardatun, AW4: Ara Wali, dan AW
5: Aribal Waqy) di BIL malam itu. Kepulangan saya yang
setahun untuk melakukan penelitian disertasi sembari me-
nemani dan mendukung perjuangan AW, sungguh meru-
pakan nikmat bagi keluarga kecil kami.

Tetapi Allah mentakdirkan senyum sumringah kami ti-
dak berlangsung lama. Belum sempat kami jalan-jalan ber-
sama, menuntaskan kerinduan itu, AW3 harus segera kem-
bali ke Bima untuk sekolah. Izin dari sekolah hanya sebe-
ntar untuk menjemput saya. Tim sukses dan simpatisan di
Kota Bima sudah pula mendesak agar AW segera pulang
karena dinamika dan intensifnya sosialisasi yang harus di-
lakukan menjelang pendaftaran kontestan Pilkada. Keha-
diran AW di Bima adalah sebuah keharusan dalam suasana
seperti itu.

Untuk memperpanjang kebersamaan, kami lalu memu-

tuskan untuk pulang semua berlima ke Bima terlebih
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dahulu, setelah sebelumnya mendaftarkan kembali AW4 di
SDIT Anak Sholeh, tempatnya bersekolah sebelum ia ting-
gal di Australia.

Sehari sebelum pulang, setelah seminggu berada di Ma-
taram, pada 3 Januari 2013, kami datang ke SDIT untuk
lapor diri sekaligus memintakan izin bagi ananda AW4 un-
tuk pulang ke Bima. Betapa hangatnya sambutan teman-te-
man dan gurunya. Hal yang kelak menjadi bahan bagi kami
untuk memutuskan ia tidak bersekolah di Bima walaupun
dengan itu kami bisa berkumpul semua di Bima.

Setelah di Bima, dengan kesibukan AW yang begitu pa-
dat, waktu kebersamaan kami pun sangat terbatas. Mung-
kin inilah pengorbanan dalam perjuangan itu. Inilah esensi
dari semboyan Bima, “Ederu ndai sura dou labo dana”
(Tidak usah diri sendiri dan keluarga asalkan orang lain dan
daerah). Saya begitu merasakan terampasnya kebahagian
kebersamaan kami oleh perjuangan ini. Tetapi sekali lagi,
inilah perjuangan. Perjuangan ini tentu belum seberapa
dibandingkan dengan perjuangan orang-orang besar dan
pendahulu kami. Kami banyak belajar dari mereka, dan
kami yakin Allah pasti mengetahui apa yang sedang kami
lakukan. Dengan keyakinan itu, di sela-sela kehilangan
kebersamaan, kami sempatkan menikmati juga hiruk-pikuk
perjuangan politik AW.

Dalam waktu sebulan itu, saya sempat pulang pergi ke
Mataram dua kali. Pertama, mengantar kembali AW4 un-
tuk masuk sekolah, karena setelah dirayu untuk bersekolah

di Bima saja, ia memilih untuk kembali merajut cerita dan
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suka dengan teman sekelasnya di SDIT Anak Sholeh Mata-
ram. Yang kedua, ketika saya harus mengisi undangan dari
acara sebuah LSM di Mataram. Begitulah, waktu sebulan
itu praktis tidak kami nikmati dalam kebersamaan yang
sebersama-bersamanya.

Pada saat kepulangan kami ke Mataram, 24 Januari
2013, AW dan para pendukungnya sebenarnya sedang me-
ngalami exphoria karena keberhasilan AW menggandeng
tokoh muda petinggi Partai Amanat Nasional (PAN), Ferry
Sofyan, yang juga wakil ketua DPRD saat itu, untuk ber-
pasangan dalam Pilkada Kota Bima 2013. Kemunculan
pasangan ini cukup menghebohkan ketika media berhasil
mengendus. Tak ayal, hal ini menjadi headline beberapa
media lokal di Bima maupun di Mataram, ibukota Provinsi
NTB. Ini karena kemunculan pasangan ini sebuah kejutan,
tidak diduga sebelumnya. Banyak para tokoh terhenyak dan
salut lalu serta-merta menyatakan dukungan.

Kepulangan kami ke Mataram pada saat itu sebenarnya
beragendakan mengantarkan Aribal (AWS5) untuk ujian
masuk SD dan untuk mengisi sebuah acara diskusi dengan
teman-teman pegiat wacana kaum pinggiran di Mataram.
Sedianya saya akan berangkat duluan dengan AW5. Men-
dadak pembicaraan politik AW dan bakal calon walikota
sore itu mengharuskan ia ke Mataram juga untuk pembi-
caraan lanjutan dengan pengurus PAN tingkat provinsi.
Jadilah malam itu, dengan diiringi hujan lebat, kami ber-
tolak ke Mataram berlima: saya, AW, Aribal, Ayu adik yang
setia, dan Fe sopir kesayangan AW.
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Ada perasaan yang mengharu-biru malam itu. Mungkin
karena hujan. Mungkin pula karena AW menghadirkan
suasana lain: ia memanggil semua kakak-kakaknya untuk
mengantar kami, sesuatu yang jarang ia lakukan. Di saat ia
memeluk Raqi yang kami tinggal di Bima pun, ia sedikit
berharu biru, menitikkan air mata.

Saya sempat merasakan keanehan. Tetapi saya menduga,
karena perjalanan ini untuk agenda politik yang menentu-
kan berhasil tidaknya ia maju dalam perhelatan demokrasi
itu. Mungkin ia ingin perjalanan kali ini didoakan oleh
banyak orang. Terutama keluarga terdekat dan direstui pula
oleh anak kami yang telah banyak kami korbankan oleh
kesibukan ini.

Di mobil, sepanjang jalan kami tidak banyak berbicara.
Selain karena larut dengan mimpi masing-masing, kami ter-
lelap oleh hujan yang mengiring. Tidak ada mood untuk
saling berkata-kata. Hanya ketika mau masuk kota Sum-
bawa Besar, kami terbangun oleh sopir yang tiba-tiba terba-
hak.

“Fe, kenapa, Fe?” tanya AW yang masih ngantuk.

Fe masih tertawa saja.

“Udah di mana ini, Fe?” tanya AW kepada sopir yang
unik ini. “Kenapa tertawa?” tanyanya lagi.

“Tadi lama mutar-mutar, kesasar!”, jawab Fe.

“Terus?”

“Ya, kembali saja ke cabang semula lalu lewat jalur se-
latan, tidak masuk kota.”

“Lho?”
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“Tadi kita hampir celaka! Saya hampir menabrak seekor
anjing hitam yang sangat besar. Saya juga ndak bisa lihat
jalan.”

“Lho! Pasti kamu ngantuk. Berhenti! Istirahat dulu!”

“Ndak usah, cukup ketawa-ketawa.”

“Sialan kamu!”

Sudah biasa AW dan sopirnya itu bercanda ala punaka-
wan seperti itu. Kami di belakang juga menjadi terbangun
oleh obrolan itu.

Keluar kota Sumbawa Besar, kami masih terbangun, dan
berkomentar ala kadarnya. Juga menggerutu, saat melihat
bekas reruntuhan kerusuhan etnis beberapa hari sebelum-
nya. Setelah itu kembali terlelap lagi membiarkan sang su-
pir asyik sendiri, membelah malam yang hening diiringi
suara penyanyi dangdut dari kaset yang dipasang di tape
KIA Carens II kesayangan kami.

Menjelang fajar, kami tiba di Pelabuhan Poto Tano.
Pemandangan pantai subuh itu begitu indah. Bayangan fa-
jar sidik seakan membelah lautan dengan sinarnya yang
menawan. Tetapai kami masih suntuk. Menyeberangi Sum-
bawa menuju Kayangan, Lombok Timur, kami juga tidak
banyak berbincang. Tentu karena lelah dengan perja-lanan
melintasi Pulau Sumbawa yang panjang dan berliku. Kami
meneruskan tidur kami sampai kapal merapat di Pelabuhan
Kayangan. Demikian pula dengan perjalanan dari Lombok
Timur ke Mataram. Ini sangat berbeda de-ngan perjalanan-
perjalanan kami sebelumnya yang selalu dihiasi dengan

pembicaraan, saling gojlok, bercerita masa lalu, mengenang
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peristiwa mengasyikkan, dan sebagainya yang hampir mem-
buat kami melek sepanjang jalan. Mungkinkah ini semua
bagian dari firasat juga?

Sesampai di Mataram, kami melepas kangen dengan
AW4, yang sudah hampir sebulan hanya ditemani Tante
Nur, Om Zen, dan Ica kakak misannya.

Hari Sabtu keesokan harinya kami menghadiri ceramah
umum Prof Mahfud MD, Ketua MK (Mahkamah Konsti-
tusi) saat itu. Teman-teman yang baru bertemu dengan sa-
ya, karena memang itu kali pertama bertemu dengan
mereka sepulang dari Australia, ramai-ramai menggojlok
kami, seperti biasa. Selepas acara tersebut, kami masih
kongkow-kongkow di lobby hotel untuk melepas kangen
dengan beberapa kawan. AW juga sempat menerima tamu
di situ dari bakal calon independen yang juga akan ber-
tarung di Pilkada.

Keesokan harinya, agenda pagi kami adalah menghadiri
diskusi di Rumah Makan Kukuruyuk di Taman Udayana
atas undangan Salman Faris dan Fairus Abu Macel. Cukup
meriah diskusi itu. Kehadiran kami berdua sempat jadi ba-
han gojlokan, apalagi kalau pembicaraannya menyerempet
masalah keluarga, perkawinan, dan politik. Sungguh baha-
gia. Dalam hati yang paling dalam, saya sangat enjoy berada
di forum-forum pemberdayaan dan diskusi seperti ini.
Tentu saja dibandingkan dengan forum-forum politik yang
juga saya hadiri beberapa waktu terakhir. Auranya berbeda.

Di saat kami berada di acara itu, telepon dari kelompok

silaturrahmi arisan keluarga Bima-Dompu di lingkungan
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IAIN Mataram berdering berkali-kali. Agenda siang kami
memang menghadiri acara arisan itu. Sekalian ingin mele-
pas kangen dengan semua teman yang sebagian besar hadir.
Pertemuan seperti ini sangat praktis dan menghemat waktu,
karena dalam satu waktu kami bisa menemui dan bersila-
turrahmi dengan banyak teman. Kalau mendatangi mereka
satu-persatu, tentu tidak sempat.

Belum tuntas acara di Kukuruyuk, kami meminta pamit
dan segera memacu sepeda motor ke Labuapi, menuju ru-
mah Pak Samlan tempat berlangsungnya arisan. Sesampai
di sana, teman-teman sebenarnya sudah mau bubar. Setiba
kami, mereka pun kembali berkumpul, duduk di teras ru-
mah. Mereka banyak bertanya mengenai seluk-beluk keter-
libatan AW dalam politik di Kota Bima. AW pun banyak
bercerita, sekaligus mengungkapkan mengapa harus terli-
bat.

Kelompok ibu-ibu juga membuat forum sendiri, ingin
mendengarkan kisah saya yang sudah hampir setahun ini
tidak bersama mereka. Cerita-cerita akrab yang diiringi ge-
lak tawa. Kebersamaan yang selalu membuat rindu. Begitu-
lah hari-hari itu. Kami selalu tersenyum bahagia dengan
pertemuan, silaturrahmi, dan forum-forum yang kami ha-
diri berdua.

Menjelang kejadian malam itu, AW, tim, dan kami se-
keluarga pun sebenarnya baru saja tersenyum setelah AW
berhasil memperoleh kendaraan politik. Itu berarti syarat
untuk mendeklarasikan diri untuk maju menjadi bakal

calon walikota dan wakil walikota dapat segera dilakukan.
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Saya pribadi membayangkan akan berkelok dan lebatnya
hutan yang akan kami lalui dalam perjalanan selanjutnya.
Tetapi juga bersyukur karena akhirnya perjalanan yang AW
titi sendirian, tanpa kehadiran saya secara fisik di samping-
nya, menemukan ujungnya.

Tidak apalah. Untuk tahap itu kami wajar tersenyum
dan bernapas lega. Proses terbata-bata yang ia jalani dengan
segala keterbatasan selama ini akhirnya menemukan hasil.

Baru saja kami tersenyum. Tidak dalam hitungan jam,
hanya dalam hitungan menit. Senyum lalu berganti tangis
dengan datangnya berita kecelakaan itu. Ah, SENYUM
DAN TANGIS MEMANG SANGAT DEKAT
DENGAN KEHIDUPAN KITA. DATANG SILIH
BERGANTI, BAHKAN TERKADANG DALAM
WAKTU YANG SAMA.

Ternyata, yang kami sangka ujung itu merupakan awal
dari perjalanan berikutnya. Memang, sejatinya dalam hidup
tidak pernah ada ujung. Ujung hanya ada dalam kehidupan
yang abadi, kelak. ®
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Jentikan Jari Sang Maha

Pernahkah engkau bermain menyusun gelas plastik atau
botol? Setelah engkau bersusah payah mengerahkan segala
cara dan pikiran untuk menyusunnya setinggi mungkin,
tinggi lagi dan lagi, tiba-tiba datang hembusan angin atau
sejentikan jari, susunan itu luruh. Engkau kecewa! Tapi itu
permainan. Kembali lagi engkau tegakkan, berulang kali
pula bangunan itu terjatuh. Sampai engkau memutuskan
untuk berhenti bermain, atau menemukan cara yang jitu
agar bangunanmu tidak gampang terjatuh.

Begitulah kehidupan ini. Di balik rencana manusia,
pasti ada kekuatan lain yang menentukan akhirnya. Itulah
ke-kuatan Sang Maha. Maha Pemilik kehidupan, karena
kehidupan ini selalu dalam genggamanNya.

Bayangkan, betapa AW telah meniti perjalanannya,

secara nyata, setahun terakhir ini memperkenalkan diri,
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membangun kepercayaan, menyampaikan visi dan misi.
Blusukan kesana-kemari. Nama ‘AW’ dikenal, disebut, di-
ingat, bahkan dicintai, lalu digadang. ‘Sahabat AW’ ter-
bentuk, membesar, dan massif. ‘Rumah Perubahan’ pun
mulai tegak. Dipersunting oleh beberapa calon potensial,
ditawari sponsor, dan sebagainya, serta bla bla bla. Sampai
akhirnya ia memutuskan untuk maju menjadi calon kepala
daerah setelah mendapatkan pasangan sevisi dan kendaraan
politik.

Semua sudah dalam genggaman. Ia berencana, kelak de-
ngan majunya, ia bisa berkontribusi lebih banyak bagi ta-
nah kelahirannya, bagi rakyatnya, bagi kampungnya, bagi
idealisme dan cita-citanya, dan tentu bagi agama dan ke-
hidupan akhiratnya. Tetapi itu adalah rencana. Ya, rencana
manusia. Dengan jentikan jarinya, Tuhan Sang Maha, me-
rubah semuanya hanya dalam hitungan sesaat. KuasaMu ya
Allah. Kami tentu ikhlas, karena kami yakin Engkaulah
Sang Maha Mengetahui apa yang terbaik bagi kami.

Malam itu, 30 Januari 2013, jam 20.54, AW mengirim
SMS untuk Ragqi, anak pertama kami, “Raqi, sujud syukur,
Nak! Bapak sudah dapat apa yang Bapak ikhtiarkan di Ja-
karta.”

Memang kebiasaan kami untuk melibatkan anak di da-
lam setiap proses, keputusan, dan aktivitas yang kami am-
bil. Agar anak-anak juga memahami perjuangan ibu dan
bapaknya. Agar mereka juga bisa bercermin, bahwa hidup
ini tidak mudah. Bahwa PERJUANGAN ADALAH
KELUAR DARI ZONA AMAN UNTUK BISA
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MENGAMBIL POSISI BERKONTRIBUSI BAGI
KEMASLAHATAN SESAMA.

Selepas berkorespondensi dengan Raqi, AW menelepon
saya malam itu. Tak lupa pula AW berkabar ke Sahabat
AW, teman-teman, keluarga, dan semua tim sukses serta
simpatisan tentang kabar gembira memperoleh kendaraan
politik itu.

Menjelang sore sebelumnya, ia sempat meng-upload di
dinding Facebook-nya foto baru bersama Ketua Umum
DPP Partai Bintang Reformasi (PBR), Bursah Zarnubi,
yang seniornya di Himpunan Mahasiswa Islam (HMI). Ia
ingin memberi isyarat dan kabar kepada khalayak bahwa
segala sesuatunya telah beres.

Hadza yaumun lahu. Hari itu benar-benar menjadi hari-
nya. Ketika perasaannya lepas dan suka. Paling tidak tahap
pertama untuk perjuangan berikutnya sudah ia lewati. Se-
suatu yang ia titi sedikit demi sedikit selama ini.

Lewat telepon dengan saya malam itu juga ia menyusun
rencana perjalanan kami ke Bima dalam rangka deklarasi,
pendaftaran, dan kampanye ke depan. Dari hal-hal teknis,
di mana dan dengan baju warna apa kami foto berpasangan
dengan keluarga, dan zagline kampanye, sampai apa yang
harus dilakukan agar kampanye nanti damai, tidak mengan-
dung unsur money politics. Juga bagaimana membahasakan
kepada anak-anak memberi pengertian atas waktu mereka
yang terampas selama proses itu. Bagaimana melayani
protes banyak orang atas keputusannya menjadi bakal calon
wakil walikota, bukan bakal calon walikota sendiri.
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Izin dari kampus di mana ia secara resmi terdaftar se-
bagai dosen sudah ia kantongi. Saya yang semula dan pada
dasarnya tidak terlalu setuju dengan pilihannya berkontri-
busi lewat ranah politik, akhirnya juga harus dan tertarik
mendukungnya secara penuh. Semata-mata karena totalitas
yang ia tunjukkan dan niat tulus yang saya kira tidak ba-
nyak dimiliki oleh saya sendiri, entah orang lain. Saya ber-
doa semoga kelak ia tidak akan berubah, kalaupun tampuk
yang ia perjuangkan ini ia capai. Saya bertekat untuk men-
dukungnya sekuat yang saya bisa usahakan.

Ia selalu membisikkan kepada saya beberapa hal untuk
menguatkan bahwa:

Satu, “Prajurit sejati tidak boleh mundur, meski bekal
yang ia bawa habis di tengah jalan.”

Dua, “Kapan lagi kita berkontribusi secara total kepada
tanah kelahiran dan sesama, padahal sesungguhnya diri,
harta, dan ilmu adalah sarana perjuangan yang harus tuntas
kita korbankan.”

Tiga, “Lihatlah penguasa yang culas, generasi yang tidak
berkarakter, semua diperlukan langkah sistematis, dan itu
harus dari pemimpin ikhlas yang tidak mementingkan diri
sendiri, dan kita sedang berusaha untuk itu.”

Saya pun yakin untuk selalu berada di sampingnya, ka-
rena setelah hampir 14 tahun (saat itu) bersamanya, saya
paham betul bagaimana karakter dan daya juangnya. Dan ia
punya potensi untuk mewujudkan itu semua.

Begitulah, kami semua berencana dengan seksama dan
teliti. Mempertimbangkan beberapa hal ke depan yang bisa
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terjangkau oleh pikiran dan sumberdaya sederhana kami.
Akan tetapi manusia tentu saja hanya punya kapasitas un-
tuk merencanakan. Setelah semuanya hampir menuju awal
terwujudnya rencana-rencana itu, Allah menunjukkan ke-
mahakuasaanNya. Dengan hanya menjentikkan jari, me-
ngubah semua rencana tersebut.

Siapa yang sangka kepergiannya ke mall malam itu, un-
tuk mencari oleh-oleh demi membahagiakan anak dan istri,
ternyata awal dari musibah yang menimpanya. Siapa pula
yang menduga bahwa mall sebesar itu bisa runtuh gypsum-
nya dan hanya mengenai ia seorang diri dari sekian pengun-
jung mall. Siapa pula yang bermimpi dan bisa memilih un-
tuk mengalami kecelakaan di sebuah mall milik salah satu
korporasi terbesar di Indonesia. Sama sekali tidak seorang
pun menyangka!

Siapa yang mengatur, bahwa ternyata atap yang runtuh
itu sedianya mengenai seorang SPG cantik kepada siapa ia
ingin membeli kaos untuk kado putranya. Lalu ia secara
spontan dan sekuat tenaga mendorong gadis itu, dengan re-
fleks untuk menye-lamatkan, dan ia sendiri yang menjadi
korban dengan luka serius sampai kehilangan mata ka-
nannya!

Hadza yaumum alaib. Tiada kuasa siapapun, tentu saja,
kecuali kehendak Allah Yang Maha Kuasa. Dialah yang
mengetahui dan menggenggam dunia ini, dan memahami
sesungguhnya apa yang terbaik bagi AW dan kami semua.
Dan kami, sebagai makhlukNya, tentu harus mengimani

dan berprasangka baik akan takdirNya.
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Tentu saja banyak spekulasi terkait kejadian ini. Masing-
masing orang bisa menduga bahwa ini sabotase, konspirasi
permainan politik, dan magik yang digerakkan dari jauh
oleh ‘lawan-lawan’nya. Bahkan beberapa orang yang konon
memiliki indera keenam, sempat menunjukkan ciri-ciri
orang yang diduga sebagai perencana maupun eksekutor
dari kejadian ini. Ada pula yang berani menyebut nama
bahkan hal-hal detail tentang orang-orang itu, meskipun
tidak pernah melihat dan bertemu.

Dalam batas tertentu, banyak aspek yang bisa dipercaya,
oleh karena banyak juga cerita yang saling sambung dan
menguatkan adanya. Didukung lagi oleh pengakuan para
karyawan mall bahwa pada hari yang sama setiap tahun
selalu terjadi kecelakaan dan untuk yang sudah-sudah selalu
meninggal di tempat. Pada 30 Januari 2015 baru-baru ini-
pun kembali terjadi kecelakaan di tempat yang sama yang
menelan nyawa. Tapi kami, saya, AW, dan anak-anak selalu
mengembalikan semuanya kepada Yang Kuasa, bahwa Dia
yang mengendalikan. Kalaupun ada orang yang mengge-
rakkan, jika Allah tidak mengizinkan, pasti tidak akan ter-
jadi. Lagi-lagi kami hanya bertawakkal dengan apa yang
kami alami, dan kami yakin bahwa Allah akan menyedia-
kan cara dan jalan untuk AW menebus ini semua.

Salah seorang teman baik AW, seorang pendeta di Bo-
gor, berujar bahwa inilah cara Tuhan memesrai AW.
“Bapak harus bersyukur, karena tidak banyak orang dipilih
oleh Tuhan untuk dicumbui sedemikian rupa, dan dengan

. »
cara yang unik.
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Teman lain yang psikolog mengatakan bahwa, “Allah te-
lah menyelamatkan AW dari dunia politik yang ‘hitam dan
kotor’ dengan cara yang paling indah.”

Kerabat yang penyair juga mengatakan, “Kalau ada ja-
minan dari Allah bahwa saya bisa mengalami seperti AW
tetapi bisa hidup lagi, saya memilih untuk itu, karena de-
ngan ini Allah telah membuat hidup AW selanjutnya lebih
kuat dan lebih bermakna.”

Demikianlah cara teman-teman menghibur kami yang
memang kami amini. Allah telah memilih kami dari sekian
banyak hambanya untuk diajak merenungi secara menda-
lam bahwa hidup ini tidak ‘semulus kaki CherryBelle’. Atau
mungkin Dia ingin menunjukkan jalan lain yang sebenar-
nya harus AW titi dan lalui.

Di satu sisi, kejadian itu bisa dimaknai seserius ini, tetapi
di sisi lain, saya pun mengibaratkannya sebagai permainan
menyusun gelas dan botol plastik seperti yang saya sebut di
awal. Bahwa hidup ini memanglah sebuah permainan, in-
namal hayat ad dunya la’ibun wa lahwun (QS Muhammad
(47): 36). Engkau bisa disebut pecundang atau pemenang,
tergantung bagaimana engkau berjuang dan memaknai per-
mainan itu.

Pun kami yakin bahwa Allah tidak akan pernah menguji
hambaNya di luar kemampuannya menaggung (QS al-
Baqarah (2): 286). Apapun yang Allah pilihkan itu yang
terbaik, sebab Allah sendiri sudah berjanji dan menggaris-
kan, bahwa belum tentu apa yang manusia benci senyata-

nya tidak baik, dan belum tentu apa yang mereka suka
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sesungguhnya baik, dan Allah-lah Yang Maha Mengetahui
(QS al-Bagarah (2): 216).

Siapa yang suka dengan kecelakaan, apalagi yang menye-
babkan “cacat” seumur hidup. Tetapi dengan akidah dan
iman yang kuat yang telah ditanamkan oleh orangtua dan
guru kami, kami merasa ini adalah cara Allah menancapkan
pengertian terdalam atas kebenaran firman-firmanNya.

Ya Allah ya Tuhan kami. Engkaulah Yang Maha menge-
tahui apa yang berada di depan dan di belakang kami, maka
cukuplah Engkau menjadi pelindung bagi kami. Tidak ada
daya upaya dan kekuatan selain dari Engkau, maka jadikan-
lah kami hambamu yang tetap berada di jalanMu. Yang
tidak pernah berprasangka buruk kepadaMu dan kepada
sesama kami. Yang bersih dari penyakit hati, dan yang
selalu bersyukur. Terutama ya Allah, berikanlah hikmah
yang terindah bagi kami sekeluarga atas musibah ini, ting-
gikanlah derajat kami karena iman, ilmu, dan amal kami.
Eng-kaulah Yang Maha Perkasa sekaligus Maha Penyayang,
ya Allah, Tuhan kami. Aamiin. ®
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Sleeping Hero

31 Januari 2013.

Semalaman tidak tertidur sekejap pun, memikirkan kon-
disi AW di Jakarta yang mendekam di ruang ICU (/ntensive
Care Unit) yang dingin, sendirian tanpa orang terdekat. Be-
gitu sholat Subuh ditunaikan, kami berangkat ke Jakarta
dengan pesawat Garuda. Saya ditemani oleh Pak Ismail
Thoib, salah seorang teman dekat AW. Pada perjalanan
dari rumah ke BIL saya ditemani oleh adik kami Ayu dan
Iskandar serta Fe si sopir. Sepanjang jalan, kami tidak saling
bertutur. Hanya saya yang seringkali menyeka air mata dan
mengurut dada sambil berdoa semoga kami masih bisa ber-
bicara dengan AW.

Saya sendiri menggenggam erat tangan Ayu untuk me-
ngalirkan perasaan sedih dan galau tak terkira. Ingin rasa-

nya teriak dan menangis, tapi raga seakan lemah sekali
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untuk mencurahkan perasaan lewat tangis itu. Perjalanan
dari rumah-BIL-dan ke Jakarta untunglah lancar, tanpa de-
lay sebagaimana biasa, sehingga kegelisahan itu tidak ber-
lama-lama.

Di atas pesawat, kami bertemu beberapa rekan yang se-
dang ada tugas ke Jakarta. Saya sempatkan menyapa seala-
kadarnya sambil mengabarkan alasan kepergian kami ke Ja-
karta sembari memohon doa untuk AW. Mereka terkejut
karena barusan mereka membaca dari surat kabar kalau AW
siap melenggang bertarung dalam pemilihan kepala daerah.
Dengan mata yang sembab dan suara yang lirih saya ber-
cerita kepada mereka apa yang terjadi, sebatas info yang
tentu tidak memadai dari yang saya dengar semalam.

Turun dari pesawat, dengan sangat gelisah saya melang-
kah menuju tempat menunggu jemputan dari Tante Ida
dan Om Izal, kerabat saya di Jakarta. Bunyi telepon geng-
gam tanda message atau call yang masuk tak henti-hentinya
menanyakan kejadian yang mengejutkan ini. Setiap kali
bunyi seakan jantung saya berhenti terutama kalau HP me-
nunjukkan nomor yang tidak dikenal. Khawatir akan ada
kabar dari rumah sakit tentang kemungkinan terburuk yang
dialami AW.

Tidak sabar menunggu kabar, saya lalu menelepon Wah-
yudin sambil menunggu jemputan itu. Terdengar suara op-
timis mengabarkan bahwa AW sudah tersadar dari pingsan
panjangnya, pagi itu. Bahwa ia sudah mulai merespons per-
tanyaan dan sapaan dari teman, saudara, dan keluarga yang

menjaganya. Ada kelegaan yang luar biasa. Saya berpikir,
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paling tidak saya masih bisa menyapa dan ia merasakan pe-
lukan saya sesampai di rumah sakit nanti.

Perjalanan dari Bandara Soekarno-Hatta (Soetta) ke RS
Husada tidak kalah menggalaukan. Dengan harap-harap ce-
mas, saya terus berdoa sepanjang jalan. Kabarnya AW harus
segera dipindahkan ke Rumah Sakit Cipto Mangunku-
sumo (RSCM), karena alat, fasilitas, dan dokter ahli yang
bisa melakukan tindakan terhadapnya hanya ada di RSCM.
Akan tetapi sampai saat itu, RSCM belum mau menerima
karena tidak tersedianya ruang rawat. Alasan khas rumah
sakit-rumah sakit Indonesia untuk membuat birokrasi pe-
ngobatan menjadi (ceritanya) ‘berwibawa’.

Setiba di RS Husada, saya melangkah pasti menuju ru-
ang ICU. Beberapa kerabat yang sedang menunggu konon
menyembunyikan diri, takut lepas kendali menyambut saya
yang mereka perkirakan akan shock berat melihat kondisi
AW. Rekan-rekan yang lain, yang kebanyakan laki-laki 72a-
cho, sesenggukan, terisak, bahkan menangis dengan suara
keras. Saya tidak terlalu terpengaruh karena yang penting
saya bisa bertemu AW dulu, memeluknya, menciumnya,
dan mendoakannya langsung di hadapannya.

Sesampainya di ICU, entah kekuatan apa yang membuat
saya begitu tegar melihat kondisinya yang sungguh-sangat-
teramat parah. Darah masih mengucur. Di samping kiri-
kanan mukanya diletakkan segepok kapas dan kain untuk
menyerap darah. Semua muka diperban, yang tampak ha-
nya dagunya. la berbaring lemah tak berdaya dengan kabel

malang-melintang yang menghubungkan badannya dengan
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alat-alat pendeteksi kondisin denyut nadi, gula darah, per-
napasan, dan jantungnya.

Saya langsung menciumnya, walau hanya dagu yang bisa
saya sentuh langsung. Sambil membelainya saya bisikkan
bahwa saya sudah datang: “Aba, saya datang. Aba harus
kuat karena Aba selalu bilang bahwa saya adalah kekuatan
bagi Aba! Tolong bertahan untuk saya, anak-anak kita, mu-
rid, dan orang-orang yang mencintai Aba!”

Masya Allah, ia merespons. Ia tidak merasakan sakit da-
lam kondisi separah itu, yang bagi saya tak terkira. Baru
bergerak sedikit, darah dari semua lubang, hidung, telinga,
mata dan mulut, mengucur deras. Ia justeru balik bertanya
kepada saya, “Apa sebenarnya yang terjadi?” O, rupanya ia
belum menyadari apa yang telah menimpanya. Ya Allah,
saya sendiri tak mengetahui pasti apa yang terjadi semalam,
sehingga saya memilih untuk tidak menjawab, Saya hanya
bisa terbata berdoa sambil menahan tangis.

Dengan keyakinan yang kuat saya mengangkat tangan,
berdoa menghiba kepada Allah di samping ranjangnya. “Ya
Allah, beri kesempatan umur baginya untuk bertobat dan
melakukan kebaikan.” Saya mengucapkan kalimat-kalimat
thoyyibah di sekelilingnya sambil terus menciumi dan mem-
belai sekujur tubuhnya yang dibalut di sana-sini. Rupanya
dia belum sadar betul dan sesekali masih kembali pingsan
atau tertidur karena pengaruh obat, saat-saat itu.

Saya terus berdoa sampai seorang dokter jaga ICU dan
petugas dari mall tempat kecelakaan itu, menghampiri saya

sambil meminta saya untuk bersabar, kuat, dan tawakkal.
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Saya memohon kepada mereka, “Tolong kasih pelayanan
yang terbaik untuknya, tolong selamatkan ia dokter, dan
saya berjanji akan membantu dokter dengan doa yang saya
bisa.” Tiba-tiba AW terbangun dan berusaha menggamit
tangan saya lalu bertanya, “Apa yang terjadi? Apakah terjadi
gempa semalam?” Saya mengiyakan sekenanya agar ia tidak
bertanya-tanya lagi. Lalu ia kembali terdiam. Kami mengira
ia tertidur lagi, tapi ternyata pingsan, berkali-kali.

Pembaca! Bagaimanakah kiranya perasaan seorang istri
melihat kondisi suaminya seperti itu? Saya mencoba kuat
sambil melayani pertanyaan teman-teman dan keluarga dari
mana saja tentang kondisi AW. Saya berusaha merespons
semua sambil memintakan doa, karena saya yakin tawakkal
dan doa-lah saat-saat itu yang bisa banyak membantu. Se-
makin banyak yang berdoa semakin kencang suara yang
akan hadir di ArsyNya dan harapan kami tentu saja Allah
mengabulkan doa-doa ikhlas tersebut untuk keselamatan-
nya.

Kabar dari RSCM tentang ketersediaan kamar belum
juga ada. Saya bertambah khawatir. Khawatir kondisi AW
yang hanya dibiarkan tertidur seperti itu setelah semalam
hanya dijahit beberapa bagian luka di kepalanya.

Seorang dokter ahli syaraf memberi kabar gembira di
sela- penantian itu, bahwa walaupun menurut CT scan
sebenarnya ada pendarahan di otak, tetapi ukurannya san-
gat sedikit dan perlu ditunggu beberapa jam untuk melihat
apakah akan melebar atau menyempit. Menurutnya, untuk
saat itu tindakan pembedahan tidak terlalu darurat karena

42



ATUN WARDATUN

kemungkinan besar pendarahan itu akan terserap sendiri.
Kabar yang tentu saja melegakan. Saya merasa, berarti ha-
nya luka di muka dan di bawah mata yang akan ditindak
dan perlu jalan keluar. Saat itu saya tidak tahu kalau mata
dan mukanya sungguh parah.

Beberapa saat kemudian datang dokter ahli mata dengan
membawa hasil CT scan. Ia mengundang saya dan be-
berapa kerabat untuk ikut melihat hasil CT scan pada mata
dan wajah, dan ia menerangkan semua apa sebenarnya yang
terjadi.

Ya Allah, mata kanan AW hancur dan harus diangkat!
Ini berarti sudah jelas ia tidak akan bisa melihat lagi dengan
matanya tersebut. Ya Allah, tabahkanlah! Beberapa kerabat
dan teman memeluk saya. Dokter tersebut melanjutkan
bahwa mata kirinya masih lebih baik kondisi daripada mata
kanannya tetapi mereka juga tidak menjamin masih bisa
digunakan.

Allahku, ya Allah. Lailaha illallah. Saat seperti itu, saya
berada di titik zero. Hanya Allah sebaik-baiknya tempat
saya bersandar. Allah memberikan saya kekuatan saat itu.
Dengan kekuatan yang saya rasakan, saya meyakini bahwa
apa yang diperlihatkan dokter bisa saja salah. Agama yang
ditanamkan oleh orangtua dan guru saya sejak kecil sudah
mengalir dalam darah sebagai akidah saya yang tetap meya-
kini bahwa Allah-lah tempat berserah akan semua ini.

Bagaimanakah Pembaca bisa merasakan betapa hati saya
pada saat itu? Di ujung penjelasannya, dokter memberikan

kekuatan bagi saya bahwa CT scan ini tentu akan diulang
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ketika sampai di RSCM, dan bisa saja ada keajaiban, mung-
kin hasilnya berbeda. Mereka pun baru bisa mengetahui
pasti kondisi pasien setelah di meja operasi. CT scan adalah
pandangan teknologi yang mungkin bisa keliru.

Addduuuh, Ya Allah. Saya benar-benar menyerahkan
apa yang terjadi pada Sang Maha Kuasa, yang ketentuannya
senantiasa tak kasatmata tetapi nyata dan terasa menggeng-
gam kehidupan saya. Saya harus kuat!

Jam 11.00 siang. Sudah begitu lama penantian kami
akan kabar dari RSCM agar AW bisa segera pindah. Be-
berapa kerabat mulai tidak sabar. Mereka berkali-kali men-
desak pihak RS Husada untuk menelepon RSCM. Salah
seorang kerabat, Om Deva, berjaga di RSCM untuk terus
mengecek ketersediaan kamar. Dalam keadaan pasien yang
begitu parah, rumah sakit lebih memikirkan tersedianya ka-
mar perawatan daripada kamar operasi. Manajemen yang
memang memusingkan.

Dalam penantian itu, salah seorang petinggi korporasi
pemilik mall datang dan sempat berunding dengan be-
berapa timnya. la menawarkan kepada saya bahwa mereka
bersedia membawa AW ditindak ke Singapura. Keluarga
pun menyetujui agar AW bisa segera dibawa ke Singapura.
Ter-nyata pesawat yang akan dipakai baru tersedia sekitar
jam 21.00 malam, karena pesawat itu sewaan, dan
berangkat dari Bandara Halim Perdanakusuma, bukan dari
Bandara Soetta. Oleh karenanya kami sepakat, AW dipin-
dahkan dulu ke RSCM untuk diberi tindakan sambil
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menunggu waktu pemberangkatan ke Singapura malam
nanti.

Jam 12.15 siang kami dievakuasi ke RSCM, mengguna-
kan ambulans. Macetnya Jakarta sambil membawa pasien
yang begitu parah membuat saya deg-degan sepanjang ja-
lan. Sementara telepon dan nada SMS tidak henti berde-
ring. Saya dengan salah seorang teman baik AW, Ustadz
Bukhari, bersama supir berada di bagian depan ambulans,
sementara AW di belakang bersama dua orang perawat.

Sampai di RSCM terjadi kesalahpahaman, karena dokter
UGD menolak kami. Padahal dari RS Husada kami sudah
mengantongi surat pengantar bahwa kami akan diterima
oleh salah seorang dokter mata. Wahyudin, adik kami yang
dikenal tegas itu, sempat mau menghantam muka dokter
yang menolak tersebut.

Saya tidak mengetahui persis miskomunikasi ini, karena
sesampai di RS Husada sebelumnya saya sudah disambut
oleh salah seorang asisten dokter mata yang dirujuk. Ia juga
sudah memberikan keyakinan kepada kami bahwa AW wil/
be on a good care, dan tindakan apapun yang mereka akan
lakukan di RSCM profesional, karena mereka punya super-
visor berstandar internasional. Agak lega saya mendengar
berita itu.

Kesalahpahaman dokter jaga UGD tersebut wajar ter-
jadi, karena ternyata kami seharusnya diantar ke UGD
RSCM Paviliun Kencana. RS ini sebenarnya di bawah ma-
najemen RSCM, baru beroperasi 2010, tetapi cost dan fee-
nya jauh lebih mahal dibanding RSCM lama. Mengetahui
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itu, kami segera diantar oleh perawat menuju tempat di-
maksud, yang berada di samping kompleks RSCM lama.

Sesampai di sana tidak banyak sebenarnya yang dilaku-
kan oleh para dokter, padahal di RS Husada kami sudah di-
janjikan akan segera ditangani. Kondisi AW yang menga-
lami luka parah memerlukan tim yang terdiri dari beberapa
dokter ahli, yaitu syaraf, bedah plastik, mata, tulang, kulit,
dan anestesi. Tetapi rupanya mengumpulkan para dokter
itu sungguh pekerjaan yang sulit. Yang satu datang, yang
lain pergi. Padahal mereka seharusnya secara komprehensif
dan intensif melihat, mengkaji, mendiskusikan, serta me-
mutuskan tindakan apa yang seharusnya dilakukan.

Kami mulai gelisah, ketika menjelang Ashar belum juga
ada keputusan kapan akan dilakukan tindakan. Sebenarnya
beberapa dokter sudah datang, termasuk tim dokter syaraf.
Mereka memberikan kami kabar menggembirakan, bahwa
berdasarkan CT Scan terakhir ternyata pendarahan di otak
sudah menyusut sehingga mereka gugur menjadi bagian
dari tim. Kemungkinan terbesar, untuk operasi darurat ini
hanya perlu dokter mata, dokter bedah plastik dan dokter
anestesi. Hanya saja dokter mata belum kunjung datang.

Khawatir dokter bedah plastik pulang dan tidak bisa ber-
temu lagi dengan dokter mata yang belum kunjung tiba,
saya meminta Dokter Jeffry, dokter pribadi mall tempat ter-
jadinya kecelakaan, untuk menyandera dokter bedah plastik
agar tidak pulang. Ia mau dengan peran itu.

Selepas Maghrib, dokter mata belum muncul sementara

asistennya yang menerima kami tadi hilang tanpa pamit.
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Suasana sudah mulai panas. Kami mulai mendesak para
perawat untuk lekas dan terus menghubungi dokter-dokter
tersebut. Wahyudin sudah mulai pukul-pukul meja. Emosi-
nya dipicu oleh informasi dari beberapa saudara yang hadir,
bahwa demikianlah cara meminta pelayanan di rumah sakit
tertentu di Jakarta. Harus garang!

Dokter Jeffry dengan posisinya sebagai orang penting di
RS Siloam berupaya menghubungi direktur rumah sakit
untuk mengirimkan kabar gembira bagi kami. Kabar gem-
bira itu belum juga tiba. Pihak mall akhirnya memantapkan
rencana ke Singapura. Untung siangnya saya sempat meng-
hubungi adik-adik di rumah untuk mengutus Iskandar, sa-
lah seorang adik kami, membawakan paspor saya ke Ja-
karta. Karena kalut paspor itu tidak sempat saya bawa
sendiri sebelumnya. Pihak mall juga cepat bertindak dengan
membuat surat perjalanan pengganti paspor untuk AW, ka-
rena paspornya sudah expired dan tidak terbawa dari Mata-
ram.
Semua pihak panik. Semua orang melakukan apa yang
bisa dilakukan. Sementara saudara, kolega, simpatisan, dan
kenalan terus berdatangan. Suasana hiruk-pikuk; ramai,
panas, galau, kecewa, sedih, cemas bercampur. Telepon
yang menanyakan keadaan AW belum juga mereda.

Sementara itu, pesawat sewa yang sedianya membawa
kami ke Singapura hanya bisa diisi oleh 5-6 orang termasuk
pilot. Diputuskan 4 orang tersebut adalah pasien, dokter,

perawat dan saya. Saya memohon agar ada saudara, paling
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tidak seorang, yang akan menemani saya karena saya merasa
cukup limbung dan lemah pada saat itu.

Diputuskan boleh 1 orang. Tetapi 1 orang itu siapa? Ada
Tante Ida yang bersedia, dan ia juga saat itu membawa pas-
por di tasnya. Masalahnya ia mempunyai anak kecil, dan
mertuanya lagi dirawat di rumah sakit juga. Ustadz Bukhori
lebih memungkinkan waktunya untuk berangkat, tetapi
paspornya masih di rumah, dan macetnya Jakarta membuat
wakrtu tidak bisa diprediksi. Kak Erni, istri Ustadz Bukhori,
sibuk menelepon adik-adiknya untuk segera mengantarkan
paspor ke rumah sakit. Diputuskan kami ke Singapura dan
tinggal menunggu calling dari Halim Perdanakusuma un-
tuk segera berangkat.

Pada saat menunggu tersebut, tiba-tiba dua orang dokter
ahli mata yang salah seorangnya akan menjadi ketua tim
operasi itu datang. Darwin, salah seorang petinggi mall,
memanggil saya untuk segera bertemu mereka sambil ber-
pesan, “Ibu dengarkan saja apa yang mereka katakan, kita
akan tetap bertolak ke Singapura.”

Saya cepat menghadap kedua dokter itu. Dokter Ira
malam itu kelihatan anggun dan cantik sekali. Ia men-
erangkan hasil CT scan dan apa tindakan yang akan dil-
akukan. Persis dengan apa yang diterangkan oleh dokter di
RS Husada.

Saya menjadi bimbang. Apakah membawa AW langsung
ke Singapura dengan kondisi darurat seperti itu, perjalanan
yang masih memerlukan tenaga, sementara belum ada gam-

baran di sana. Bagaimana saya bisa menghadapi sendiri
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semua proses rumit ini, walau teknologi rumah sakit dan
pelayanannya lebih modern dan manusiawi. Ataukah kami
bertahan di rumah sakit ini sesuai dengan kondisi yang di-
kabarkan oleh dokter barusan.

Di saat bimbang tersebut, Umi Ros, salah seorang nenek
saya yang bermukim di Jakarta, datang memeluk dan mem-
bisikkan saya, “Atun minta petunjuk kepada yang di atas.
Atun yang harus mengambil keputusan. Allah akan mem-
beri petunjuk lewat Atun apa yang terbaik untuk Wahid.
Mintalah petunjukNya, Nak!”

Di luar hiruk-pikuk terdengar. Ada yang mengusul ha-
rus ke Singapura. Ada juga yang meminta di sini saja atas
pertimbangan kondisi pasien dan saya yang harus mene-
mani sendirian kalau di Singapura.

Saya memejamkan mata sebentar, berdoa memohon pe-
tunjukNya. Tiba-tiba dalam benak saya muncul pikiran,
yang mungkin negatif, “mereka mendorong saya untuk ke
Singapura tetapi mereka tidak tahu resiko apa yang terjadi
di jalan, dan setelah sesuatu yang buruk terjadi, selesailah
urusan dan tanggungan mereka.” Seketika saya merasa ber-
bulat hati untuk mengambil tindakan di RSCM.

Ketika saya membuka mata, saya bertanya kepada dokter
tersebut, “Apakah ketika kami berangkat ke Singapura seka-
rang, malam ini juga akan ada tindakan?” Dokter menjelas-
kan bahwa prosedur di rumah sakit manapun tidak mem-
perbolehkan mengambil tindakan berdasarkan observasi
oleh rumah sakit lain. Mereka akan mengobservasi dulu

baru melakukan tindakan. Lalu saya bertanya lagi, “Kapan
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AW akan dioperasi kalau saya memilih RSCM?” Dokter
menjawab, besok jam 06.30 AW akan berada di ruang
operasi dan meminta waktu malam itu untuk mempersiap-
kan segala sesuatunya.

Saya akhirnya merasa mantap untuk bertahan di RSCM
untuk menyelamatkan jiwa AW. Dengan teguh saya lalu
menandatangani surat persetujuan operasi, dan yakin
bahwa AW akan terselamatkan.

Di luar banyak yang protes, menyayangkan ‘kelanca-
ngan’ saya yang berani menandatangani surat persetujuan
operasi. Tetapi pikiran saya kembali lagi kepada keyakinan
saya sendiri bahwa AW harus diselamatkan terlebih dahulu,
apalagi luka di matanya harus segera ditangani untuk men-
cegah infeksi dan hal yang lebih buruk. Bergelayut di angan
saya pepatah yang sering dipesankan oleh almarhumah ibu
saya setiap kali saya dihadapkan pada dua pilihan, “Ambil-
lah yang lebih dekat agar tidak terjadi yang dikejar tiada da-
pat, yang digendong berceceran.” Teringat pula dalil yang
selalu dibisikkan oleh ayahanda saya tercinta setiap kali saya
dihadapkan pada keraguan, “Tinggalkan sesuatu yang me-
ragukan dan ambillah sesuatu yang kau yakini, ikuti kata
hatimu.” Saya merasa mantap. Sekeluarnya dari ruangan itu
saya malah berusaha meyakinkan beberapa saudara yang
protes keputusan saya.

Kami kemudian dialihkan ke kamar perawatan 411 Pa-
viliun Kencana untuk menunggu jadwal operasi besok hari.
Di sepanjang koridor, saya membisikkan kepada AW
bahwa kami sedang melakukan apapun yang terbaik

50



ATUN WARDATUN

untuknya. Doa, keputusan, dan usaha kami yang segera
akan memba-ngunkannya dari tidur panjangnya sejak
semalam, untuk kembali berjuang. Dalam hati saya membi-
siki diri sendiri bahwa dengan keterbatasan yang akan AW
miliki kelak, ia akan tetap pahlawan bagi kami, keluarganya
dan siapapun yang mencintainya.

Saya merasa bak seorang putri yang sedang membangun-
kan kekasihnya yang sedang tidur, ibarat sleeping beauty
yang hanya bisa bangun ketika sang pangeran kekasihnya
datang menyentuhnya. “Aba, you are my sleeping hero! Ber-
tahanlah!” bisik saya. ®
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Kado dari Langit

31 Januari 2013.

Malam itu, sekitar jam 21.00 kami sudah berada di ka-
mar perawatan. Malam terasa panjang dan melelahkan. Di
situ kami menunggu prosedur operasi yang akan dijalani
esok hari. Teman-teman yang sedari ma-lam menemani
satu-persatu pulang. Ada yang kembali ke rumahnya, ada
pula yang menginap di hotel di sekitar rumah sakit. Ruang
tunggu di luar kamar yang memang kapasitasnya terbatas
juga habis terisi.

Di kamar hanya ada kami berempat: AW yang berbaring
di dipan pasien, saya yang berusaha memejamkan mata di
sofa lipat yang berfungsi sebagai kasur atau kursi, Iskandar
yang baru tiba sore itu dari Mataram mengantar paspor ka-
mi, dan Kak Ahmad misan AW yang tinggal di kompleks
TMII (Taman Mini Indonesia Indah).
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Iskandar dan Kak Ahmad hanya bisa duduk, paling jauh
sambil selonjoran di kursi tamu. Masing-masing menggu-
nakan dua kursi yang mereka pasang berhadap-hadapan:
satu untuk menyandarkan tubuh dan kepala, yang satu lagi
untuk menselonjorkan kaki agar tubuh lebih rileks. Wajah
mereka murung dan kusut.

Jelas tergambar kepenatan di wajah kami. Penat dan ge-
lisah menunggu berakhirnya malam. Tidak ada yang bisa
tidur dengan nyenyak walaupun kami berusaha merayu
mata dan pikiran kami masing-masing untuk beristirahat.
Suasana sangat hening. Kami tidak berkata-kata. Komu-
nikasi kami hanya lewat pikiran yang saling merasa iba sam-
bil te-rus berdoa. Keheningan itu sesekali hanya dipecah
oleh lalu-lalang perawat yang terus memantau kondisi AW.

Sesekali kami bergiliran menanyakan kondisi pasien,
apakah ia merasakan sakit? Subhanallah, AW tidak menge-
luh karena katanya ia tidak merasakan sakit sama sekali.
Justeru kami yang melihat kondisinya merasa iba sekaligus
heran. Apakah karena syaraf-syarafnya sudah lumpuh?
Ataukah memang ada obat yang sudah diinjeksi sejak
semalam yang membuatnya sama tidak merasa sakit?

AW pun tampaknya belum terlalu paham apa yang sebe-
narnya terjadi. la merasa biasa-biasa saja dan seakan-akan
baru bangun dari tidur lalu menemukan dirinya dibaring-
kan pada sebuah situasi yang aneh. Ia hanya merasa haus
dan lapar, karena memang sejak semalam sudah berpuasa
oleh sebab sedianya akan segera dioperasi. Kata dokter,

minimal 12 jam sebelum operasi pasien harus sudah
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dihentikan mengkonsumsi lewat oral. Cairan dalam
tubuhnya hanya dibantu lewat infus.

Saya kesal juga memikirkan jadwal dan prosedur yang ti-
dak jelas ini. Bagaimana mungkin mereka menyuruh puasa
padahal jadwal operasinya belum ada. Apakah memang be-
gini kondisinya ketika mereka menghadapi pasien yang ga-
wat darurat seperti ini? Ah sudahlah, saya tidak ingin ber-
lama-lama menganalisis keadaan seperti itu. Yang penting
bagi saya saat itu adalah bagaimana AW selamat. Saya terus
berkomat-kamit berdoa apa yang saya bisa: “Ya Allah kirim-
kan tangan-tangan malaikatMu untuk membelai AW agar
ia bisa beristirahat menghadapi operasinya besok.”

Beberapa saat kemudian dokter anestesi datang meman-
tau keadaan AW. Dokter menanyakan KTP AW. Entah
untuk apa. Saya mencari di dompetnya tapi tidak menemu-
kan. Sayup-sayup mungkin ia mendengar kesibukan kami
yang mencari KTP, dan ia berujar, “Coba cari di lapisan
paling dalam di belakang foto, saya simpan di situ.” Saya
cek, ternyata benar. Dokter anestesi geleng kepala, melihat
kondisi AW seperti itu tetapi masih ingat hal-hal detail se-
perti di mana ia meletakkan kartu identitasnya.

Setelah memeriksa, dokter mengabarkan bahwa besok
akan dilakukan bius total. Ia juga memberitahu kemung-
kinan AW akan memerlukan transfusi darah beberapa kan-
tong. Dokter menanyakan golongan darah AW. Saya men-
jawab AB, tetapi tidak yakin. Ternyata AW mendengar dan
mengkoreksi informasi dari saya bahwa golongan darahnya

B. Alhamdulillah, ternyata kondisi otak AW memang tidak
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perlu dikhawatirkan sebagaimana sebelumnya terjadi pen-
darahan dan masih ada pembengkakan di otak.

Sebelum dokter meninggalkan kamar, AW mengeluh
haus. “Apa bisa saya minum? Haus sekali,” katanya. Saat itu
jam 11.30. Alhamdulillah, dokter memberikan izin untuk
minum sampai jam 03.00 dini hari. Menurutnya, operasi
akan secara efektif mulai jam 09.00 pagi dan ada waktu 6
jam untuk berpuasa. Betapa ia gembira, terpancar dari ges-
tur tubuhnya. Segera saya ambilkan sebotol air mineral 600
ml. Begitu sedotan diarahkan ke mulutnya yang kaku ka-
rena penuh dengan darah kering serta tidak tersentuh cairan
dari semalam, langsung ia minum sampai hampir habis.

“Coba lihat, ada apa di mulut saya!”

“Bagaimana, Sayang?”

“Ini, coba lihat!” katanya lagi.

Tiba-tiba ia merasakan seperti ada kelereng yang meng-
gelinding di dalam mulutnya dan meminta saya untuk me-
rogohnya. Saya tidak berani, dan hendak menekan bell un-
tuk memanggil perawat yang akan mengeceknya. Tidak sa-
bar ia merogoh sendiri dan ia berhasil mengeluarkan bula-
tan yang memang sebesar kelereng, tetapi dari darah kering
dan sudah membeku. Saya tidak tahu lagi dari mana asal
gumpalan itu, saking banyaknya sumber darah dari wajah
AW malam itu. Air dan keluarnya darah itu membuat AW
agak nyaman dan lumayan bisa tertidur.

Kami merasa agak tenang melihat kondisinya yang tam-
pak nyaman dan tidak merasakan haus lagi. Kami berusaha

tidur untuk melupakan sejenak apa yang terjadi. Tetapi
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baru saja mata terpejam saya dibangunkan lagi oleh bunyi
SMS yang beruntun. Ternyata salah satunya berasal dari
orang yang tidak saya kenal. Rentetan SMS darinya sangat
membantu saya melewati hari-hari sulit merawat AW
selama hampir 2 bulan di Jakarta. Tentang ini akan saya
ceritakan di bagian “Motivator Tanpa Nama.”

Keesokan harinya, 1 Februari 2013, selepas subuh seki-
tar jam 06.00, para perawat sudah sibuk mempersiapkan
segala sesuatu untuk segera memindahkan AW ke ruang
operasi yang berada di bangunan seberang, yaitu di Kirana,
bangunan khusus untuk Klinik Mata. Ia akan dibawa de-
ngan ambulans karena jalan penghubung antara dua bangu-
nan tersebut (Kencana dan Kirana) masih dalam perbaikan.
Jaraknya sebenarnya sangat dekat tetapi harus menyeberang
jalan yang lumayan ramai dan macet.

Pagi itu jam 07.00. AW sudah siap dibawa. Rekan-rekan
dan saudara yang ada sudah hadir. Demikian juga manaje-
men mall, yang mengurus semua keperluan kami dan sema-
lam menginap di ruang tunggu, sudah siap. Di saat kami
mau keluar, Kak Harunurrsyid (Baba Hero), saudara AW
yang nomor 2, tiba dari Ponorogo. Melihat kondisi adik-
nya, ia tak kuasa menahan tangis. Ketika mendengar kabar,
ia tidak menyangka separah ini. Ia memeluk saya dan me-
minta saya untuk tabah, tawakkal, dan berdoa. Saya me-
ngantar AW dan menuntunnya untuk melafalkan doa-doa:
“Hasbunallah wa ni’'mal wakil, ni’mal maula wa ni' man
nashir wa la haula wala quwwara illa billahil ‘aliyyil ‘adhim”
(Cukuplah Allah sebagai pelindung dan penolong kami,

56



ATUN WARDATUN

tidak ada kekuatan dan daya upaya selain bersumber dari-
Nya). Berulang-ulang sampai tujuh kali. Namun tangis ti-
dak tertahan, wujud kepasrahan kami pada apa yang sedang
menimpa dan akan dijalani oleh AW.

Di /ift gedung Kencana, AW sempat memberitahu dok-
ter bahwa di mata kanannya ada gumpalan putih yang ia
curigai sebagai katarak yang selama setahun terakhir ini
mengganggu dan menyebabkan matanya merah dan perih.
Ia sempat berpesan agar gumpalan itu diangkat saja. Pedih
rasa hati saya mendengar. Rupanya AW belum tahu mata
kanannya sebenarnya akan segera diangkat, dan itulah salah
satu agenda operasi hari ini. Ya Allah, tabahkanlah hatinya!

“Jangan lupa, ya, Dok!” Di ambulans yang membawa
kami ke Kencana, sekali lagi AW mengingatkan dokter un-
tuk mengangkat sesuatu di matanya tersebut. Memang be-
berapa bulan sebelum kejadian ini, mata kanannya sering
merah. Namun tidak ada gangguan penglihatan, bahkan
jauh lebih tajam dari mata saya berkacamata minus dan
silinder. Ia juga sempat melakukan terapi dengan doa dan
obat tetes herbal. Seminggu sebelum berangkat ke Jakarta,
mata kanannya itu juga sempat kemasukan potongan rum-
put ketika ia mencoba mesin pemotong rumput yang ia beli
untuk merapikan halaman Sekolah Alam Alamtara yang di-
rintisnya di Oi Si’i Kota Bima.

Belakangan, saat ia sudah melewati operasi pertama, saya
sadar dan berupaya memaknai apa yang ia alami dengan
positive thinking. Mungkin saja mata AW yang kanan itu
memang ada gangguan yang lebih mengerikan. Dan Allah
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tidak ingin ia menderita tetapi justeru memberi jalan untuk
mengangkatnya dengan cara yang unik dan se’mesra’ ini.
Apalagi, saya sering mendengar penyakit kanker mata yang
bahkan dialami oleh tetangga di kampung asal orangtua
saya, yang awalnya hanya gejala merah-merah dan sering
berair.

Beberapa orang yang ‘mengaku’ punya indera keenam
juga sempat mencurigai bahwa penyakit mata tersebut ber-
hubungan dengan aktivitas politik yang sedang ia jalani,
yang memang penuh intrik menjatuhkan dan mencelaka-
kan. Itu menurut mereka. Katanya pula, ini dijalankan me-
lalui kacamatanya yang pernah hilang lalu ditemukan lagi
kemudian ia pakai. Kejadian hilangnya kacamata dan dite-
mukan itu memang benar adanya, tetapi apakah sejauh itu
yang terjadi dan di’'upaya’kan terhadap AW? Ya Allah, kami
tidak ingin berburuk sangka. Kami menyerahkan semua ke-
padaMu yang menggenggam segala kehidupan dan menge-
tahui awal dan akhir dari semua ini.

Sampai di depan ruang operasi, dokter sudah menunggu
dengan seragam pakaian operasi. Sebelum masuk ke ruang
operasi, saya menciumi tangan dan kaki AW karena me-
meluknya tidak memungkinkan. Ia sempat memekik keras
‘Allahu Akbar’ 3 kali, membuat kami makin begitu sedih
sekaligus kuat melepasnya ke dalam operation theatre.

Sesaat setelah AW masuk, seorang dokter memanggil
perwakilan dua orang keluarga. Saya dan Baba Hero masuk.
Dokter menjelaskan kemungkinan resiko pasca operasi

yang kedengarannya sangat mengkhawatirkan. Ia
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mengatakan bahwa tidak ada jalan lain bagi pasien kecuali
dioperasi, karena banyak sekali reruntuhan dari gypsum
yang jatuh tersebut bersarang di matanya, tulang-tulang
muka patah dan hancur serta luka menganga di pelipis,
dahi, dan kepala. Ia juga memperingatkan kami akan resiko
pasca operasi apalagi dengan kondisi pasien yang men-
galami pembengkakan otak karena benturan. Menurutnya,
bisa jadi pasien akan mengalami stroke, tidak bisa ngo-
mong, atau kemungkinan yang lebih buruk dari itu.

Ya Allah, info apa lagi ini. Hati saya terasa seperti dica-
but lalu dibanting-banting, tak tertahan perihnya mende-
ngar kabar itu. Saya membisiki diri saya dan ber-positive
thinking bahwa info ini seharusnya membuat saya lebih
memperbanyak doa, lebih tawakkal. Bukankah kami juga
yakin bahwa, “Yadullah fauga aidihim,” “tangan” Allah se-
lalu lebih berkuasa di atas tangan-tangan siapapun. Maka,
di saat diri berada pada titik zero seperti itu, tidak ada jalan
lain kecuali menyerahkan diri sepenuhnya pada kekuasaan
Allah.

Saya juga tidak tahu pasti, apa memang begini prosedur
dan informasi yang harus dikabarkan oleh dokter kepada
keluarga pasien. Informasi yang sangat menggalaukan! Bela-
kangan saya mencoba bertanya kepada Dokter Jeffry. Ia
menjelaskan bahwa memang mengabarkan risk kepada
keluarga pasien adalah salah satu dari Standard Operational
Procedure (SOP) yang harus dijalani, agar keluarga tidak
menyesali atau menuntut ketika mendapati hal yang tidak

sesuai dengan yang mereka harapkan pasca operasi.
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Memang benar adanya, setelah saya bandingkan dengan
prosedur yang kami lalui di National University Hospital
(NUH) kelak untuk operasi kedua dan ketiga AW. Bedanya
di NUH, kami keluarga dijelaskan secara detail dan pan-
jang lebar dulu tindakan apa yang mereka lakukan terhadap
pasien. Lalu harapan kondisi yang bagaimana yang akan
mereka capai dengan tindakan itu yang tentu mereka upa-
yakan lebih baik dari kondisi sebelumnya. Akhirnya,
mereka juga mengingatkan bahwa tindakan perbaikan itu
tentu juga mengandung resiko-resiko tertentu dan
mengharapkan keluarga untuk membantu dengan doa.
Prosedur ini lebih masuk akal dan lebih manusiawi
kedengarannya. Entahlah.

Keluar dari ruangan itu, Baba Hero histeris karena sekali
lagi ia tidak menyangka separah ini. Ketika ia mendengar
kabar dari Bima malam sebelumnya, ia langsung menele-
pon Dian, putri yang tinggal di Bandung. Karena malam
itu Dian bekerja dengan shiff malam, pagi ia baru bisa da-
tang ke RS Husada. Melihat parahnya kondisi pamannya,
Dian segera menghubungi mama dan papanya untuk da-
tang ke Jakarta. Rupanya Dian tidak mengabarkan
bagaimana kondisinya karena ia tidak tahu harus
bagaimana menjelaskan dari jauh kondisi seperti itu.

Teman dan saudara tidak hentinya datang. Praktis ruang
tunggu operasi di lantai 2 Kirana penuh dengan penunggu
AW. Tidak lewat pula saya meminta doa kepada siapapun
yang datang untuk kelancaran operasi dan kesembuhannya.

Saya sendiri merasa tidak terlalu tenang berada di hiruk-
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pikuk keramaian seperti ini. Saya ingin suasana yang tenang
di mana saya bisa bersujud menumpahkan perasaan dan
memohon kepada Allah untuk proses berat yang sedang di-
lalui oleh belahan jiwa saya di dalam ruang operasi.

Saya memohon pamit kepada orang-orang itu dan be-
berapa perwakilan dari mall yang datang menunggui AW.
Diantar oleh Dian, saya kembali ke kamar. Kami sudah
memperkirakan operasi akan berlangsung sampai jam 19.00
malam dengan perkiraan waktu mulai jam 09.00 pagi. Saya
ingin menghabiskan waktu saya sepanjang 10 jam itu untuk
khusyu’ berdoa di kamar perawatan agar Tuhan mengirim-
kan tangan malaikatNya untuk membantu kelancaran ope-
rasi para dokter.

Di ruangan itu saya sujud sesujud-sujudnya, menangis,
berdoa, menghiba kepada Yang Maha Kuasa. Hanya itu
yang bisa saya lakukan. Saya juga sudah berjanji kepada
para dokter dan AW untuk berdoa. Dan saya akan
menunai-kannya. Tidak terasa panjangnya waktu sujud
saya. Sholat Dhuha, sholat Hajat, ngaji, zikir, saya lakukan
semua untuk membunuh waktu yang rasanya sangat terasa
lama. Sesekali ada juga saudara dan teman yang datang
mengunjungi saya untuk ikut menemani tetapi mereka
tidak dapat berkata apa-apa melihat kondisi saya.

Menjelang Dhuhur saya berupaya tidur merebah di sofa
ditemani oleh Mbak Adi, istri Baba Hero. Mata tidak juga
terpejam walaupun saya merasakan sendi-sendi sudah mulai

lemas. Dari kemarin badan tidak terisi makanan kecuali mi-
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num ala kadarnya. Hari itu saya berpuasa untuk menadzar-
kan kesembuhan AW.

Beberapa saat kemudian, rombongan tim politiknya da-
tang berkunjung ke kamar. Mereka menyampaikan duka
dan kekecewaan atas musibah ini. Dan beberapa saat setelah
itu mereka membicarakan masalah politik: bagaimana ke-
lanjutan koalisi mereka. Saya merasa tidak nyaman dengan
pembicaraan ini di saat yang menurut saya bukan momen
yang tepat. Mereka sempat pula memperlihatkan surat re-
komendasi dari DPP PBR yang mendukung majunya AW.
Politik oh politik, sungguh tidak ramah!

Selepas sholat Dhuhur saya melayani beberapa kerabat
dari Bogor, Bandung, Cirebon yang baru mendengar kabar
dan datang langsung ke RSCM. Tidak henti-hentinya me-
reka semua datang silih berganti, dan saya meminta mereka
untuk berada di ruang tunggu operasi seraya menitip pesan
agar beberapa keluarga di sana secepatnya mengabarkan ke-
pada saya apapun yang terjadi pada AW.

Tepat ketika saya berencana sholat Ashar, telepon saya
berbunyi dan layar menunjukkan nama Pak Ismail, teman
AW yang menemani saya dari Mataram dan sedang standby
di ruang tunggu operasi. Antara takut dan ragu saya angkat
telepon itu karena baru jam 15.00 sore, dan pasti ini bukan
kabar tentang operasi yang selesai. Saya menjawab telepon
itu dengan lirih dan terdengar suara di seberang sana riang
mengabarkan bahwa operasi selesai dan berjalan lancar. Me-
ngenai kondisi pasien terkini, katanya, dokter ingin berte-

mu langsung dengan saya untuk mengabarkan. Saya minta
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waktu untuk menyelesaikan sholat Ashar, baru bertemu
dengan doketer.

Setelah sholat Ashar, saya ditelepon lagi mengabarkan
bahwa AW akan segera dipindahkan ke ruang ICU yang
terletak di gedung belakang RSCM, dan saya diminta ke
sana saja. Saya tergesa menuju ke sana, dan bertemu dengan
rombongan yang membawa AW di koridor. Saya belum
bisa berkomunikasi tetapi ada perasaan lega melewati proses
ini.

Sambil menunggu selesai proses penempatan AW di da-
lam ruang ICU, salah seorang petugas keluar dan mengin-
formasikan kepada kami bahwa ada jam tertentu pengun-
jung bisa melihat pasien di dalam ruang ICU. Hanya dua
kali sehari, masing-masing berdurasi 1 jam dari jam 13.00-
14.00 siang dan 16.00-17.00 sore. Itu pun hanya dari balik
kaca dengan melihat dari jauh. Istri atau keluarga terdekat
boleh masuk langsung dekat dengan pasien kalau perawat
memerlukan bantuan, misalnya, menyuap atau beberapa
hal yang personal dan tidak bisa dibantu oleh perawat. Se-
saat kemudian, dokter yang mengantar keluar dari ruang
ICU. Rupanya sudah beres serah-terima antara dokter ope-
rasi dan dokter jaga ICU.

Alhamdulillah, dokter tersebut mengabarkan bahwa AW
di dalam sudah sadar dan sudah bisa diajak komunikasi.
Rasa syukur tak terhingga terus terlontar karena ternyata
keadaannya tidak seburuk yang diprediksi oleh dokter sebe-
lum operasi. Apalagi proses sadar dan selesainya operasi ha-
nya berjarak 1 jam. Ya Allah, syukur kami atas keajaiban
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yang telah Engkau tunjukkan. Saya yakin, ini semata karena
kesungguhan doa dan kemurahanMu!

Saya tidak sabar menunggu jam bezuk agar saya bisa ma-
suk menciumi AW, memberi selamat atas kekuatan dan se-
mangatnya untuk bangkit dan kelak terus mendampingi
kami. Tepat jam 17.00 sore, saya memencet bel meminta
masuk. Alhamdulillah, perawat mengizinkan.

Saat saya masuk dan memanggil namanya, saya bisa
mendengar rasa gembira dari suaranya ketika ia menyahut.
Masya Allah, hal pertama yang ia ingat adalah jadwal pem-
bayaran SPP di Program Doktor Universitas Udayana Bali
yang katanya deadline hari itu. “Hari ini 1 Februari, tolong
telepon teman saya di Bali untuk membantu penyelesaian
pembayaran SPP,” katanya.

Ya Allah, betapa suamiku orang hebat dan berkomit-
men. Dalam keadaan seperti itu ia masih sempat memikir-
kan kewajiban yang belum ia penuhi, dengan akurat pula.
Sempat pula ia menanyakan apakah pesannya kepada dok-
ter untuk mengangkat gumpalan putih di mata kanannya
sudah dilaksanakan? Pertanyaan yang kembali menyesak-
kan. Saya tidak banyak berkata karena waktu yang memang
sangat singkat. Saya juga belum dengar langsung dari dok-
ter apa sesungguhnya yang terjadi dengan mata AW di meja
operasi.

Rupanya dokter sudah mengabarkan kepada Baba Hero.
Rupanya itu pula kenapa kakaknya itu sedari tadi menghi-
lang, tidak berani bertemu saya karena diagnosa dan pen-

jelasan dokter sungguh memilukan hati. Saya sendiri masih
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berharap bahwa apa yang terjadi di meja operasi jauh lebih
ringan dari apa yang diperkirakan dokter sebelumnya. Apa-
lagi melihat proses yang begitu lancar. Tapi, sudahlah, saya
ingin menikmati malam itu dengan sedikit kebahagiaan
dulu setelah melewati proses besar seharian tadi. Saya ber-
syu-kur kepadaMu, ya Allah, di sela perihnya hati ini.

Saya teringat akan anak-anak yang jauh di sana. Ternya-
ta inilah kado ter’'indah’ untuk kami, keluarga kami di ta-
hun 2013 yang juga usia ke-13 pernikahan kami. Terkhu-
sus, inilah kado bagi Ara Wali, yang hari itu, 1 Februari,
merayakan ulang tahunnya yang ke-10. Ia memang paling
dekat dengan bapaknya, karena pada saat berumur 1,5 ta-
hun, sempat berjauhan dengan saya selama 5 bulan, sebe-
lum mereka menyusul saya menuntut ilmu di negeri Paman
Sam. Dalam rentang waktu tersebut, ia diasuh oleh bapak-
nya, tentu saja, dengan bantuan nenek dan tante-tantenya.
Betapa kejadian ini kado ‘terindah’ untuk hari istimewanya.

Sedianya Wali akan mendapat sebuah kaos istimewa dari
bapaknya. Tetapi — untung tak dapat diraih, malang tak da-
pat ditolak — Yang di Langit justeru memberi ‘kado’ dalam
bentuk yang lain, justeru pada detik kaos itu ‘terbeli’.

Kado yang tentu terasa pahit, tetapi di hati kecil yang
paling dalam, saya yakin kepahitan ini akan berbuah manis,
untuk kelanjutan hidup kami. Kami bertawakkal kepada
Allah Yang Maha Memiliki. ®
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Dokter-dokter Hebat (1)

Dengan meyakini kekuatan doa, saya tentu tidak ingin me-
nafikan profesionalisme dan keahlian para dokter yang me-
nangani AW. Mereka adalah perantara yang diberi ilmu
dan keahlian oleh Allah mewujudkan harapan kami dalam
doa-doa yang dipanjatkan kepadaNya.

Banyak dokter yang terlibat, tetapi tidak semua saya in-
gat. Hanya ada beberapa nama berikut ini yang kepada
mereka saya memang punya kesempatan untuk berkomu-
nikasi secara intensif. Dari dokter di ICU RS Husada, sam-
pai RSCM, dan juga NUH. Dokter-dokter jaga di RS Hu-
sada tidak sempat saya rekam dalam ingatan. Selain karena
wakrtu yang singkat, hanya sehari-semalam di sana, saya
juga sedang sangat galau sehingga siapapun yang menjalin
komunikasi saat itu, tidak begitu melekat di ingatan secara

detail. Akan tetapi saya perlu memberikan penghargaan dan
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rasa terima kasih kepada mereka yang telah memberikan
pertolongan pertama pada AW dan merekam jejak medis-
nya ketika awal terjadinya kecelakaan sebagai bahan tinda-
kan bagi dokter-dokter selanjutnya.

Yang saya ingat ketika sampai di RS Husada pada 31
Januari 2013, saya disambut oleh tiga orang dokter jaga
ICU. Salah seorangnya sebagai koordinator dan tampak
lebih senior dari dua dokter lainnya. Ibu dokter yang ramah
ini langsung mendatangi dan memeluk, meminta saya un-
tuk bersabar. Dengan sigap pula dokter lain menghubungi
dokter syaraf dan dokter mata yang akan memberikan pen-
jelasan lebih detail kepada saya tentang kondisi AW berda-
sarkan scan yang sudah mereka lakukan.

Dokter mata dari rumah sakit inilah yang menjelaskan
kepada saya bahwa AW akan dirujuk ke RSCM dan akan
ditangani oleh dokter ahli dan sangat mumpuni, yaitu Dok-
ter Yunia Irawati, tidak lain kawannya yang ia ia panggil
Dokter Ira. Dengan rekomendasi darinya pula kami kemu-
dian pindah ke RSCM.

Di RSCM siang itu sekitar jam 13.00, kami diterima
oleh seorang dokter, asistennya Dokter Ira, yang meya-
kinkan kami bahwa AW akan ditangani dengan baik dan
seksama.

Banyak pula perawat, staf di unit mata, para apoteker,
dan semuanya yang terlibat pada penanganan AW, namun
saya tidak bisa menyebut mereka satu-persatu. Di antara
mereka yang sempat terekam dalam ingatan dan catatan

saya adalah beberapa dokter berikut:
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Dokter Jeffry Oeswadi. la adalah dokter di Rumah Sa-
kit Internasional Siloam yang juga dokter pribadi GM
Plaza. Ia yang pertama kali berbicara panjang lebar kepada
saya mengenai kondisi AW. Ketika itu kami sudah berada
di RSCM dan ia sudah mendapat informasi, baik dari tim
dokter RS Husada maupun RSCM. Dengan sangat hati-
hati ia menjelaskan satu demi satu apa sebenarnya yang ter-
jadi pada AW, apa kira-kira langkah para dokter untuk me-
nyelamatkannya, dan bagaimana prediksi kondisinya pasca
operasi.

Ketika kami belum menemukan kepastian dari RSCM
tentang bisa tidaknya berkumpul para tim dokter yang akan
segera mengambil tindakan untuk AW, Dokter Jeffry me-
ngambil peran untuk menyambung komunikasi kami de-
ngan pihak rumah sakit. Ia lebih tenang berkomunikasi di
saat saya dan keluarga dalam kondisi kalut akan lambannya
pelayanan RSCM. Konon ia sampai menelepon direktur
RSCM untuk menyentil para bawahannya yang ‘suka-suka’
dengan gaya pelayanan mereka. Hanya saja ia juga menjadi
sasaran kemarahan beberapa keluarga karena terkesan lam-
ban dan kurang informatif mengenai prosedur yang kami
hadapi sehingga sungguh menambah beban kekalutan.

Ketika kami merencanakan untuk menerbangkan AW
ke Singapura, Dokter Jeffry sedianya menjadi salah seorang
dari 5 orang yang bisa diangkut oleh pesawat kecil charter-
an. Tetapi kemudian tidak jadi karena kami memutuskan
agar AW segera diberi tindakan di RSCM. Hanya

kemudian pada perjalanan kami ke Singapura untuk
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mendapatkan second opinion pada bulan April 2013, ia ikut
menemani kami. Saat itulah kali terakhir saya bertemu
dengannya, walaupun beberapa saat setelah itu saya berko-
munikasi via blackberry messenger (BBM) dengannya, teru-
tama terkait operasi kedua di Singapura.

Dokter Yunia Irawati. Perempuan cantik, anggun,
ramah, dan hebat ini adalah ketua tim dokter yang me-
nangani AW. la adalah spesialis oculoplastic surgery, operasi
plastic bagian mata. Ia menjadi ketua tim karena masalah
terbesar yang dihadapi AW adalah mata.

Malam itu sudah menunjukkan jam 22.00, dan kami
bersiap-siap menuju Halim Perdanakusuma untuk berang-
kat ke Singapura, karena keputusasaan kami menunggu tim
dokter. Dokter Ira yang ditunggu-tunggu memang seharian
itu sibuk karena katanya banyak operasi yang ia tangani.
Saat tiba-tiba ia muncul di RSCM, tampaknya ia baru da-
tang dari sebuah acara yang formal dan penting. Seketika
para petinggi mall yang dari tadi menemani kami dan juga
ikut gelisah, memanggil saya yang sedang duduk sibuk me-
nerima telepon di luar ruangan UGD untuk segala hal yang
berkaitan dengan persiapan kepergian kami.

Saya bergegas memasuki kamar di mana Dokter Ira me-
nunggu. la ditemani oleh seorang dokter lain ahli mata juga
tetapi terlihat senior, kalau tidak salah dipanggil Dokter
Ike. Ia mulai menunjukkan hasil X Ray yang ditempelkan
di tembok dan disinari lampu listrik agar kelihatan kepada
kami, menjelaskan apa yang terjadi. Tidak ada yang baru
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sebenarnya, sama saja dengan penjelasan dokter-dokter se-
jak tadi siang. Saat itulah saya bingung menentukan di
mana sebenarnya AW bisa ditangani. Terus-terang yang
saya inginkan adalah bagaimana AW secepatnya dioperasi
karena katanya luka di mata itu akan cepat mengalami in-
feksi dan menyebar ke organ lain jika tidak segera di-
tangani.

Pak Ismail dan Ustadz Bukhari sempat menjelaskan
kepada mereka bahwa kami sedang berkeinginan untuk
membawa pasien ke Singapura jam 21.00 malam itu, ka-
rena keterlambatan kepastian penanganan dari RSCM. Saya
juga menanyakan tentang bagaimana prosedur di Singapura
jika kami memutuskan ke sana. Menurutnya, AW bisa di-
tangani paling cepat esok hari karena mereka harus ob-
servasi ulang lagi kondisi pasien. Singkat cerita, saya me-
mastikan AW ditangani di Jakarta setelah mereka memberi
kepastian bahwa keesokan harinya jam 07.00 pagi, mereka
siap dan meminta waktu malam itu untuk menyiapkan
segala sesua-tunya.

Sejak saat itu kami intensif sekali berhubungan dengan
Dokter Ira. Jika ia tidak datang untuk visit AW di ruang
perawatannya pasca operasi, saya selalu menghubunginya
lewat SMS atau telepon. Saya harus jujur bahwa terkadang
responsnya sedikit slow dibandingkan dengan dokter-dokter
di Singapura yang juga sempat menangani AW. Ini saya ya-
kin bukan kerena ia tidak menghiraukan kami, tetapi ka-

rena kesibukannya sebagai dokter ahli di beberapa rumah

70



ATUN WARDATUN

sakit dan pengajar di Fakultas Kedokteran Universitas In-
donesia.

Yang paling saya ingat tentangnya adalah ketika saya di-
panggilnya untuk dijelaskan apa yang terjadi di meja opera-
si dan bagaimana kondisi AW terkini, pasca operasi. Saat
itu 2 Februari 2013, hanya keesokan harinya dari hari ope-
rasi. Sebelum operasi, AW diprediksikan akan berada di ru-
ang ICU selama 5 hari tetapi karena kondisinya yang baik,
maka ia hanya diinapkan di ICU sehari. Ketika saya datang
menemuinya di ruangan perawat yang ia pinjam untuk ber-
komunikasi dengan saya, ia membuka percakapan: “Bu, ada
2 kabar yang akan saya sampaikan: 1 kabar baik dan 1 ka-
bar kurang baik. Yang pertama, suami Ibu akan segera di-
pindahkan ke ruang perawatan dan ini baik untuk perkem-
bangan kesehatannya dan juga untuk keluarga. la akan me-
rasa dekat dengan keluarga dan begitu sebaliknya. Ini luar
biasa kemajuannya karena sangat cepat proses recovery-nya.
Suami Ibu, seorang anak muda yang sehat dan kuat serta
tidak punya penyakit yang menyebabkan kami sulit memi-
lih obat, jadi saya ucapkan selamat untuk ini. Tetapi, Ibu
juga harus sabar dan menerima keadaan, karena ternyata
setelah observasi intensif, mata suami Ibu yang sebelahnya
lagi ternyata juga tidak berfungsi.”

Buuummm, bagaikan palu godam menghantam. Saya
kalut mendengarnya.

Ia melanjutkan, “Kami sudah berusaha merangsangnya
dengan cahaya ternyata matanya tidak memberikan res-

pons”.
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Ya Allah, betapa saya merasa sedih dan terpukul. Air
mata mulai mengalir deras, tanpa suara, hanya sesenggukan.
Saya memegangi lutut dokter itu, dan berkata, “Dok, beri
saya kemungkinan, sekecil apapun itu. Saya dan keluarga
akan berdoa untuk memperbesarnya, karena melalui ikhtiar
yang telah saya lewati beberapa hari ini Allah telah menun-
jukkan berbagai keajaiban, dan itu saya yakin karena doa.”
Walaupun di tengah isakan tangis, saya dengan yakin dan
lantang berkata itu.

Ibu dokter menjawab, “Kalaupun ada saya hanya bisa
memberi Ibu 1 persen, 1 persen saja kalau ada.” Ia mengu-
langi pernyataannya, menggarisbawahi sedikitnya kemung-
kinan akan hal yang sebaliknya. Lama saya terdiam, tepekur
sambil menarik nafas yang panjang.

Saya terpukul, benar-benar terpukul mendengarnya. Te-
tapi entah bagaimana, saya sedikit merasa gembira karena
dokter itu bagaimanapun sedikit membuka celah dari kege-
lapan, dan saya meyakini sekuat-kuatnya bahwa 1 persen
ini bisa saya perbesar dengan doa.

Ketika saya berada di titik zero, 1 persen itu memberi
kemungkinan yang tidak terkira. Ibarat pintu yang sebe-
lumnya terkunci dan sekarang sudah ada kuncinya, bahkan
sudah dibuka sedikit, maka saya akan bisa mendorong
pintu itu betapapun beratnya.

Teringat cerita orang sholeh di masa lampau, yang ter-
perangkap di sebuah gua dan ditutupi oleh batu yang sa-
ngat berat dan mereka tidak punya daya kekuatan untuk

memindahkan batu itu kecuali dengan doa dan pertolongan
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Allah. Begitulah saya mengibaratkan. Tentu saja saya tidak
sesholeh mereka dalam cerita tersebut, tetapi intinya adalah
saya yakin akan kekuatan doa, kekuatan yang seringkali di
luar nalar manusia lemah seperti saya.

Dokter Ira menyambung lagi, “Ibu, beberapa minggu
lalu saya juga memiliki pasien seorang anak berusia 14 ta-
hun yang kehilangan kedua matanya karena syarafnya tidak
berfungsi. Ia mengalami kecelakaan tunggal. Saat itu ibunya
menyetir mobil dengan kecepatan sedang sebenarnya, tetapi
ada mobil di depan yang tiba-tiba berhenti dan ibunya pun
harus mengerem mendadak. Ia tidak memakai searbelr dan
karenanya anak itu terjungkal dan matanya tepat mengenai
dashboard mobil yang menyebabkan syaraf matanya lum-
puh. Jadi, ada beberapa orang yang mengalami hal yang sa-
ma, dan ambillah positifnya. Az least suami Ibu sudah diberi
kesempatan oleh Allah untuk melihat dunia ini selama 40
tahun pertama dari umurnya dibandingkan anak itu yang
hanya diberi kesempatan dalam umurnya 14 tahun”.

Beberapa penjelasan dokter setelah itu tidak lagi bisa
saya cerna karena begitu berkecamuknya perasaan saya,
sampai kemudian kami berpisah karena dokter merasa
cukup dengan penjelasannya.

Itulah salah satu adegan luar biasa yang saya perankan
bersama Dokter Ira. Saya pun dengan langkah yang begitu
gontai kembali ke kamar.

Saya sadar betul di kamar sudah berkumpul keluarga
yang sedang mengelilingi AW yang baru saja tiba di kamar

perawatan, dari kamar ICU. Hal yang membuat saya sema-
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kin galau adalah bagaimana kabar ini akan saya sampaikan
kepada keluarga terutama ibu mertua saya. Saya tidak ingin
mereka mengetahuinya saat sekarang, dan saya tidak punya
cukup kata untuk menjelaskannya.

Sesampai di pintu kamar, saya tidak sadar menangis dan
sedikit berteriak, mengundang perhatian kakak-kakak ipar
saya dari dalam kamar. Mereka datang berhamburan keluar,
memeluk saya dan bertanya kenapa. Ada yang berkata, en-
tah siapa, “Seharusnya kamu gembira seka-rang karena Wa-
hid sudah ke ruang perawatan yang berarti kondisinya
membaik, tetapi mengapa kamu menangis sese-dih ini?”

Saya diam tidak berkata apa-apa, hanya menangis. Yang
lain terdengar menimpali, “Mungkin ia menangis terharu,
dan biarkan saja ia menumpahkan perasaannya, karena se-
jak kemarin ia sama sekali tidak terlihat menangis.” Seorang
keluarga lain juga menambahkan, “Paling tidak kamu ma-
sih bisa melihat suamimu dan jiwanya terselamatkan. Bu-
kan seperti saya yang waktu itu, suami pamit berangkat
kerja dan hanya 30 menit kemudian saya ditelepon oleh ru-
mah sakit untuk melihat mayatnya karena ia mengalami ke-
cela-kaan di jalan.”

Begitulah. Selama beberapa bulan kami terus didampi-
ngi oleh Dokter Ira. Termasuk ketika AW dirawat jalan.
Terakhir saya ketemu dengan dokter cantik ini ketika kami
pamit pulang ke Lombok akhir Maret 2013. AW sempat
menemuinya lagi pasca operasi kami kedua Singapura, un-
tuk mencari advice jika operasi ketiganya bisa dilakukan di

Indonesia dengannya. Tetapi sepertinya ia tidak bersedia
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karena mungkin jadwalnya yang penuh. Itu kali terakhir
AW juga berkomunikasi dengannya.

Dokter Kristaninta Bangun. Dokter yang paling ra-
mah. la awalnya bukan yang menemui saya sebagai perwa-
kilan dari dokter bedah plastic (Plastic Aesthetic Surgery),
dan saya lupa siapa nama dokter yang menjadi ketua tim-
nya. Tetapi Dokter Kristaninta-lah yang sering datang ke
kamar perawatan bahkan sempat pula berfoto-foto dengan
AW.

Ia selalu membuka percakapan dengan humor, dan apa-
pun yang ia katakan selalu encouraging. Saat AW belum ter-
lalu bisa melihat, ia pernah bilang, “Bah, Bapak sekarang
ganteng banget, 11-12 sama saya, padahal waktu kami teri-
ma di meja operasi, hhhhh, saya speechless.” AW pun seperti
biasa, kalau dipuji begitu senyum tersipu, tanpa kata.

Ketika kami meminta pendapatnya tentang rencana
kami berobat lanjut ke Singapura, ia sangat mendukung. Ia
mengatakan bahwa pelayanan mereka waktu itu sudah seta-
ra dengan standar internasional, karena RSCM adalah ru-
mah sakit rujukan tertinggi di Indonesia serta bagian dari
UI (Universitas Indonesia) yang selalu ter-update dengan re-
search tentang kemajuan dunia medis terkini.

Ia meyakinkan kami bahwa apa yang sudah dilalui oleh
AW adalah prosedur yang akan kami temukan juga di ru-
mah sakit yang lain yang setara termasuk yang di Singa-
pura. Akan tetapi ia juga mendorong kami untuk mencari

second opinion, agar kami yakin betul tentang apa yang
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sudah dilalui maupun rencana pengobatan-pengobatan se-
lanjutnya. Oleh karena itu, ia menganjurkan agar kami ke
NUH dengan alasan yang sama seperti yang ia sebutkan
tentang RSCM.

NUH adalah rumah sakitnya NUS (National University
of Singapore) sehingga tindakan-tindakan yang dilakukan
oleh dokter selalu terintegrasi dan ditopang oleh penelitian
terkini. Lagi pula, karena itu rumah sakit rujukan, maka
sangat mudah mengumpulkan beberapa dokter yang akan
menjadi tim, karena tindakan terhadap AW memang me-
merlukan beberapa dokter ahli. Paling tidak, untuk operasi
kedua nanti, akan diperlukan dokter mata, baik yang ber-
hubungan dengan operasinya, maupun ahli glukoma dan
syaraf mata.

Kami kemudian memang memutuskan untuk ke NUH
daripada misalnya ke ME (Mount Elizabeth) yang katanya
swasta, mahal, namun pelayanannya sangat cepat.

Ia dengan senang hati juga memberikan pin BBM-nya
kepada saya, dan kalau sesekali saya berkomunikasi dengan-
nya, ia sangat cepat merespons. Saya optimis, kalau artitude
semua dokter di Indonesia seperti itu, maka rumah sakit
bisa mengklaim pelayanannya sesuai dengan standar inter-
nasional.

Setelah operasi AW yang kedua di Singapura, kami sem-
pat datang lagi ke RSCM dan bertemu dengannya meminta
advice tentang kemungkinan operasi ketiga. Ketika kami te-
mui di ruang praktiknya, ia ditemani rekannya sesama ahli

yang fresh graduated dari Eropa. Apa yang ia dan rekannya
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jelaskan memang sangat detail. Hanya saja ia menggaris-
bawahi bahwa ia tidak bisa menangani langsung dan bertin-
dak sebagai kapten tim, karena dari awal posisi itu dipegang
oleh Dokter Ira. Lagi pula, ia adalah ahli bedah plastik
umum, sedangkan apa yang dialami oleh AW lebih banyak
terkait dengan mata yang memerlukan ahli di bidang mata
juga.

Ya, di dunia kedokteran memang ada hirarki, sekaligus
spesialisasi yang semakin lama semakin khusus. Ada dokter
ahli bedah jari-jemari saja misalnya. Ini menandakan betapa
sempurna dan detailnya penciptaan manusia yang f7 absani
taqwim, sebaik-baiknya bentuk (QS at-Tin (95): 4). Tidak
akan pernah habis manusia mempelajari bagian-bagian ke-
cilnya dan memahami bagaimana Tuhan menciptakan agar
bisa ditangani jika terjadi kerusakan. Spesialisasi terus me-
ngecil menandakan keterbatasan ilmu dan kemampuan ma-
nusia yang memang bak setetes air laut di ujung jemari.

Anyway, untuk alasan tertentu kami tidak jadi melaku-
kan tindakan operasi yang ketiga di Jakarta walaupun kami
sudah sempat mengirimkan semua berkas kami ke Dokter
Krista. la bahkan meminta untuk mengirimkannya ke ala-
mat rumah agar cepat ia terima. Itulah kali terakhir kami
bertemu dengannya, sedangkan komunikasi lewat BBM be-

berapa kali masih berlanjut pasca pertemuan itu.

Dokter Feranindya. Dokter cantik berjilbab ini adalah
psikiater. Ia juga bukan psikiater pertama saya temui yang

resmi tercatat dalam anggota tim. Ternyata yang berada
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dalam tim adalah semua dokter senior. Setelah perte-muan
pertama saya dengan ketua tim psikiater dan saya mencer-
itakan awal dan akhir kejadian sampai AW berada di tan-
gan mereka, pertemuan kedua dengan psikiater diwakili
oleh Dokter Fera. Ia kemudian yang mene-mani kami sam-
pai kepulangan kembali ke Mataram. Ia juga yang datang
bersama tim dokter lainnya, ketika hari H mengabarkan
kepada AW tentang kondisi matanya yang sebenarnya.

Saat itu Senin, 12 Februari 2013, hari yang sangat men-
debarkan. Sejak beberapa hari sebelumnya perut saya sudah
mules membayangkan hal-hal buruk terkait kemungkinan
respons AW jika mengetahui bola mata kanannya yang te-
lah diangkat karena sudah hancur. Saya bersama kakak ipar,
Kaka Wahidah, dan Ustadz Bukhari tidak henti-hentinya
berzikir dan berdoa mengharapkan ketenangan dan keikhla-
san AW menerima. Dokter Fera telah mempersiapkan ‘pa-
sukan’ dan injeksi juga ketika datang untuk disuntikkan ke-
pada AW sebagai obat penenang jika ia menunjukkan res-
pons agresif.

Waktu yang ditunggu datang. Sebanyak lima orang dok-
ter dengan seragam putih-putih telah hadir di kamar pera-
watan. Saat itu sekitar jam 11.00 pagi. Yang saya ingat di
antara mereka berlima hanya Dokter Ira, dan Dokter Fera
yang perempuan, sedangkan 3 dokter lainnya laki laki. Saya
ditemani ibu mertua dan kakak ipar duduk lunglai di pojok
sambil berzikir dalam tersedu. Ustadz Bukhari dengan al-
Qur’an di tangan juga terus melafalkan ayat-ayatNya de-

ngan suara pelan.
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Hari ini menjadi hari besar bagi kami sekeluarga karena
kami membayangkan, jika secara mental AW tidak bisa me-
nerima kenyataan ini, maka ke depan akan sangat berat ia
untuk sembuh dan selalu akan mengalami depresi. Padahal
kata dokter-dokter itu sebelumnya, apa yang dialami AW
secara fisik tidak akan ada artinya kalau secara jiwa ia tidak
bisa menerima, karena penyakit itu sebenarnya banyak ber-
sumber dari atau diperburuk oleh persepsi seorang pasien
akan sebuah keadaan.

Tak lama setelah mereka hadir, Dokter Ira sebagai ketua
tim memulai pembicaraan, yang juga ditimpali oleh Dokter
Fera. Mereka bercerita dan mutar-mutar dulu, menanyai
tentang mimpi dan sebagainya yang dialami AW. Kedenga-
rannya, mereka juga merasa berat dan harus mencari kali-
mat yang tepat untuk menyampaikannya. Dokter Fera yang
psikiater-lah yang paling banyak bersuara.

Tampaknya AW sudah curiga dengan arah pembicaraan,
dan tiba-tiba berkata, “Terus-terang saja, Dok! Sebenarnya
apa yang saya alami?”

Setelah menarik nafas, kaget atau terharu, mendengar
pertanyaan AW, Dokter Fera kemudian menginformasikan
apa yang terjadi. Di luar perkiraan, AW begitu tenang me-
nanggapi, bahkan kelewat tenang. Setelah menerima infor-
masi tentang keadaan dirinya yang sebenarnya, ia berkata,
“Tidak apa-apa, Dok. Mungkin ini cara Tuhan untuk me-
ngalihkan jalan hidup saya, yang mungkin akan lebih baik.”

Para dokter terhenyak. Saya menangis lega di pojokan.

Ustadz Bukhari tiba-tiba melantunkan ayat suci dengan
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suara yang indah dan volume yang melengking keras me-
menuhi ruangan. Ternyata itu cara ia menahan dan me-
lampiaskan kesedihan. Ia juga terharu dan bahagia bahwa
respons negatif yang kami bayangkan tidak terjadi.

Ya, jujurlah walau pahit. Qu/ al-hagqa walau kana mur-
ran itu ternyata melegakan. Ibarat mengeluarkan beban 100
kg yang menghimpit dada. Satu kekhawatiran terlewati.

Atas ketenangan AW ini, Dokter Fera sebenarnya pen-
asaran dan belum terlalu puas. Ia mencurigai bahwa AW se-
dang berupaya kelihatan tegar, tetapi deep down inside
sebenarnya tidak. Ketika akan keluar kamar, ia meminta
saya untuk mengikutinya. Di luar kamar perawatan itu, ia
menugasi saya selama seminggu ke depan sebelum jadwal
visitasi dia berikutnya, untuk mengamati dan mencatat pe-
rubahan sikap AW setelah mengetahui kondisinya, agar bisa
menjadi bahan analisisnya.

Saya pun menjalankan tugas. Tidak ada yang aneh
selama seminggu itu. AW bahkan lebih nyenyak tidurnya,
yang kadang-kadang menyulitkan kami membangunkannya
keti-ka waktu makan tiba. Terkadang pula saya khawatir
karena setiap kali botol infusnya ia diganti ia cepat tertidur,
mungkin infus itu mengandung obat tidur juga.

Ketika seminggu kemudian Dokter Fera melakukan vi-
sitasi, saya melaporkan semua apa yang saya tangkap dari
dinamika pasiennya. “Hmmmmm,” Dokter Fera bilang,
“Ok, selama seminggu ini tidak ada yang mencurigakan,
tapi mungkin belum.” Dan tugas saya di-extend lagi selama

seminggu ke depan.
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Ia menambahkan, bahwa untuk pertemuan minggu de-
pan, ia ingin bicara empat mata dengan AW tanpa ada ang-
gota keluarga karena ia ingin betul-betul menggali perasa-
annya. la mengira, jika ada keluarga maka ia cenderung me-
nyembunyikan karena menjaga perasaan keluarga.

Ia juga bertanya bagaimana sebenarnya karakter AW. la
meminta saya menyebutkan 1 karakter yang kira-kira bisa
membuat ia bisa setenang ini, dan 1 karakter yang kira-kira
bisa kontra produktif. Beberapa saat saya berpikir. Saya ka-
takan bahwa AW memang memiliki kepribadian tenang, ja-
rang panik dan selalu menghadapi permasalahan dengan si-
kap yang legowo. Akan tetapi memang ia sedikit introvert.
Terutama terkait dengan masalah yang ia alami, ia lebih
suka memendam sendiri. Saya contohkan, jika terjadi apa-
apa di kampus, misalnya beberapa perlakuan dari rekan
kampus, atasan, atau mahasiswa dalam jabatan ia sebagai
pembantu dekan bidang kemahasiswaan, ia tidak per-nah
cerita. Malah saya sering dengar dari orang lain. Hal ini
AW maksudkan mungkin agar saya yang juga mengajar di
kampus yang sama tidak menunjukkan sikap yang tidak
seharusnya terhadap sumber ia mendapatkan perlakuan itu.

Demikianlah, minggu kedua pun tidak ada yang aneh.
Pada pertemuan visitasi yang kedua itu pula AW tetap me-
minta saya untuk menemaninya ketika berbincang dengan
Dokter Fera. Mertua, kakak ipar, bapak, dan putra saya,
serta semua keluarga saya minta meninggalkan kamar pera-
watan. Saya sedang bersiap-siap keluar tetapi AW me-na-

han, “Nggak usah pergi. Nggak ada yang rahasia, kok.
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Nggak enak saya berduaan dengan ibu dokter di dalam
kamar.” Ia berbicara dalam bahasa Bima. Saya sedikit kesal
karena ia tidak mematuhi keinginan dokter, tetapi juga me-
rasa lucu mendengar pengakuan “jujur’nya yang tidak mau
berduaan dengan perempuan. He He. AW AW!

Dokter Fera mulai mengajukan beberapa pertanyaan
yang sudah ia persiapkan. Pertanyaan-pertanyaan standar
yang juga mendalam yang ia gunakan untuk terus menggali
perasaan AW. Saya tidak terlalu mengikuti sebenarnya ka-
rena saya sedikit ngantuk. Tapi tanpa saya sadar tiba-tiba
pembicaraan sudah berujung pada rencana penulisan buku
tentang kejadian ini bahkan AW meminta Dokter Fera un-
tuk memberikan endorsement. Dokter pun menyambut baik
ide itu. la lalu menyarankan, karena penglihatan AW seka-
rang tidak lagi seperti dulu, agar mengalihkan proses kreatif
dari menulis menjadi merekam. Merekam ide-idenya dan
menyerahkan kepada seseorang, sekpri misalnya, untuk me-
nuangkan ide oral itu ke dalam tulisan.

AW terlihat mendapatkan suntikan semangat, dan saya
pun mengangkat telunjuk untuk bersedia menjadi sekpri-
nya. Kami pun sama-sama tertawa lepas. Mereka tidak tahu
diam-diam saya punya rencana yang sama. Buktinya adalah
buku ini, Pembaca. Tetapi isi buku ini murni hasil catatan
saya, bukan rekaman dari AW.

Merasa yakin dengan hasil observasi selama dua minggu
itu, Dokter Fera tidak lagi menugaskan saya untuk menga-
mati dan mencatat. Tetapi ia menggarisbawahi bahwa jika

tiba-tiba terjadi dinamika yang tinggi terkait emosinya, agar
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saya segera melaporkan kepadanya. Sesuatu yang hari-hari
berikutnya tidak pernah terjadi.

Selama masa rawat jalan dari akhir Februari sampai
akhir Maret kami selalu menemui Dokter Fera di ruang
prakteknya di RSCM Kencana. Sampai pertemuan terakhir
ketika kami sudah mau kembali, Dokter Fera sempat sekali
lagi menanyakan keikhlasan AW menerima keadaannya
yang baru, “Jika nanti setelah pulang ke dunia kerja dan
tempat Bapak tinggal, kalau ada orang yang berubah dan
memandang berbeda terhadap Bapak dengan kondisi ini,
bagaimana Bapak akan merespons?”

AW menjawab dengan lantang, “Saya kira tidak akan
ada yang berubah dari teman-teman saya. Kalau ada yang
berubah, bagi saya bukan masalah saya tetapi masalah mere-
ka. Teman sejati saya sudah mengetahui A-Z saya dan jika
terpaksa merubah cara pandangnya terhadap saya, saya bisa
pastikan atau paling tidak saya bisa persepsikan perubahan
itu ke arah yang lebih baik. Dan yang terpenting bagi saya,
istri dan anak saya akan selalu ada di samping saya for every
down and up, ya every down, down, down and up!?. Dengan
tegasnya AW berkata begitu. Dokter Fera berkaca-kaca, dan
agak lama tanpa kata-kata. la menarik nafas, seperti sema-
kin yakin akan ketegaran pasiennya. Dengan yakin pula ia
melepas kami kembali ke dunia nyata untuk meniti perja-
lanan selanjutnya dengan beberapa perubahan diri AW ka-
rena kecelakaan itu.

Sebelum berpamitan, AW sempat berkata pula, yang

membuat dokter anggun itu kembali berkaca-kaca matanya,
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“Ketika menyadari sesuatu telah menimpa, saya bayangkan
diri saya seperti Thaha Husein, Abdul Aziz bin Baz, atau
Hercules yang bengal. Mungkin juga seperti Sadat atau
Kennedy yang tertembak lalu mati. Tetapi cinta dan doa
tulus dari orang-orang yang mencintai saya telah membuat
saya sadar dan bangkit. Ya, bahkan saya menjadi terlahir
kembali.” ®
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We Are AW

Selain menguasai hati kami sendiri, beban terberat bagi pi-
kiran ketika musibah itu datang adalah tentang anak-anak
kami, para AW junior. Seberapa kuat mereka menerima co-
baan ini, menganggap wajar keadaan bapaknya yang akan
berbeda sepulangnya ke lingkungan sosial kami.

Agara Waraqain (Raqi), AW3, anak pertama kami sudah
pada usia bisa mengerti tentang apa yang terjadi. Bahkan,
pada ponselnya-lah kabar mengenai kecelakaan itu pertama
kali diketahui oleh keluarga besar dan saya sendiri. Mende-
ngar berita itu, ia sempat menangis dan tentu saja merasa
sedih. Tetapi dari Mataram, karena posisinya sedang berada
di Bima, saya malam itu meyakinkannya bahwa bapaknya
akan baik-baik saja.

Terhadap anak kami yang kedua dan ketiga, Ara Wali
(AW4) dan Aribal Waqy (AW5), yang malam itu tidak
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mengetahui apa-apa karena mereka sedang asyik dengan
mimpinya masing-masing, saya hanya bisa memandang dan
meniupkan ubun-ubun mereka dengan doa. Yz ayyuballadi-
zana amanusbiru wa shabiru warabithu, wattaqullaba la’al-
lakum tuflibun (QS Aali Imran (3): 200). Sebuah doa yang
diajarkan oleh bapak mertua saya, almarhum Abu Sao, un-
tuk meredakan kegalauan dan bersabar terhadap apa yang
menimpa. Sambil mendoakan mereka saya pun me-nguat-
kan hati untuk bisa menerima dan berdamai dengan
takdirNya.

Ketika saya beranjak ke Jakarta pagi itu mereka berdua
belum bangun dan tentu tidak tahu apa yang terjadi. Wali
mengetahui kabar ini ketika paginya ia bersiap-siap menuju
sekolah tidak mendapatkan saya. Tantenya memberitahu
bahwa saya harus ke Jakarta karena bapak sedang sakit dan
membutuhkan mama untuk menemani berobat. Sengaja
tantenya tidak menjelaskan detail apa yang terjadi.

Kami berusaha sedemikian rupa agar mereka bertiga te-
tap ceria dan melakukan kegiatan sehari-hari sebagaimana
wajarnya. Sampai guru-gurunya di sekolah pun kami titip-
kan agar bisa melihat perubahan emosi mereka kalau suatu
waktu mengetahui secara detail apa yang dialami bapaknya.

Untuk Ragqi, saya mengupdate informasi tentang bapak-
nya dan memintanya tetap berdoa. Ia bahkan menjadi juru
bicara penyambung antara saya dan keluarga besar di Bima.
Sementara itu, Wali bisa tetap berkonsentrasi di sekolah-
nya, berkat kerja sama yang baik dengan Ustadz Heri, wali
kelasnya. Demikian juga Aribal, saya minta tantenya dan
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keponakan yang menemaninya di rumah untuk bisa men-
jaga stabilitas perasaannya, dengan tidak memberikan infor-
masi yang aneh-aneh. la hanya boleh tahu bapaknya sedang
sakit dan sudah dibantu oleh dokter agar cepat sembuh.
Tidak lupa pula kami terus melibatkan mereka berdoa me-
minta kepada Allah agar bapak bisa secepatnya pulang ke
rumah untuk bersama-sama lagi.

Sampai ketika liburan sekolah tiba, mereka bertiga kami
undang ke Jakarta. Raqi datang dari Bima diantar oleh ka-
keknya. Melihat kondisi bapaknya ia tidak terlalu kaget ka-
rena sudah tahu dari foto-foto yang saya kirim lewat BBM.
Akan tetapi raut wajahnya tidak bisa menyembunyikan ke-
sedihannya. Sesampainya di kamar perawatan, saya berusa-
ha ceria sambil memeluk dan menciuminya. Saya melepas-
kan rasa di dada sendiri dan berbagi energi positif dengan
Ragi, sang pangeran buah cinta yang cerdas, penurut, pe-
nyayang, dan sangat pengertian.

Lain halnya dengan Wali yang memang sangat dekat
dengan bapaknya, dan juga memang sifatnya lebih perasa.
Ketika pertama kali memasuki kamar perawatan dan meli-
hat bapaknya masih terbaring lemah serta sebelah matanya
masih penuh perban, baru tiga langkah memasuki kamar,
dia mematung berdiri dan speechless. Beberapa saat kemu-
dian, dengan air mata berlinang ia tiba-tiba bilang, “Mama,
Wali nggak mau sholat lagi. Kenapa Allah memperlakukan
Bapak yang baik seperti ini? Wali nggak mau sholat!” Saya,
dan semua yang ada di ruangan, kaget mendengar apa yang

ia katakan. Saya tidak menyangka ia akan sejauh ini meng-
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interpretasi apa yang terjadi. Di satu sisi saya merasa ber-
syukur bahwa ia mampu melihat kejadian ini sebagai takdir
dan Allah yang mengaturnya. Tetapi di sisi lain, kesadaran
keberagamaannya masih sangat dini dan melihat ini semua
sebagai alasan bahwa Allah sudah tidak pantas disembah
lagi.

Saya peluk Wali sambil menahan air mata, dan membi-
sikinya sesuatu agar ia tenang. la saya minta bersalaman de-
ngan bapaknya. Saya tidak tahu bagaimana perasaan AW
mendengar respons Wali. Tidak ada yang bisa dilihat dari
raut muka bapaknya karena sudah penuh perban dan kaku.
Saya berharap ia tidak mendengar apa yang dikatakan oleh
Wali sebelumnya.

Setelah Wali agak tenang saya bertanya kepadanya,
“Wali sudah selesai ujian mid semester, Sayang?” Wali
mengiya-kan dan mengatakan tidak sabar untuk menanti
hasilnya. Saya balik bertanya, “Kenapa Wali tidak sabar?”
“Wali ingin segera mengetahui bagaimana hasil pelajaran
selama setengah semester yang Wali telah lakukan,” jawab-
nya. Di sinilah saya masuk untuk memberi pemahaman
kepadanya.

Saya meneruskan, “Wali ngerti nggak, Sayang, kenapa
Wali ada ujian?” “Iya, biar bisa dinilai baik atau tidak bela-
jarnya, terus kalau nilainya baik Wali bisa naik kelas, bisa
dapat juara.” Saya pun menimpali, “Guru saja yang manu-
sia bisa menguji muridnya karena ingin muridnya tambah
baik dan lebih pintar. Begitu juga dengan Allah, Nak. Allah

bukan membenci Bapak dengan diberi ujian seperti ini, te-
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tapi Allah pingin tahu bagaimana baiknya Bapak dan anak-
anaknya, biar Allah bisa meninggikan derajat kita di mata-
Nya.”

Panjang lebar saya memberi pengertian kepadanya. Saya
tidak ingin hatinya terluka karena ujian yang berat ini. Ja-
ngankan untuk bocah seumurnya, saya pun mengakui ini
berat. Masih ada beberapa pertanyaan klarifikasi dari Wali,
yang sangat kritis, terhadap penjelasan saya itu tetapi ia
tampaknya sudah mengerti pesan yang ingin saya sampai-
kan. Raut wajahnya sudah agak tenang dan ia pun tertidur.

Akan halnya Aribal, ia belum paham tentang apa yang
terjadi. la memang kelihatan kurus, entah karena terpisah
jauhnya jarak dengan kami atau sebenarnya berpikir dalam
keheranan usia kecilnya tentang apa yang terjadi. Di rumah
sakit ia sering uring-uringan dan meracau sana-sini. Hanya
Gadget ipad atau games di HP terkadang bisa menenang-
kannya. Beruntung pula banyak teman dan kerabat yang
bergantian mengajak ia jalan-jalan ke mall untuk bermain
di Time Zone. Lumayan untuk menghalau kebosanannya.

Setelah kakak-kakaknya harus kembali karena liburan
sekolah usai, Aribal-lah yang terus menemani kami di Ja-
karta sampai kami pindah ke apartemen. Di apartemen dia
terlihat lebih senang karena ada kolam renang dan zrampo-
line yang bisa menjadi arena bermainnya setiap pagi dan
sore. Bersyukur pula kami ditemani oleh Ayu yang sangat
telaten. Aribal pun terlihat semakin mengerti apa sebenar-
nya yang terjadi dengan sesekali bertanya, “Kapan Bapak

sembuh? Dan kalau sembuh apa Bapak bisa membuka ma-
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tanya yang satu lagi?” Saya terus saja meyakinkan bahwa
bapaknya akan sembuh seperti sedia kala dan dokter yang
paling ahli akan membantunya untuk sembuh. Saya berkata
demikian sambil berdoa dan menguatkan hati.

Ketiga AW junior akhirnya relatif bisa menerima apa
yang terjadi dengan berjalannya waktu. Saya sebagai ibu
mereka meyakini bahwa apapun pelajaran hidup yang me-
reka alami, akan menjadi cambuk untuk kekuatan hati dan
ketegaran mereka menyambut masa depan mereka. Saya
tetap bersyukur bahwa Tuhan telah memilih keluarga kami
untuk merasakan ini. Tuhan telah terus mendekap kami se-
hingga kami bisa kuat dan menerima segalanya dengan
wajar tanpa berlebihan. TUHAN MEMBERIKAN UJIAN,
TETAPI 1A JUGA MEMBIMBING UNTUK
MENEMUKAN KUNCI JAWABAN.

We are AW. AW yang dulu bergandengan tangan tetapi
sekarang semakin mengeratkan genggaman itu bahkan terus
berpelukan. AW yang dulu kuat tetapi sekarang makin ke-
kar dan tegar. AW yang dulu saling menyayangi, sekarang
semakin mendalami arti kesejatian. AW yang akan tetap
berkata kepada dunia bahwa, “Kami adalah AW yang dulu
untuk selalu menjadi AW sekarang, nanti, dan

selamanya.” ®
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Kekuatan Doa

Psikiater yang menangani AW sempat heran melihat keta-
bahannya menerima apa yang terjadi dengan sikap tenang.
[a, akunya, belum pernah menangani pasien setenang ini.
Awalnya ia sempat ragu, mungkin ketenangan yang ditun-
jukkan AW hanya respons sesaat dan bisa jadi esok lusa ma-
lah akan buruk. Ia meminta saya untuk terus memantau
dan jika ada reaksi aneh atau berlebihan, agar segera diin-
formasikan.

Hari demi hari dan minggu demi minggu, saya tidak
melihat hal aneh. Psikiater hampir setiap hari datang men-
jenguk dan memantau. Sampai akhirnya pada kontrol tera-
khir menjelang pulang, psikiater cantik dan shalihah itu
berkesimpulan. Menurutnya, ini semua terjadi karena di
satu sisi kepribadaan AW yang memang sudah matang,

tetapi di pihak lain juga karena supporting system di
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sekelilingnya yang memang bagus. Yang ia maksud adalah
dam-pingan istri, keluarga, dukungan teman-teman. Min-
imnya konflik yang pernah terjadi antara AW dan
saudaranya, serta teman-teman dan lingkungannya, juga
menciptakan si-tuasi yang positif bagi mental dan kesem-
buhan AW.

Saya sangat percaya dengan analisis dokter ini, dan saya
lebih memaknai supporting system yang ia maksud dengan
kekuatan doa. Betapa pada saat itu doa mengalir tak henti-
hentinya untuk AW dari berbagai pihak dan penjuru. Na-
manya yang memang sempat popular beberapa hari itu di
media juga menyebabkan banyak orang yang simpati dan
merasa berkewajiban menyumbangkan doa untuknya.

Pada malam terjadinya kecelakaan, segera setelah kami
mendengar kabar, beberapa teman yang berkumpul di ru-
mah, segera selenggarakan kegiatan mengaji dan berdoa,
dimintai ataupun tidak oleh saya.

Jam 03.00 dini hari saya tiba-tiba teringat teman baik
saya di Dompu, Irma Suryani, Pengasuh Pondok Pesantren
al-Kautsar. Saya meneleponnya mengabarkan bahwa AW
mengalami kecelakaan dan mohon kiranya ia dan santrinya
untuk mendoakan AW.

Saya meyakini doa mereka yang sedang menuntut ilmu
dan jihad f7 sabilillah seperti para santri itu akan cepat
didengar oleh Allah SWT. Lagi pula setiap 40 orang yang
berdoa, konon satu di antaranya pasti akan dikabulkan.

Maka yang terpenting bagi saya saat-saat menghadapi

92



ATUN WARDATUN

peristiwa besar itu adalah doa dan doa, serta memperbanyak
orang yang berdoa untuk AW.

Mahasiswa kami tanpa diminta membuat kelompok-ke-
lompok untuk berdoa dan yasinan untuk AW. Demikian
pula teman-teman dosen sebagian besar mengaku mendoa-
kan AW setiap memasuki kelas.

Di dinding Facebook, saya sempat dengan rendah hati
mengabarkan para sahabat tentang kecelakaan itu dan me-
mohon keikhlasan mereka untuk mengangkat tangan, men-
doakan AW.

Pagi hari setelah kecelakaan, di rumah dekan saya,
Dekan Fakultas Syari’ah, digelar acara Maulid Nabi, yang
memang menjadi momen tahunan dari rumah ke rumah
yang meriah pada suku Sasak Lombok. Mereka memanfaat-
kan momen itu berdoa bersama. Setiap kali telepon dan
SMS masuk saya balas tidak lain dengan hanya memohon
doa.

Di Bima gema doa ini tidak kalah. Di samping doa di
masjid setiap waktu sholat yang dititipkan oleh sanak sau-
dara, juga sekolah-sekolah di bawah naungan Kementerian
Agama menggelar doa bersama. Kebetulan hari operasi AW
adalah hari Jum’at yang bertepatan dengan jadwal Imtaq
(Iman dan Taqwa) siswa.

Beberapa teman yang laki-laki juga sempat berinisiatif
untuk menitip doa pada jamaah sholat Jum’at yang mereka
hadiri masing-masing. Demikian pula di kampung tempat
tinggal kami di Mataram. Doa terus dipanjatkan setiap kali
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sholat fardhu oleh jama’ah Masjid Raudlatul Jannah dekat
rumah kami.

Tidak perlu disebutkan lagi doa dari ibunda Hj. Siti
Maryam, yang kebetulan masih kuat dan sangat tabah me-
nerima keadaan anak tersayangnya seperti itu. Beliau da-
tang menemani AW selama di rumah sakit, dan setiap ma-
lam tidak pernah berhenti berdoa sambil membelai tubuh
anaknya. Dalam perjalanan ke Jakarta sebelum mengetahui
persis kondisi anaknya, beliau konon sempat berucap dalam
doanya bahwa janganlah sampai terlalu berat apa yang akan
dialami, janganlah sampai misalnya kepala anaknya dibelah
untuk operasi. “Ya Allah, Anakku berangkat ke Jakarta da-
lam keadaan sehat, semoga bisa pulang kampung dengan
kondisi baik pula dan diberi umur panjang.” Doa seorang
ibu tenyata mustajabah. AW yang semula direncanakan
akan dibedah bagian otaknya karena pendarahan, akhirnya
batal karena pendarahan itu surut. Dan AW pun masih bisa
kembali ke kampung halaman serta mendapatkan kesem-
patan hidup kembali.

Konon, memang AW adalah di antara anak yang ia ka-
gumi kepatuhannya. Suatu saat ia bercerita, bahwa ia dulu
melarang anak-anaknya untuk memakai celana jeans, ka-
rena sulit dicuci, dan hanya AW di antara anak laki-lakinya
yang mematuhi larangan tersebut. Sering pula ia sebut bah-
wa AW anak satu-satunya yang tidak merokok. Tentu saja
bukan karena alasan itu beliau berdoa. Beliau mendoakan
semua anaknya yang berjumlah sepuluh. Itu hanya cerita

antara mertua dan menantu yang meyakinkan hati saya
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bahwa saya tidak pernah salah memilih AW menjadi AW.
Ini pula alasan bagi saya untuk memperjuangkan kehidu-
pan kembalinya AW dan tetap setia mendampinginya ke-
lak, bagaimana pun perubahan kondisinya. Ini bukan ro-
mantisme semata, tetapi inilah sesungguhnya kesejatian dan
ketulusan yang selalu kami berdua ikrarkan.

Doa, lagi-lagi doa! Bapak saya juga tidak pernah ber-
henti berdoa selama menemani AW di rumah sakit. Ia ha-
ruskan diri datang setelah seminggu kami ngamar di rumah
sakit sekaligus mengantar Raqi, anak kami yang pertama.
AW adalah menantu pertamanya yang selalu ia banggakan
dalam setiap kesempatan. Di samping doa, beliaulah yang
selalu menghiasi ruangan dengan bacaan al-Qur’an tak
henti. Meski suatu kali AW sempat melarangnya baca Surat
Yasin karena menurut AW ‘seperti orang mau mati saja,’
beliau tak surut.

Begitulah, kehadiran kedua orangtua kami tersebut ada-
lah kekuatan sendiri bagi kami terutama di masa-masa sulit
seperti itu. Saat seperti ini, keinginan akan orangtua yang
lengkap (ibunda saya dan bapak mertua sudah mendahului
kami) kembali datang mendera.

Doa juga, surprisingly, dilakukan di masjid dekat RSCM
siang itu, bersama sebagian besar jama’ah. Tepat pada saat
seriusnya operasi yang dilakukan oleh dokter di ruangan
operasi. Kebetulan hari itu hari Jum’at. Pak Sutikno, salah
seorang dari manajemen mall maju ke depan meminta
khatib dan imam untuk khusus mendoakan AW demi ke-

lancaran operasi dan kesembuhannya. Jadilah semua
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jama’ah di masjid tersebut menghadiahkan bacaan Surat al-
Fatihah bagi AW.

Doa-doa yang mengalir dengan ikhlas inilah yang menu-
rut saya mempercepat kesembuhan AW dan memberikan
kami semua kekuatan untuk menjalani hari-hari berikutnya
tanpa merasa ‘kurang suatu apa’. Perasaan ketidakhilangan
walau senyatanya kami semua telah kehilangan, terutama
suami yang telah diambil kembali oleh Yang Maha Memi-
liki, sebelah panca indera pentingnya. Berkat doalah kekua-
tan yang disematkan dalam hati kami sekeluarga oleh Allah
SWT. Lagi-lagi ini berkat doa.

Selama di rumah sakit, tim dari manajemen mall selalu
menjaga kami selama 24 jam, paling tidak 2 orang, dan ber-
giliran. Dari pakaian mereka terlihat seperti security. Mere-
kalah yang memastikan ketersediaan bekal dan kebutuhan
kami. Tiga kali sehari mereka memesan makanan. Dengan
ramainya keluarga dan kerabat yang tidak henti-hentinya
datang, praktis setiap waktu makan para petugas itu selalu
menemukan jumlah orang yang banyak, minimal 15 orang
di dalam kamar. Mengetahui kunjungan juga akan terus
ada sepanjang hari mereka pun selalu memesankan maka-
nan dalam jumlah yang lebih.

Tidak jarang, pimpinan mall juga datang menginspeksi
kinerja mereka melayani keluarga dan pembezuk. Bahkan
Pak Teguh Pudjowigoro, salah seorang direksi dari korpo-
rasi pemilik mall, turun langsung. Kehadiran Pak Teguh
juga punya makna lain bagi kami. Ia yang pernah menga-

lami stroke dan sempat lumpuh, suka berbagi cerita. Tentu
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tujuannya untuk menguatkan kami, terutama AW, bahwa
optimisme begitu penting. Dalam kesempatan-kesempatan
yang lain di sela-sela transit Jakarta-Singapura, tak bosan-
bosannya ia bercerita pengalaman sakitnya itu.

Jadilah setiap kali waktu makan terlihat seperti doa sela-
matan. Saya sendiri dan keluarga memanfaatkan kesempa-
tan ini untuk selalu memanjatkan doa dan meminta sum-
bangan bacaan al-Fatihah untuk kesembuhan dan kekuatan
kami semua dari saudara dan kerabat yang berkunjung itu.
Saya yakin, semakin banyak berdoa semakin yakin Allah
memberikan apa yang kami minta.

Selain itu kedatangan saudara-saudara juga tidak pernah
dengan tangan kosong. Mereka membawa makanan khas
kampung kesukaan kami seperti ikan bakar, urap, dan sayur
bening yang tentu saja lebih menggugah selera ketimbang
makanan restoran dan warung Padang yang dibelikan oleh
para petugas itu. Kelebihan nasi kotak kami bagikan kepada
petugas cleaning service, terkadang para perawat.

Saya juga sering meminta saudara-saudara yang datang
untuk membawa pulang atau membagikan kepada siapapun
yang mereka pandang membutuhkan, entah tukang bajaj
yang biasa mangkal di depan rumah sakit atau beberapa
orang yang memang sering duduk-duduk di halte bis yang
tampaknya tidak memiliki pekerjaan. Kepada mereka pun
saya titip agar dimintakan doa.

Tidak terbilang banyaknya rezeki sumbangan dari be-
berapa teman, kenalan, dan saudara yang ingin meringan-

kan beban kami. Saya tidak pernah menghitungnya dan
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langsung memasukkan tumpukan amplop yang mereka
selipkan ketika bersalaman dengan saya di laci meja kecil di
pojok kamar rumah sakit. Uang itu pun tidak pernah saya
gunakan kecuali untuk sedekah kepada orang-orang yang
biasa saya temui setiap pagi sehabis Subuh di depan rumah
sakit dan juga kepada petugas kebersihan.

Beberapa jumlah juga saya kirim ke kampung melalui
bapak, kakak, dan mertua saya yang balik satu-satu setelah
kondisi AW semakin membaik. Tentu juga sedekah dari
kantong kami sendiri untuk para janda, orang tua, dan
anak-anak kecil yang kami yakin di-7jabah doanya. Sedekah
yang mungkin pamrih tetapi atas keyakinan bahwa sedekah
bisa menolak bala dan mengurai takdir. Mudah-mudahan
cerita ini bukan riya’ karena saya maksudkan hanya sebagai
indikasi nyata betapa ajaibnya doa dan sedekah. Doa verti-
kal, kepada Allah dan doa horizontal melalui sedekah. Doa
dan sedekah yang saya yakini telah mengubah takdir.

Pada operasi kedua yang dilakukan di NUH Singapura,
sempat terjadi halusinasi dahsyat bagi AW. Selama 3 hari
AW meracau dalam keadaan tidak sadar. Saya menyakini
bahwa salah satu penyebabnya adalah kurangnya doa. Be-
rada di rumah sakit yang mayoritas pekerja orang non-Mus-
lim tentu menghadirkan situasi yang berbeda. Tentu dari
jauh, keluarga dan rekan tetap berdoa tetapi rasanya dalam
kondisi seperti ini, aliran doa dari dekat yang bisa
menghembus langsung nadi dan darah AW akan jauh lebih
berkah. Inilah hal yang kemudian semakin meyakinkan
saya betapa berbahayanya ketika pada saat pertama dulu
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kami paksakan untuk berangkat ke Singapura. Quiet room
untuk tempat berdoa berjarak jauh dan berada di gedung
bagian South Wing di lantai 6 pula. Saya tentu bisa sholat di
ruang ICU tetapi dengan hati was-was dan kurang khusu’,
entah mengapa.

Dalam halusinasi itu AW, misalnya, melihat stetoskop
yang tergantung di tembok di depannya terkadang berben-
tuk ular, sesekali juga berbentuk kuda dan singa. Kalau su-
dah begitu, saya selalu memegang tangannya dan membaca
ayat ayat al-Qur’an terutama surat al-Fath (48) yang selalu
membuat tangannya terasa sedikit demi sedikit hangat lagi,
dari yang tadinya dingin membeku seperti es batu.

Kepada H. Muhammad, penasehat spiritual yang terke-
nal memiliki karamah, ayahanda dari Prof Ahmad Thib
Raya, Dekan FTIK UIN Jakarta dan Hamdan Zoelva man-
tan Ketua MK, yang kami sekeluarga memohon khusus
agar memanjatkan doa. AW juga adalah murid beliau
ketika di MAN I Bima. Doa seorang guru selalu kami
harapkan dan tanpa henti beliau selalu membasahi lisannya
dengan doa. Pada setiap kesempatan, kami yang dimediasi
putri beliau, yang juga teman akrab AW, Kak Ifah, selalu
menjalin hubungan batin untuk memperkuat kami dalam
mengha-dapi ujian yang dahsyat ini. Anak tertua beliau
Prof Ahmad Thib Raya, sempat hadir beberapa kali
mengunjungi kami di Rumah Sakit Kencana, juga beserta
istrinya, Prof Musdah Mulia.

Kami yakin, mereka selalu mengiringi kami dengan doa

yang menguatkan dan membuat kami ringan menerima

99



BUKAN SATU MATA

takdir yang mungkin kelihatan tidak baik ini, tetapi sesung-
guhnya bermakna sangat baik bagi kehidupan kami selan-
jutnya. Allah Yang Maha Tahu apa yang harus dilalui oleh
hamba pilihanNya. Hamba yang ia pilih untuk melalui ini
adalah kami. Terngiang kata bijak guru H. Muhammad,
“Bersyukurlah ananda berdua, karena kalian telah dipilih
oleh Allah untuk merasakan kehidupan ini dengan caraNya
sendiri, kalian adalah hamba pilihanNya”. Subhanallah.
Sujud hormat kami untukmu Guru!

Di rumah kami di Mataram, setiap malam Jum’at,
selama AW berada di rumah sakit dan rawat jalan di Ja-
karta, teman-teman dosen bersama mahasiwa melakukan
khataman. Mereka berkumpul dalam jumlah sedikitnya 30
orang dan masing-masing mengaji 1 juz, lalu pahala ngaji
itu me-reka niatkan sebagai doa bagi kesembuhan AW.

Demikian pula kepada teman-teman yang saya kenal
dari kelompok pengajian di Sydney, Amerika, dan Singa-
pura, saya mintakan doa untuk AW. Teman-teman pondok
saya yang sudah berada di segala penjuru sampai Mekah
dan Madinah, dua kota di mana sang panutan sejati, Mu-
hammad SAW, menghabiskan perjuangannya, tak luput
dari permintaan doa saya. Demikian pula teman-temannya
AW di mana saja dan siapa saja tak luput kami mintai sum-
bangan doa.

Doa yang mengalir itu tidak sia-sia. Doa ikhlas dari
mereka yang masih berharap AW meneruskan hidupnya,

untuk menebus dosa dengan perjuangan cita-citanya untuk
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sesama dan agama. Hujan doa itulah yang memberikan kes-
empatan bagi AW untuk bisa terlahir kembali. ®
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Menyusun Langkah Baru

Konsistensi dan daya juang AW sangat jelas terlihat pada
saat mengalami sakit yang luar biasa seperti itu. Dalam
kondisinya yang menghawatirkan banyak orang, AW masih
memikirkan bagaimana kelanjutan langkah yang ia telah
susun untuk keterlibatan politiknya pada pemilihan wali-
kota yang akan segera dihelat Mei 2013 itu. Segera setelah
AW mengetahui bahwa ia sendiri tidak akan bisa maju,
diam-diam ia berpikir keras bagaimana kelanjutan langkah
Ferry Sofyan, pasangannya.

Sebenarnya beberapa kawan juga sempat berpikir ten-
tang ini dan mencoba bertanya kepada saya bagaimana
sebaiknya jika si A atau si B menggantikan AW sehingga
dana yang telah dikeluarkan AW sejauh ini bisa terganti-
kan. Saya sama sekali tidak tertarik membicarakan tentang

masalah itu.
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Sampai suatu saat AW menyebutkan nama Anang dan
meminta saya untuk menghubunginya. Rupanya Anang
yang diam-diam ia pikirkan untuk berdampingan dengan
Ferry Sofyan. Saya merasa harus membantunya. Tentu ini
juga bak hujan di tengah kemarau bagi Anang, karena ia
memang sangat mengharapkan adanya kesempatan untuk
maju mencalonkan diri.

Saya dan beberapa keluarga sebenarnya kurang sreg ka-
rena saya tahu bagaimana sebelumnya pendukung Anang,
yang sebenarnya keluarga AW juga, mencibir dan meman-
dang rendah keterlibatan AW yang menurut mereka ‘kere’
dibanding Anang yang anak mantan walikota. Klaim yang
sebenarnya susah terbukti. Tapi namanya politik, ya, me-
mang seperti itu. Harus ada intrik. Harus ada saling men-
jatuhkan. Intinya, lebih banyak tidak sehat daripada sehat-
nya. Tetapi saya pun memutuskan untuk menaati perintah
AW. Yang terutama saya harus mendukung keinginan AW
karena mungkin dengan cara ini ia sedikit terobati secara
mental, dan akan membantu untuk kepulihannya.

AW meminta saya menghubungi lewat Sri Miftih, kera-
bat AW dan Anang sekaligus. Singkat cerita, Anang dan
Ferry diundang ke ruang perawatannya dan berlangsunglah
pembicaraan politik antara mereka bertiga, disaksikan pula
oleh beberapa kerabat dari Ferry-Anang,.

Perasaan saya waktu itu biasa saja, tidak ada yang istime-
wa, tidak pula sedih sebagaimana sangka banyak orang ka-
rena AW hilang kesempatan). Saya justeru bertambah ka-

gum terhadap AW yang sempat-sempatnya menyusun ren-
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cana dan strategi ini dan itu bagi pasangan yang akan segera
pulang deklarasi ini, dalam keadaan ia berbaring lemah dan
matanya masih tertutup. Saya melihat keharuan pada wajah
Ferry, yang ketika menyalami AW saat berpamitan sempat
menitikkan air mata. Ya, Pembaca, katakanlah saja air mata
politik, yang entah apa arti sebenarnya. Beberapa kerabat-
nya juga menangis.

Saya tidak tahu apakah saya harus ikut menangis? Kalau-
pun saya menangis, saya tidak ingin diartikan oleh orang se-
bagai tangisan yang menyayangkan keputusan AW men-
delegasikan ini ke orang lain dan atas ketidakterlibatan AW
dalam politik yang sudah lama ia retas. Kalaupun saya me-
nangis, air mata saya tentu hanya ditujukan untuk
menghiba kepada Allah agar AW sembubh, tidak lain dan
tidak bu-kan. Adapun apa yang terjadi di antara pasangan
baru ini, tentu saya mendoakan agar mereka berhasil.
Tetapi itu sama sekali bukan fokus pikiran saat saya harus
menghadapi kondisi AW yang masih memerlukan perawa-
tan intensif.

Beberapa hari setelah itu, pasangan ini pulang untuk
deklarasi. Sebelum pulang, Ferry dan para kerabatnya serta
Anang dan keluarga termasuk ibunda dan istrinya, datang
mengunjungi AW ke ruang perawatan. Kunjungan ini
menjadi kunjungan terakhir yang kami terima dari Ferry
dan timnya. Anang masih beberapa kali, bahkan intensif
ketika kami sudah pindah ke Apartemen Aryaduta dan be-
berapa kali ke kampungnya, SambinaE, Bima.
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Sementara itu, para pendukung AW di Bima, ada yang
menerima dengan ikhlas keputusan penggantian pasangan
di tengah jalan ini dan ikut menyambut pasangan tersebut
di Bandar Udara Sultan Salahuddin Bima. Tetapi tidak se-
dikit yang kecewa. Bukan kecewa karena berpasangannya
mereka, tetapi lebih karena mereka tidak bisa melihat AW
kembali dalam keadaan seperti saat mereka lepas bersama-
sama keberangkatannya ke Lombok waktu itu. Berbagai
pertanyaan dan keberatan pun melayang masuk ke ponsel
saya. Saya sendiri tidak perlu meresponsnya.

Lalu bagaimana perasaan dan sikap AW selanjutnya?
AW merasa sangat lega bahwa apa yang ia titi selama ini
tidak batal begitu saja. la merasa Anang yang memiliki da-
rah yang sama dari kampungnya akan bisa memenangkan
pertarungan ini, apalagi dengan nasabnya sebagai putra
mantan Walikota, H. Nur Latif.

Bapaknya Anang, sempat menjadi walikota pertama
Kota Bima serta memimpin selama 1 setengah periode (5+2
tahun) sebelum beliau wafat mendadak karena serangan
jantung, pada perjalanan tugasnya ke Jakarta. Bisa diasum-
sikan bahwa tentu masih banyak masyarakat yang mencin-
tainya. Walikota incumbent yang juga akan maju sebagai
kontestan yang akan bersaing dengan Anang adalah wakil
dari H. Nur Latif semasa menjabat periode kedua, yang
menduduki jabatan walikota karena kemangkatan beliau.

Tercatat ada 7 pasang yang maju, 5 calon walikota laki
laki, dan 2 calon walikota perempuan. Uniknya salah seo-

rang calon walikota perempuan adalah istri kedua dari H.
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Nur Latif atau ibu tiri dari Anang. Jadi perhelatan kali ini
diwarnai persaingan antara anak dan ibu tiri serta mantan
wakil walikota yang ketiganya bisa dikatakan orang dekat-
nya H. Nur Latif. Menarik bukan?

Sepeninggal mereka AW selalu ingin ter-update, mena-
nyakan kabar dari mereka, bagaimana gerakan mereka di
sana. Berkali-kali AW juga menelepon orang-orangnya un-
tuk ikut mendukung pasangan ini. Dari Jakarta pun kami
mendengar, pasangan ini menggunakan zagline, “Ferry-
Anang memang Wahid” dalam kampanyenya. 7agline ini
dimaksudkan bahwa pasangan mereka adalah nomor 1,
tetapi juga untuk mengikutsertakan nama AW di dalamnya
serta mengingatkan para pendukung AW sebagai sebuah
melankolia politik. AW terharu.

Setiap saat, ketika sempat, AW juga selalu meminta saya
untuk mengabarkan ke Bima, strategi apa yang terlintas da-
lam benaknya untuk kemenangan pasangan tersebut. Be-
rarti, dalam diamnya ia selalu berpikir. Tidak terbuka lebar
akses yang bisa saya lakukan dengan pasangan Ferry-Anang
karena mereka sibuk berkampanye sehingga komunikasi
kami pun tidak intens.

Saya terkadang melayani amanah AW hanya melalui
SMS beberapa tim sukses AW yang entah masuk ring
keberapa dalam tim sukses mereka. Saya ingat, Angga-lah,
teman saya yang juga salah seorang tim sukses AW yang
paling setia, yang paling intens mengkomunikasikan apa
yang terjadi di sana. la menjadi mediator bagi saya untuk

menyampaikan pesan-pesan AW.
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Saya juga sesekali menegur AW agar tidak terlalu ber-
pikir tentang pencalonan dan perhelatan politik ini, tetapi
selalu tersirat aroma tidak suka dalam wajahnya, merespons
teguran tersebut. Sangat berbanding terbalik dengan ketika
ia menggerak-gerakkan tangannya, meluncurkan beberapa
ide dan strategi yang ia ingin sampaikan, yang selalu dihiasi
dengan wajah yang berbunga-bunga. Kali ini giliran saya
yang terharu.

Saya bisa merasakan keinginan yang kuat dalam dirinya
untuk ikut terlibat dalam arena ini. Hal yang selalu AW ka-
takan bahwa akademisi adalah raushan al fikr — meminjam
istilah Ali Syari’ati, seorang ideolog dari Iran, yang diperke-
nalkan dalam bukunya Ideologi Kaum Intelektual, Suatu
Wawasan Islam (1994). Frase yang diadopsi dari bahasa
Persia ini secara literal bermakna “pemikir tercerahkan.”
Bahwa seorang ilmuwan tidak hanya harus berhenti pada
berpikir tetapi juga harus melibatkan diri menjadi raushan
fikr, yaitu segolongan orang yang terlibat pada setting kese-
jarahan masyarakatnya dan memiliki kepedulian sosial yang
tinggi. Mereka tidak boleh hanya berada di menara gading
tetapi juga wajib terlibat dalam carut-marut kehidupan se-
bagai penyedia solusi.

Tentu sangat bisa didebat bahwa terlibat yang dimaksud
tidak harus dengan menjadi walikota, tetapi banyak pula
alasan kenapa hal ini yang AW pilih. Pertama, setiap orang
bebas memilih lapangan dan posisi apa yang ia terjuni un-
tuk terlibat dan melakukan perubahan itu. Posisi yang

tentu dipertimbangkan daya jangkau dan tingkat efeknya.
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Kedua, pilihan posisi sebagai pemimpin suatu daerah atau
Walikota tentu saja bukan pilihan yang tiba-tiba muncul
bak mendapatkan ilham, tetapi atas dasar pertimbangan
dan keterlibatan yang AW terjuni selama ini. Hasil refleksi,
meneracai kemampuan diri, dan membaca keadaan sekeli-
ling. Muncullah sebuah tekad: kapan lagi? bukankah kita
tidak bisa menilai sesuatu secara utuh hanya ketika berada
di balik pagar?

Untuk menjadi tim sukses pun sudah berulang kali AW
lakukan. AW adalah orang ring satu bagi terpilih dan kepe-
mimpinan mantan walikota, H. Nur Latif pada periode
pertama dan keduanya. Pada periode pertamanya, AW-lah
yang menyusun visi-misinya dan program yang dijalankan
selama 4 tahun kepemimpinannya.

Dalam perjalanan kewalikotaan H. Nur Latif selama 6
tahun dan dalam kapasitasnya sebagai ‘konsultan akade-
mik’, AW menjadi teman diskusi bahkan rekan pengambil
keputusan bagi walikota. Salah satu refleksi kedekatan AW
dan beliau bisa dibaca di buku AW berjudul Anak Pelayan
Belajar Melayani (2008). Buku itu sebenarnya mau diara-
hkan oleh H. Nur Latif sebagai testimoni keberhasilannya
memimpin pada periode pertama untuk sebagai bahan
kampanye pencalonannya pada periode kedua.

Hanya saja dalam buku itu AW tidak ingin terkooptasi
begitu saja. Buku itu bukan menempatkan seorang Nur
Latif sebagai ‘orang besar’, justeru menjadikannya manusia
biasa yang kocak, bersahaja, bahkan naif. Saya yakin AW

tentu sudah berguru berbagai macam strategi dalam
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kedekatannya dengan walikota flamboyan dan merakyat itu
yang kemudian menguatkan nawaitu-nya untuk terlibat.

“Du, Terlibatlah!” Itulah nama blog yang ia buat. Blog
yang dipakai untuk mencurahkan segala keinginan dan ga-
gasannya. Dan saat ia menunjukkan bagaimana sikapnya
terhadap calon yang baru tersebut, saya bisa melihat bahwa
keinginannya maju tidak semata-mata untuk dirinya, tetapi
atas nama “terlibatlah!”. Sikap itulah yang mendorongnya
untuk tetap bersemangat urun-rembuk sehingga walaupun
berada di ranjang perawatan AW masih mau memikirkan
langkah mereka, ingin terlibat menyusun strategi dan me-
ngambil langkah-langkah jitu bagi pasangan itu.

Apa daya, kekuatan dan komunikasinya terbatas. Tentu
AW tidak bisa maksimal. Ditambah dengan ketidakinginan
kami orang-orang yang mencintainya terhadap keterlibatan
AW yang lebih jauh, mengingat kesehatannya. Dilengkapi
pula oleh kurang intensifnya komunikasi yang dibangun
oleh kedua pasangan itu dengannya karena mereka pun
menyadari betapa ringkihnya AW saat itu. Ringkih yang
sebenarnya hanya secara fisik tetapi jiwanya tetap tegar.

Jiwa petualang yang telah lama bersemayam di dalam
dirinya tidak pernah surut oleh cobaan itu. Itulah yang
membuat saya, istrinya, terharu yang menebalkan rasa cinta
dan kagum tiada pupus, betapapun keadaan AW setelah
ini. Allah telah mengirimkan ia sebagai media bagi saya un-
tuk belajar banyak hal, untuk memiliki rasa syukur yang
tidak terkira, untuk bisa mengubah cobaan ini menjadi rah-

mat.
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Ya, Ia manusia gerak. Sebuah kredo intelektual profetis
mendorongnya masuk ke kancah praksis. la maju menjadi
calon kepala daerah. Tetapi kecelakaan menimpanya. Satu
matanya hilang, sementara yang lain dalam perawatan in-
tensif. Namun, jalan terlibatnya tak terhenti. Saat hidupnya
dipulihkan, ia bangkit dan bergerak. Kini dengan energi

berlipat, yang diramunya dari cita-cita, cinta dan doa. ®
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35 Hari di Lantai 55 Aryaduta

21 Februari 2013.

Hari ini membahagiakan, karena kami sudah bisa keluar
dari rumah sakit. Sehari sebelumnya, setelah dicek secara
konprehensif, tim dokter memutuskan AW sudah bisa ke-
luar, menghirup udara di luar ruang perawatan, mengganti
suasana baru, dan menyongsong kehidupan yang baru.

Keluar dari RSCM Kencana ruang 411, kami belum bisa
segera pulang ke rumah kami di Mataram Nusa Tenggara
Barat. Masih ada serangkaian rawat jalan dan kontrol yang
harus dijalani. Kami berkeputusan untuk tetap di Jakarta
dengan mencari akomodasi yang dekat dengan rumah sakit
tetapi juga akses kemana-mana dekat. Pilihannya adalah Ar-
yaduta Hotel Suites yang berada di kawasan Semanggi.

Terletak di jantung kota Jakarta tepatnya di segitiga
emas ibukota, sapuan pandangan sehari-hari hanyalah sky-

scrapers dan Jembatan Semanggi berikut jalan-jalannya yang
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tidak pernah henti bergerak oleh laju kendaraan. Kebisi-
ngan mesin kendaraan di siang hari dan kerlap-kerlip
lampu saat malam adalah pemandangan regular. Padat
merayap berbagai jenis kendaraan itu dari yang mewah
sampai yang paling murah, merupakan rutinitas tak
terbantahkan.

Tidak pernah ada cerita, jalanan sepi dari kendaraan,
jam berapa-pun itu, kecuali 1 jam saat car free day setiap
hari Minggu. Memusingkan memang. Tetapi saya pun
belajar banyak hal dari pemandangan keseharian itu. Bahwa
hidup adalah gerak, bukan diam, yang tak kenal lelah, tak
kenal waktu. Gerakan kendaraan-kendaran itu adalah nafas
dan denyut nadi kehidupan Jakarta. Gerakan yang mem-
buat ibukota ini hidup.

Demikian pula kehidupan manusia. Tidak boleh diam,
tidak boleh putus asa, harus move on dan keep moving se-
bagaimana bahasa anak gaul zaman sekarang. Gerak per-
juangan disertai optimisme adalah mutlak, karena diam se-
jatinya hanyalah kematian. Ya, pemandangan dari lantai 55
adalah motivasi tersendiri dan sebuah refleksi bagi kehidu-
pan yang harus kami jalani kelak dengan segala perbedaan
yang diakibatkan kecelakaan ini.

Hotel ini sebenarnya hanya terdiri dari 42 lantai walau-
pun tertulis angka sampai 56 lantai, karena tidak memiliki
lantai 40-an. Semua angka yang ada unsur 4 ditiadakan.
Juga minus lantai 13. Menurut guest relation yang selalu
menemani kami, ini kepercayaan Cina yang terkait dengan

mitos tertentu dalam aspek bisnis. Teringat rumahku yang
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bernomor 14 di Mataram. Tentu aku tidak ingin mengait-
kan kejadian ini dengan nomor rumah yang ada angka 4
itu, tapi, ya, hanya teringat, wajar saja.

Ruang penginapan kami, yang tepatnya merupakan
apartemen mewah tersebut terdiri dari 3 kamar tidur leng-
kap dengan dapur dan kizchen utensils-nya, 2 kamar mandi,
1 kamar WC duduk, ruang laundry, ruang tamu, ruang ma-
kan serta ruang merokok. Kamar tersebut dilengkapi juga
dengan AC di setiap ruangnya. Ruangan yang kami sendiri
tidak perlu membersihkannya karena petugas selalu siap
siaga. Praktis kami serasa mendadak kaya.

Setiap hari, para office boys dan office girls selalu siap me-
layani kami, dari membersihkan kamar maupun mengantar
setiap tamu dan membawa ke atas barang-barang belanjaan
untuk keperluan sehari-hari. Seorang teman berkelakar, se-
pertinya hanya di kamar kami sampah paling banyak dite-
mui karena memang kami memasak sendiri dan banyaknya
tamu, rekan, saudara, dan keluarga yang tak henti-hentinya
mengunjungi kami setiap harinya.

Penghuni apartemen itu pun adalah kaum berkelas, juga
kebanyakan orang mancanegara, yang datang dan pergi ka-
rena urusan bisnis dan berbagai kesibukan lainnya. Setiap
malam minggu kompleks kolam renang yang didesain se-
perti taman yang diapit oleh gedung-gedung tinggi tersebut
menjadi tempat pesta dari orang-orang berduit, dari pesta
perkawinan, syukuran wisuda maupun ulang tahun. Kami

tidak pernah menghadiri, tentu saja, tetapi dentuman suara
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musik dan hiruk-pikuk malam minggu sayup-sayup selalu
terdengar dari kamar kami.

Harga kebutuhan baik di restoran maupun di minimar-
ket jangan ditanya. Berkali-kali lipat. Kami seringkali me-
ngerutkan dahi melihat daftar menu makanan maupun har-
ganya. Bukan hanya masalah harga tetapi cita rasa masakan-
masakan tersebut tidak sesuai dengan lidah dan perut kami.
Untung saja masih tersedia para penjaja makanan warungan
di luar pagar apartemen. Tempat kami itu juga berdekatan
dengan Plaza Semanggi yang memiliki Supermarket Giant
untuk berbelanja kebutuhan sehari-hari yang relatif jauh
lebih murah dibandingkan harga di dalam apartemen.
Kami lebih enjoy memasak sendiri agar bisa menyesuaikan
se-lera, terutama bagi selera pasien yang sedang dirawat.

Sebagaimana biasa untuk ukuran kami yang biasa hidup
dengan orang banyak dan di tengah kampung, tinggal di
apartemen sebulan lima hari cukup membosankan. Untung
tidak henti-hentinya kami menerima tamu dari teman dan
keluarga yang berkunjung. Setiap hari tidak pernah sepi
dari tamu. Itulah satu-satunya yang menghibur dan mem-
besarkan hati.

Fasilitas wifi yang bagus juga cukup menghibur. Kami
tidak pernah ketinggalan berita. Kami juga bisa mencari be-
berapa hiburan yang diperlukan. Terutama untuk Aribal,
fasilitas wifi ini cukup membantu menemani kebosanannya
dengan menonton film-film kartun kesukaannya.

Satu lagi yang cukup menghiburnya, yaitu kolam renang

dan trampolin tempat ia bermain dan mengusir kejenuhan.
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Sampai secara tidak sadar ia bisa berenang setelah hampir
setiap hari bermain di kolam renang hotel. Sesekali kami
juga dihibur oleh TV yang tersedia di ruang tamu dan di
kamar tidur utama untuk sekedar menonton berita dan
terutama X Factor-nya si Fatin yang imut. Jum’at malam
menjadi hari yang paling ditunggu.

Koran juga ada setiap hari, selalu tersedia di balik pintu.
Tetapi pasien yang hobby membaca masih belum bisa me-
maksimalkan penglihatannya untuk membaca. Terkadang
saya dan Ayu Wulandari berinisiatif untuk membacakan
berita-berita terhangat untuk AW setiap paginya. Dengan
itu ia bisa ter-update dengan keadaan sekitar, di luaran sana.

Aryaduta juga berada di samping Rumah Sakit Inter-
nasional Siloam. Saya juga merasa nyaman karena jika ter-
jadi apa-apa selama masa perawatan, akan ada tempat yang
tepat dan cepat untuk mengevakuasi AW.

Berada di apartemen ini sebenarnya cukup membuat
kami merasa teralienasi karena susahnya akses terhadap rua-
ngan yang kami tempati oleh orang lain. Dengan alasan
keamanan, semua tamu harus melapor ke resepsionis, lalu
kami akan ditelepon untuk mengkonfirmasi dan meminta
persetujuan untuk tamu naik ke kamar. Cukup birokratis
khas orang-orang penting. Aman, tetapi menyiksa.

Selain kamar tidur utama yang dilengkapi TV, lemari,
dan kamar mandi serta 2 lamp desk, kamar favorit saya ada-
lah kamar tidur tengah, terutama karena meja mungilnya.
Dari meja yang diletakkan di pinggir jendela tersebut, saya

bisa melihat pemandangan Jakarta dan beberapa gedung
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yang saya sering lihat di TV misalnya Senayan, Gedung
DPR, dan Balai Sarbini. Duduk di meja ini sambil ber-
modalkan laptop cukup mendorong inspirasi dan merang-
sang imajinasi. Kalaulah saya seorang Ebiet atau Iwan Fals,
tentu sudah lahir berbagai lagu balada dan perjuangan
menyaksikan dari atas sini pemandangan Jakarta yang
menurut saya penuh dengan paradoks. Untung pula saya
bukan Katon Bagaskara yang lihai menyusun syair cinta
lewat lagu-lagunya. Tetapi terus-terang ide menulis ini me-
mang banyak berawal dari meja itu.

Pemandangan paling indah dari kamar ini adalah ketika
matahari terbenam dengan melihat cantiknya pendaran
mega merah dan bulatan matahari yang kembali ke cakra-
wala. Pertanda malam telah datang dan bahwa hari akan
segera berganti. Entah saja, ada rasa yang tak terkatakan
ketika menyaksikan keajaiban Tuhan yang telah mengatur
kehidupan ini sedemikian rupa, sedemikian o7 time dan ter-
aturnya.

Begitulah setiap hari. Allah telah mengatur beredar dan
berpendarnya matahari dan bulan pada saatnya masing-
masing dan tidak pernah meleset (QS Yasin (36): 38-39).
Kalaulah alam telah diatur seistiqomah itu, saya lalu ber-
tanya kepada diri sendiri, apalah yang luput dari aturan dan
ketentuan Allah? Dan itulah hidup. Hidupku, hidup kami,
dan hidup kita adalah melaksanakan aturan dan ketentu-
anNya juga. Karena Dia-lah sesungguhnya Yang Maha
Penggenggam kehidupan ini. Setiap malam menjelang, saya

pun hanya bisa berdendang dengan notasi ala kadarnya,
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“Senja boleh temaram, malam memang kelam, tetapi diri
dan asa harus dalam genggaman.”

Tidak banyak aktivitas yang kami lakukan dari aparte-
men ini kecuali menghitung hari dan menunggu waktu
kontrol. Kontrol yang kami lakukan biasanya 1-3 kali se-
minggu tergantung appointment dengan beberapa dokter.
Jarak antara hotel dengan RSCM Kencana sebenarnya de-
kat, tetapi jalanan di Jakarta yang macet dan mutar-mutar
jadi terasa jauh. Kami biasanya dijemput dan diantar oleh
manajemen mall ke dan dari RSCM. Sesekali kami juga di-
jemput oleh beberapa teman untuk jalan-jalan dan berkun-
jung ke rumahnya atau ke tempat rekreasi.

Walaupun mobilitas kami terbatas oleh kondisi tersebut,
tetapi sesungguhnya 35 hari di lantai 55 itu merupakan ti-
tik balik kehidupan kami dan keluarga selanjutnya. Di situ
kami bangun kembali serpihan-serpihan asa dan semangat
yang sempat tercerai-berai oleh datangnya kecelakaan yang
tiba-tiba itu. Di situ kami menyusun berbagai rencana
menghadapi kehidupan kami selanjutnya yang mungkin
berbeda.

Di situ pula saya semakin yakin bahwa AW adalah
suami hebat yang sangat stabil emosi dan spiritualnya. Bagi
saya, ia adalah sosok yang telah tertempa dengan berbagai
kondisi material dan fisik, juga sosial dan spiritual. 40 ta-
hun awal dari kehidupannya telah menggemblengnya un-
tuk menjadi tangguh seperti ini. Dari ia kecil sebagai peng-
gembala domba, penempuh jalan panjang dan berliku

Sonco Tengge saat bersekolah, pelaku prihatin dan ‘puasa
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terpaksa’ saat kuliah, dan penyuka tantangan setelah men-
jadi dosen sekalipun.

Betapa ini semua berat! Hanya orang dengan emosi sta-
bil dan pribadi tangguh yang bisa menerima ini semua. Ini
adalah awal dari kehidupan keduanya. Kehidupan yang
sesungguhnya, sebagaimana yang sering ia katakan, “life be-
gins at forty.” I love you my AW, more than ever! ®
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Dari Gramedia ke Taman Mini

Seminggu berada di Apartemen Aryaduta, AW merasa su-
dah bosan untuk selalu di indoor. la memang bukan manu-
sia kamar, apalagi manusia hotel. Karena ia belum diizinkan
untuk banyak berjalan, apalagi sendiri, kami memulai lati-
han jalan-jalan keluar dari kamar dengan jarak yang paling
minim dulu. Pagi-pagi ia kami ajak jalan-jalan keluar, ke
lantai bawah. Hari berikutnya mulai menikmati udara di
pinggiran kolam renang sambil menemani Aribal berenang.
Menyadari ada sebuah plaza di samping apartemen, apa-
lagi mengetahui di sana ada toko buku favoritnya, Grame-
dia, AW pun sangat tidak sabar untuk berkunjung. Kami
sebenarnya belum siap mengantarnya ke sana, karena kami
pikir ia bisa jadi trauma memasuki bangunan seperti itu,
mengingat kecelakaan sebulan lalu terjadi di mall. Tetapi ia

mendesak dan merayu bahwa ia hanya ingin ke toko buku.
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Tidak ingin mengecewakannya, pada hari kesepuluh, saya,
Kaka Wahidah (kakak ipar), Ayu, Irhamni (keponakan),
serta Aribal, menemaninya ke Gramedia. Kami sekaligus
berencana makan malam di salah satu gerai makanan di da-
lam plaza tersebut.

Perjalanan berangkat lancar. Kami memilih-milih buku,
dan masing-masing kami mendapatkan buku favorit. Saya
membeli buku Ainun-Habibi, cerita pilu orang paling cer-
das di Indonesia dan presiden Indonesia ke-3 ditinggal
pergi belahan jiwanya. Saya sendiri pilu tapi juga haru
menda-pati AW menimang-nimang sebuah buku berjudul
Melihat Dengan Mata Hati, kisah tegar para penyandang
tunanetra yang berhasil menjalani hidup dengan penuh
rona dan warna. Akhirnya AW memilih buku itu untuk
dibelikan.

Ia juga ingin membeli kaca pembesar untuk memban-
tunya membaca karena saat itu ia belum mengukur kaca-
mata. Kondisi matanya masih labil, bisa naik-turun jarak
pandangnya karena sedang dalam masa pengobatan. Pada
saat memilih-milih kaca pembesar itulah ia mulai limbung.
Ia kelihatan pucat dan terduduk di lantai, hampir pingsan.
Tubuhnya dingin. Kami panik. Kami membawanya ke po-
jokan dan membiarkannya duduk terlebih dahulu, sampai
ia merasa nyaman. Kami berpikir untuk mengevakuasinya
ke Rumah Sakit Siloam yang berada tepat di samping apar-
temen dan di seberang Plaza Semanggi.

Sejenak AW terduduk, pucatnya mulai hilang dan ujung

jemarinya mulai hangat kembali. Ayu berputar-putar
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mencari teh hangat, tetapi tidak ia temukan. Ia kembali
dengan sebuah teh kotak yang dingin. Segera kami berikan
ke AW, paling tidak untuk memberikan cairan dan kalori
ke tubuh-nya. Sekotak teh itu menolong. AW tampak lebih
segar. Setelah beberapa saat, kami lalu bergegas menemani
AW pulang dengan berjalan pelan.

Kami mengurungkan rencana untuk makan malam di
plaza itu. Lama juga kami berjalan kembali ke apartemen,
karena mengikuti irama orang yang sakit. Kami mengkha-
watirkan kondisi AW jika diajak berjalan tergesa-gesa atau
dalam ukuran normal. Sesampainya di kamar, AW tertidur
istirahat sampai menjelang subuh ketika saya membangun-
kannya untuk sholat Isya’. Untunglah tidak terjadi apa-apa.
Mungkin semalam, ia kecapekan saja sebab itulah kali per-
tama ia berjalan sedikit lebih banyak langkah.

Kami tidak kapok. Kami harus mulai berpikir mengajak
AW sedikit demi sedikit untuk jalan-jalan dengan terus me-
nambah jaraknya. Hari ke-14 kami kembali ke RSCM un-
tuk kontrol. Sepulang dari kontrol Mas Aziz dan Kak Nur
datang untuk mengajak jalan-jalan. Di sela-sela kontrol me-
reka selalu datang untuk mengajak jalan-jalan, sekedar ke-
luar makan, mendatangi rumahnya atau keliling saja meli-
hat kota saat-saat macet jalan raya agak surut. Tempat yang
paling jauh dan terakhir kami datangi dalam rangkaian se-
kian lama berada di Jakarta adalah TMII (Taman Mini In-
donesia Indah).

Tempat ini kami pilih karena dekat dengan rumah Kak
Ahmad, kakak misan AW, yang berada di kompleks bela-
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kang Taman Mini. Kak Ahmad adalah pensiunan karyawan
Taman Mini. AW sering kisahkan ketika dulu di saat ku-
liah, ia beberapa kali ke Jakarta dan masuk TMII selalu gra-
tis dan kadang pakai sarung, karena ada kakak yang bekerja
di situ. AW juga sempat cerita ke saya, lho, kalau ia pernah
datang dengan gadis pujaannya semasa cinta zaman kuliah,
berjalan-jalan ke Taman Mini, dan beberapa foto masih ter-
simpan rapi (ehm ehm). Mungkin saja alasan ke TMII ada-
lah ingin mengenang kembali memori itu. Saya pun tentu
tidak apa-apa. Melihat AW bisa tersenyum dan menikmati
jalan-jalan dengan kami adalah sebuah anugerah. Kami juga
ingin memperkenalkan miniatur Indonesia yang sungguh
kaya kepada Aribal.

Di TMII kami mendatangi anjungan NTB dan sempat
memotret pakaian pengantin dan tradisi perkawinan dari
tiga suku di NTB, Sasak, Samawa, dan Mbojo, yang dipa-
jang di anjungan itu. Ini juga informasi sangat berarti un-
tuk disertasi saya. Selalu ada cara menyelip-nyelipkan be-
berapa kepentingan lain.

Sayangnya ketika di TMII cuaca tidak bersahabat. Hu-
jan deras dan suhu agak dingin. Cukup lama. Kami pun
sempat beristirahat di musholla di belakang anjungan NTB
untuk sholat Dhuhur. Setelah hujan agak reda, kami lalu
menikmati berbagai kuliner Nusantara yang tersedia di be-
berapa gerai di dalam TMII. Sesi terakhir adalah mengelili-
ngi TMII dengan mobil Mas Aziz-Kak Nur. AW tampak
bahagia.
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Walaupun perjalanan pulang dan pergi tetap tidak bisa
menghindari macet khas ibukota, AW tidak kelihatan lemas
atau pucat dalam perjalanan kali ini. Ini berarti AW sudah
berangsur pulih. Ini berarti kami pun akan siap pulang ke
kampung halaman menikmati “rumah kami surga kami.” @
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Energi Itu Bernama Cinta

Kepada AW saya selalu manja. Di mata saya, AW tidak ha-
nya sebagai suami tetapi juga (saya anggap) kakak dan te-
man. Bahkan saya kadang merasa AW sebagai orangtua
yang mengerti apapun yang saya inginkan. AW istimewa.
Saya tidak tahu seberapa istimewanya diri saya bagi AW
tetapi saya merasa AW-lah sebenarnya yang mengajari kese-
jatian dan cinta kasih yang begitu dalam ini pada diri saya
sehingga terefleksikan kembali kepada dirinya.

Dulu sebelum menikah, kami masih bersurat-suratan,
antara Surabaya dan Mataram tempat saya kuliah dan ia
bertugas. Jika saya terlambat merespons suratnya, ia selalu
menyindir dengan nyanyian Ebiet G. Ade, “Cinta yang ku-
beri sepenuh hatiku, entah yang kuterima, aku tak pedul,
aku tak peduli.” Demikianlah cara AW merajuk. Jika dihi-
tung, saya lebih banyak dan lebih sering merajuk kepadanya
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sampai mungkin terkesan lebih egois dan lebih banyak
menuntut daripada memberi.

Hubungan kami sebagai suami-istri memang diawali
dengan latarbelakang yang cukup panjang. Kakek dan ne-
nek saya terhadap bapak dan ibunya AW adalah sahabat
seperjuangan. Kakek saya dan bapaknya AW adalah para
tokoh Nahdlatul Ulama di Bima. Mereka sama-sama guru
dan ‘kiyai kampung’ di wilayahnya masing-masing. Mereka
bahkan berangkat haji bersama dalam satu kelompok perja-
lanan pada tahun 1977, tepat tahun kelahiran saya.

Beberapa minggu setelah mertua tercinta, Abu Sao,
wafat kami merapi-rapikan lemari bukunya. Di situ kami
mendapati di buku diarinya ada sepenggal cerita yang Abu
Sao (begitulah kami memanggil beliau) tulis mengenai ka-
kek saya, H. Abubakar Mangga. Cerita itu tentang diskusi
mereka ketika kakek saya menginisiasi berdirinya MI (Mad-
rasah Ibtida’iyah/sekolah dasar) di kampungnya Karumbu
yang kemudian disusul dengan dibangunnya MI di Sambi-
naFE oleh Abu Sao sekembalinya dari nyantri di Pondok Pe-
santren Tebuireng Jombang.

Ibu mertua saya sampai saat ini masih sering mencerita-
kan potongan kisah mereka bersama di Mekah, dengan ka-
kek-nenek saya, juga nenek buyut saya yang waktu itu ikut
dalam rombongan mereka. Juga tentang fragmen hidup di
kampung. Begitulah sejarah keterikatan, yang mungkin bisa
jadi melatarbelakangi hubungan kami sekarang.

Bapaknya AW, Abu Sao, adalah juga guru dari bapak

saya. Orang yang ia segani, karena menurut cerita bapak
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saya, Abu Sao orang sangat jujur. Ketika bapak saya menga-
jar di MTsN 1 Padolo Bima, Abu Sao adalah kepala tata
usaha. Selain itu mereka sama-sama aktif di organisasi NU
dan Ittihadul Muballighin (kelompok pengajian para pen-
dakwah di Bima) yang membuat mereka saling berguru-
murid dalam waktu sekian lama.

Saya ingat semasa kecil, saya beberapa kali diajak oleh
kakek atau bapak saya untuk berkunjung ke rumah AW.
Hanya saja, sebelum kami menikah, saudara AW yang ber-
jumlah 10 orang, termasuk AW, tidak ada yang saya kenal,
kecuali adiknya yang ke-8 yang kebetulan sekelas dengan
saya di MTsN Padolo Bima pada tahun 1987-1990.

Saat saya duduk di kelas 3 MTsN, AW sudah berada
pada tahun kedua kuliahnya. Saya tidak pernah bertemu
dengan AW sampai ketika saya kuliah ke Surabaya. Saat itu
AW sudah berada pada tahun terakhir kuliahnya.

Hubungan kami di Surabaya tidak begitu dekat. AW
malah lebih dulu akrab dengan teman baik yang sekamar
dengan saya, yaitu Irma Suryani, dari Dompu. Irma me-
manggil AW dengan sapaan “Om Wahid”. Irma mengenal
AW melalui kakak kedua AW yang tinggal di Ponorogo,
Jawa Timut, tempat santri Gontor dan Ngabar asal Bima-
Dompu mampir dan bersilaturrahmi. Irma pernah nyantri
di Pondok Pesantren Walisongo Ngabar selama 6 tahun.
Keluarga besar Irma kenal baik dengan AW karena banyak
saudara dan sepupunya juga yang nyantri bersama.

Saya penasaran terhadap orang yang Irma panggil Om

tersebut, sampai suatu saat AW datang mengunjungi Irma
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ke kos kami, dan saat itulah saya pertama kali bertemu
muka dengan AW. Kesan pertama saya memang sangat
menggoda. la sosok yang berwibawa dan bersahaja tetapi
tidak jaim (jaga imej). Tapi itu pun hanya kenalan sambil
lalu. Satu yang saya dan Irma setuju bahwa AW adalah
sosok seorang senior yang ngemong dan ramah terhadap
adik-adik tingkatnya.

Saat AW yudisium sarjananya, ia menjadi ketua panitia.
Menjadi ketua panitia bagi aktivis Himpunan Mahasiswa
Islam (HMI) di IAIN Sunan Ampel menjadi hal tidak biasa
karena friksi antara Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia
(PMII) yang mayoritas dan HMI sebagai kelompok margi-
nal sangat kuat. Dinamikanya menembus tidak hanya ma-
hasiswa tetapi sampai level dosen dan rektorat. Saya yang
kebetulan menjadi bagian dari warga PMII agak sedikit
mengerti bagaimana script perfriksian ini.

Singkat cerita, sebagai seorang ketua panitia, AW punya
otoritas untuk mengundang kami masuk pada arena yudis-
ium. Kami pun berlomba-lomba, terutama karena penasa-
ran ingin melihat siapa ‘gadis pujaan’ yang akan mendam-
pingi AW di hari istimewanya ini. Bagi AW, kami diun-
dang mungkin untuk melihatnya tampil menyampaikan
“Pidato Sang Sarjana” mewakili teman seangkatannya. Pi-
dato ini menjadi salah satu artikel dalam buku debut dan
best-seller AW yang diterbitkan oleh Insist Press-Pustaka
Pelajar Yogyakarta berjudul Catatan Perlawanan (2000).

Saya, Irma, dan beberapa teman lain hadir di acara itu.

Kami berbisik-bisik penasaran ingin tahu siapa gadis yang
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beruntung ditambati hatinya oleh AW. Biasa, khas centil-
nya anak kuliahan pada tahun pertama, suka penasaran
dengan hal-hal seperti itu. Tapi sayang, ternyata yang da-
tang waktu itu bukan calonnya AW, melainkan kakak dari
sang calon yang saat itu sedang berdomisili di Malang. Pe-
nonton kecewa, saudara-saudara!

Untuk mengobati kekecewaan itu kami bertahan di da-
lam ruangan agar bisa mendengarkan pidato AW. Sayang
lagi, selama AW pidato, pengeras suara yang ia pakai oz dan
off- Belakangan saya ketahui bahwa mic itu sengaja disabo-
tase, karena isi pidatonya memerahkan telinga para pejabat
kampus yang merasa disindir terkait bagaimana mereka
yang kebetulan menjadi aktivis Himpunan (HMI) diperla-
kukan selama kuliah oleh ketidakadilan sistem yang lebih
condong pada salah satu kelompok mahasiswa.

Demikianlah, salah satu bakat AW dalam dunia aktivis
yang telah tampak sejak dulu. Sejak saat itu, saya tidak ba-
nyak berhubungan langsung dengannya. AW sangat sibuk
semasa mahasiswa dan senang berpetualang, berkeliling dan
tidak pernah menetap dalam waktu yang lama di Surabaya.
Hanya sesekali ia berkesempatan mengisi beberapa acara
mahasiswa yang kami lakukan dalam kelompok IMBIS
(Ikatan Mahasiswa Bima di Surabaya).

Selebihnya saya mengenal AW melalui beberapa tulisan-
nya yang pernah dimuat di majalah-majalah mahasiswa
kampus. Yang paling saya ingat adalah yang berjudul
“Balada Koper Tua” yang dimuat di majalah Mahasiswa
Fakultas Syari’ah IAIN Sunan Ampel Ar-Risalah. Tulisan-
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tulisannya berkarakter, sederhana tetapi tajam, biasa tetapi
menyentuh.

Kelak ketika AW rajin menyambangi saya dengan surat-
suratnya saat saya mengambil kursus bahasa Inggris di Pare
Kediri, teman sekamar saya satu kos yang asal Nganjuk,
Mbak Tanti, selalu ingin ikut baca. Kalaupun saya sembu-
nyikan, ia pasti berupaya keras untuk mencarinya. Menu-
rutnya, surat-surat AW sangat enak dibaca. Ilmiah tetapi
romantis (hah emang ada surat cinta yang ilmiah? Jawa-
bannya ya, karena AW suka memakai footnote di surat-su-
ratnya).

Surat-surat tersebut masih tersimpan sampai sekarang
dalam map yang ia beri label “Nyerocosan dari Seberang”.
Tentu saja bukan hanya berisi surat-surat untuk saya, he he.
Teman yang dari Nganjuk itu berkomentar, “Suatu ketika
aku ikut jatuh cinta pada orang yang bersurat padamu de-
ngan hanya melihat tulisannya.” Ahhaiiii.

Lucunya, ketika kuliah saya pun bergaul akrab dengan
salah seorang “teman baik” AW yang kabarnya punya hu-
bungan khusus dengan AW, paling tidak dari pengakuan
gadis itu. Saya beberapa kali diajak oleh mereka berdua
ketika nge-date untuk makan bersama di sebuah warung
nasi bebek dekat kos sebagai imbalan menjadi “tukang pos”
yang menyampaikan info antara mereka. Saya waktu itu
ngekos di rumah yang ada sambungan teleponnya dan gadis
ini pindah kos ke tempat lain yang tidak memiliki fasilitas
yang sama. Karena itu saya seringkali diminta oleh AW

menyampaikan pesan ini dan itu kepadanya dan sebaliknya,
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ketika AW berada di luar Surabaya. Begitulah lugu dan
berwarnanya pola berkakak-adik yang AW dan saya jalin
tanpa hubungan yang lebih istimewa. Itu tempo dulu.

Tetapi mungkin nama kami berdua sudah berada di /au-
hul mahfudz pada saat ruh ditiupkan ketika berada di dalam
kandungan, kami berjodoh. Ada banyak even pen-ting yang
saya alami dan AW terlibat. Hal itu semua kami sadari
menjadi “road to our current relationship.”

Singkat cerita, pada 21 Juli 1999 kami pun mengikrar-
kan tekad untuk hidup bersama dalam kesejatian. Kese-
jatian yang kami niatkan untuk sampai kapanpun dan da-
lam keadaan apapun. Dan saat AW tengah mendapatkan
ujian dari Allah yaitu pada tahun ke-13 dari usia pernika-
han kami, saat inilah kesejatian itu sesungguhnya diuji.
Ujian yang tentu tidak hanya AW yang rasakan tetapi juga
terutama saya dan anak-anak yang merupakan belahan jiwa
separuh jantungnya. Kejadian ini akan menguji, apakah
kami bisa tetap saling berpelukan, mendengarkan keluh-
kesah dari hati masing-masing bahkan pada kata yang tak
sempat terucapkan. Bagi saya, ini ajang pembuktian bahwa
yang namanya kesejatian tidak akan pernah terkalahkan.
Ibarat karang yang tidak pernah lelah dihempas gelombang.

Psikiater pernah menanyakannya pada waktu konsultasi
pasca operasi, apa yang membuat AW tetap optimis ke de-
pan dengan apa yang telah dia alami, dengan perubahan
yang akan ia rasakan sepanjang hidupnya? Dengan lirih tapi
tegas ia berkata, “Karena saya tahu istri dan anak saya tidak

akan pernah meninggalkan saya,” sambil memandang ke
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arah saya dan Wali yang duduk di sampingnya. Saya mena-
ngis saat itu. Awalnya hanya terisak lalu membuncah, ter-
haru mendengar apa yang ia katakan. AW tahu bahwa kese-
jatian telah menjadi nadi kami. Bagi saya jangankan mela-
kukan, memikirkan untuk meninggalkan atau bahkan ber-
kurang rasa cinta pun tidak pernah terlintas.

Selama ia sakit, setiap hari, mungkin hanya berkisar 2-3
jam saya bisa tertidur. Gerakannya sedikit saja bisa mem-
bangunkan saya, apalagi kalau ia memanggil. Saat perawat
datang untuk memeriksa atau mengganti infus atau keper-
luan lain, saya selalu terbangun. AW tidak pernah mau di-
temani siapapun untuk membuang hajat dan selain saya.
Saat makan, suapan saya-lah yang membuatnya makan
dengan lahap sehingga kakak-kakak ipar selalu menunggu
saya untuk bisa menikmati kepuasan melihat AW makan.

Saya melayaninya dengan kekuatan semangat yang ia tu-
larkan. Energi optimisme dalam jiwa saya selalu muncul.
Bahkan ketika dokter telah mendiagnosa hal yang paling
buruk pada dirinya, saya semakin terhempas dalam rasa
cinta luar biasa yang tak terkatakan. Saya sudah memba-
yang-kan apa yang akan saya lalui jika hal buruk pun ter-
jadi.

Setiap saat, saya memperbesar kemungkinan kesembu-
han AW dengan doa, bukan semata-mata karena ia harus
tetap ada dan kuat untuk mendampingi saya dan anak-anak
kami. Doa saya terutama untuk hidupnya ke depan yang
lebih berarti. AW adalah pemimpi yang bercita-cita besar.
“Ya Allah, berilah kesempatan kedua baginya untuk
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bertobat atas apa yang telah ia lakukan, karena 40 tahun
awal kehidupannya pasti tercatat noda dan dosa yang ia
sengaja atau tidak, dan berilah pula kesempatan umur itu
baginya untuk berguna bagi agama dan sesama.”

Setelah AW kembali ke Mataram, ke tengah komunitas
dan orang-orang yang ia pernah tinggalkan dalam keadaan-
nya yang normal dan sehat walafiyat, begitu banyak orang
yang datang mengunjungi. Mereka ikut merasakan duka
kami. Juga merasakan kesenangan karena AW telah kem-
bali. Mungkin juga untuk menimba zbrah.

Mereka mendoakan, menguatkan, dan menunjukkan
kepedulian. Saya sangat senang dan terharu. Hanya saja di
antara mereka ada yang berkomentar, “Itulah hebatnya
wanita dan Ibu Atun kuat sekali menerima AW apa ada-
nya.” Perkataan ini tentu dimaksudkan untuk memuyji, te-
tapi bagi saya itu tidak layak diucapkan di depan AW dan
saya. Bagi saya pribadi, terdengar bagaikan sembilu yang
mencungkil kesejatian cinta yang telah menjadi darah kami.
Kesejatian itu tidak akan pernah memandang apapun. Se-
moga mereka tahu dan bisa merasakan.

Saat selesai operasi pertama, AW belum terbiasa meng-
gunakan kacamata hitamnya dan lebih senang berkacamata
biasa. Ke mana-mana, saya yang sudah resmi menjadi supir
pribadinya, selalu merasakan tatapan aneh dari orang yang
belum pernah mengenal AW, atau tatapan iba dari mereka
yang pernah melihat wajah AW. Bagaimana tidak! Matanya
sekarang yang sudah tertutup sebelah dan garis-garis bekas
jahitan yang penuh menghiasi dahi serta pipinya pasti akan
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mengundang sikap itu. Itu wajar, tetapi terkadang saya pun
tidak bisa menahan diri melihat orang memelototinya. Di
awal-awal, saya selalu meminta AW untuk memakai kaca-
mata hitam tetapi ia pernah menimpali, “Sayang, rupanya
kamu sudah mulai malu berjalan dengan saya sekarang?”
Pertanyaan yang tidak saya sangka yang menyiratkan ketid-
aksukaan.

Suatu saat, saya pernah menegur orang yang melihat
AW tanpa henti sampai tidak fokus memakan makanan di
depannya di sebuah warung mie ayam. Saya merasa risih
AW dipandang seperti itu. Tetapi lama-lama, saya pun
menyadari bahwa kita tidak pernah bisa menguasai tinda-
kan orang lain dan menghindari rasa penasaran orang. Ang-
gap saja pandangan mereka sebagai doa yang akan men-
guatkan AW.

Sekarang dan sampai kapan pun saya merasa lebih per-
caya diri berjalan bersama AW dibandingkan dengan dulu
saat ia masih “biasa-biasa saja.” la kini telah menjadi luar
biasa dan seperti yang ia sering bilang, lebih popular karena
lebih gampang dikenal. Kalaupun ada orang yang meman-
dang aneh, saya selalu memandangnya juga dan jika orang
itu menoleh ke arah saya, saya selalu senyum manis, sema-
nis-manisnya yang bisa saya maniskan. Mudah-mudahan
orang itu merasakan energi dan aura dari saya, energi yang

bernama cinta. @
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Mata Kita, Mata Malaikat

“Karena cinta adalah saling memiliki” (AW, 1998)

Cerita ini harus saya awali dengan apa yang terjadi dulu
ketika saya pertama kali menjalin komunikasi dengan AW,
sekitar dua windu silam, yang kemudian mengantarkan
kami menjadi suami-istri. Surat pertama dari AW adalah
surat terpendek yang pernah saya terima, tanpa banyak kata
bunyinya: “Tun, cerita-ceritalah!” Itu saja. Bukan itu saja
yang membuat surat ini unik dan berarti. Cara AW mena-
makan dirinya pada akhir surat itu yang membuat saya ter-
tegun. Membacanya membuat rasa dialiri dengan sesuatu
yang tidak bisa dijelaskan: “Your Aba Wahi,” demikian sig-
nature surat itu.

Saya tertegun sendiri karena itu adalah surat pertama
yang saya peroleh dari AW. Tetapi cara ia memposisikan

dirinya bagi saya yang membuat tersipu-sipu, bertanya-
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tanya, ke-GR-an dan berbagai rasa khas remaja yang baru
memasuki usia 20-an. ‘Your Aba Wahi’ yang berarti ‘Aba
Wahi-mu’ terasa sebagai cara rayuan dahsyat yang mem-
buat saya jatuh cinta tanpa syarat terhadapnya.

Ada orang yang telah lama sebenarnya engkau kagumi
dan berkomunikasi seala kadarnya dalam jarak yang terpaut
oleh perbedaan umur (6 tahun) tiba-tiba datang seakan-
akan mengatakan, “Ini saya yang merasa diri menjadi milik-
mu” tentu menciptakan rasa yang luar biasa. Saya mungkin
terlampau GR pada waktu itu karena surat itu sebenarnya
tidak bernada apa-apa, dan mungkin dengan kata-kata yang
meng-GR-kan itu memang begitulah cara AW menempat-
kan dirinya pada semua orang.

Surat-suratnya selanjutnya lebih panjang dan semakin
menampakkan niat yang terbawa oleh pesan-pesan surat
itu, tetapi “Your Aba Wahi’nya tidak pernah berubah. Dan
bagaimanapun panjang dan puitisnya kalimat pada surat se-
lanjutnya tidak akan bisa mengalahkan magis yang ditawar-
kan surat pertama itu.

Mengapa surat pertama begitu istimewa, dan ‘Your Aba
Wahi’ seakan menyihir? Baiklah, ini penjelasan subjektif
saya. Rasa saling memiliki adalah di antara aspek cinta yang
mengikat erat dua individu yang berbeda. ‘Your Aba Wahi’
itu adalah ikrar yang membuat saya merasa memiliki AW
yang telah disemainya sejak pertama kali ia berkomunikasi
untuk niat kami menjalin ikatan suci. Rasa memiliki itu
terus ditanamkan pada masa saling mengenal (¢ aruf) -

bukan pacaran - yang setelah kami rasa kuat, lalu kami
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tancapkan pada layar perahu keluarga kami. Kami sepe-
nuhnya menyadari bahwa arungan samudera kehidupan
yang akan kami lewati tidak hanya akan diisi kisah indah
nan gairah tetapi juga duka nan gundah. Dan HANYA
RASA MEMILIKILAH YANG SELALU AKAN
MENJADI DAYA PENAWAR BAGI KESULITAN DAN
PROBLEMA YANG DIHADAPI DAN MEMBUAT
CERITA INDAH LEBIH BERWARNA.

Selanjutnya, dengan kalimat yang singkat, “Tun, cerita-
ceritalah!” itu mengilustrasikan betapa AW ingin hadir da-
lam kehidupan saya bukan meminta untuk didengarkan
terlebih dahulu, tetapi lebih menawarkan dirinya untuk
mendengar tentang saya. Bagi saya yang saat itu juga
dilanda asmara, kalimat itu adalah wakil dari ketulusan dan
rasa memiliki yang ia tunjukkan terhadap diri saya dan
mungkin juga harapan bahwa begitu pula saya seharusnya
terha-dap dirinya. la mengajarkan saya dengan
melakukannya terlebih dahulu.

Rasa memiliki yang telah AW tanamkan kepada saya
inilah yang kemudian muncul terlintas pada perasaan saya
ketika malam setelah mendengarkan diagnosa dokter ten-
tang kondisi dua mata AW yang semula mereka prediksi-
kan tidak berfungsi. Setelah puas dengan menangis dan
membagi duka dengan beberapa teman di lantai dasar
RSCM Paviliun Kencana malam itu saya naik kembali ke
ruang perawatan. Sebelum beranjak istirahat ke tempat

tidur saya berwudhu dan melaksanakan sholat Isya’ terlebih
dahulu.
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Masih di atas sajadah, saya memandang AW di tempat
tidurnya dengan matanya yang masih ditutup perban. Saya
meraba mata saya sendiri dan menegaskan dalam hati
bahwa AW sebenarnya tidak kehilangan matanya karena
seja-tinya mata yang saya miliki ini juga adalah mata AW
yang akan digunakan untuk membantu menerangi jalannya
kelak. Bukankah apa yang saya miliki adalah miliknya juga.
Inilah konsep saling memiliki yang selama ini kami tanam,
semai dan suburkan dan saatnya memetik hasilnya untuk
kami nikmati. Di saat yang sama saya pun bisa merasakan
bagaimana gelapnya AW di balik perban matanya itu ka-
rena merasa matanya adalah mata saya juga.

Saat seperti itu saya teringat pula ketiga putra kami yang
telah dikarunia oleh Allah dengan anggota badan yang leng-
kap dan mata yang sehat. Tiga pasang mata mereka yang
diturunkan oleh Allah dari penyatuan dua pasang mata
kami adalah juga representasi dari mata AW yang hilang
dan terganggu itu. Bukankah mereka qurrata a’yun?

Selepas sholat sambil berbaring, saya membuka kembali
foto-foto anak saya di ponsel dan melihat serta menyelami
satu demi satu anugerah mata dari Tuhan yang mereka mi-
liki dan menanamkan kesadaran bahwa mata-mata itu ada-
lah mata AW juga, so “Jangan bersedih, Atun!” Saya nase-
hati diri saya sendiri. Bukankah Allah telah sedemikian
Maha Besarnya menunjukkan bagaimana ketiga pasang
mata para AW junior dilahirkan melalui kami berdua.
Dengan cara pandang seperti itu saya merasa ringan dan
tidak merasa terlalu kehilangan.
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Demikianlah setiap ada orang yang datang dan mena-
nyakan tentang kondisi mata AW, saya selalu menjawab,
“Mungkin Allah memang menginginkan mata AW diam-
bilnya kembali tetapi Allah telah menitipkan matanya pada
anak-anak kami.” Saya berkata demikian untuk semakin
menginternalisasi konsep saling memiliki tadi dan juga me-
yakinkan bahwa AW tidak akan terlalu merasakan imbas
dari apa yang ia alami akibat kecelakaan ini.

Kalau kemudian Allah secara ajaib masih memberikan
kesempatan bagi AW untuk bisa menikmati dunia ini de-
ngan matanya yang sebelah lagi, itu karena keMahapemu-
rahanNya. Bisa jadi sebagiannya karena melihat tawakkal-
nya kami menerima takdirNya yang memang harus diimani
dengan cara pandang seperti di atas. Bisa juga sebagai jawa-
ban atas doa-doa yang dipanjatkan oleh banyak orang se-
hingga Allah benar-benar telah mengirimkan mata-mata
malaikatNya untuk membantu para dokter melakukan tu-
gas mereka dengan sebaik-baiknya. Doa yang tidak henti-
hentinya saya pribadi lafalkan dalam sujud panjang selama
operasi untuk mengeluarkan benda-benda asing yang ma-
suk ke matanya adalah: “Ya Allah kirimkanlah malaikatMu
untuk membantu para dokter melaksanakan tugasnya.”

Dahsyatnya doa yang dilakukan dengan tulus telah dide-
ngarkan olehNya. Allah pun ternyata melakukan sesuatu
yang tidak disangka-sangka sehingga seminggu setelah diag-
nosa mengerikan itu, AW ternyata masih bisa melihat
dunia dengan matanya yang sebelah. Perlahan ia melihat

hanya cahaya dan bayangan, lalu terus membaik sampai
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kondisi sekarang. Ia sudah bisa menulis dan membaca. Juga
terutama melihat kami tumbuh dan dewasa bersamanya
walaupun harus dibantu kacamata dan dijaga terus-terusan.

Setelah keluar dari RSCM, AW bercerita tentang penga-
laman yang dialaminya selama matanya diperban dan be-
lum mengetahui apa yang sebenarnya terjadi pada dirinya.
Walaupun ia sendiri tidak tahu apakah itu nyata atau hanya
mimpi dan ia tidak bisa secara jelas menyebutkan kapan te-
patnya pengalaman terjadi. Ia seperti melihat dalam tidur-
nya, seperti nyata, ada segerombolan orang yang berpakaian
putih berjejer mengelilingi dan menemaninya. Jumlahnya
terkadang banyak tak terhitung, terkadang sedikit, sejumlah
jari. Karena ada mereka, AW merasa tidak sendiri. Bahkan
ketika suatu waktu ia hampir terjerumus ke dalam lembah
sungai yang mengalir deras, mereka yang berpakaian putih
itulah yang berhasil menariknya kembali dan menyelamat-
kannya.

AW menginterpretasi mimpi itu sebagai visualisasi ke-
hadiran doa-doa yang dipanjatkan oleh sebanyak mungkin
orang. Sesuatu yang muncul dalam alam bawah sadar AW
ketika terbaring menderita dan berjuang antara hidup dan
mati pada saat-saat kritisnya. AW, dan saya, yakin bahwa
doa-doa memiliki representasi atau penampakannya sendiri.

Demikianlah pandangan dan refleksi sederhana kami
yang tentu tidak bisa menjangkau bagaimana Allah sebenar-
nya telah mengatur semuanya. Dan inilah alasan mengapa
kami harus terus meningkatkan intensitas kesyukuran akan

amanah kehidupan yang masih kami jalani bersama ini.
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Saat ini, satu yang kami sadari bahwa mata-mata ma-
laikatNya akan selalu bersama mendampingi hidup kami
selanjutnya. Mata mereka yang akan menjadi saksi akan
dibawa kemanakah sisa hidup kami. Allah telah menunjuk-
kan caranya yang indah dan mesra untuk mengetuk kesada-
ran dan ego kami. Malaikat Raqib yang berada di bahu ka-
nan dan ‘Atid di kiri, pencatat amal baik dan buruk, sema-
kin kami rasakan keberadaanya untuk bisa membimbing
kami agar tetap berada di jalanNya.

Mata kami adalah mata AW juga yang selalu berada di
dalam naungan maupun inspeksi mata MalaikatNya. Semo-
ga dengan tetap diberiNya nikmat penglihatan ini, hati dan
jiwa kami akan semakin tajam melihat dan menghadapi ira-
ma kehidupan. Dunia yang ramah tersenyum, tetapi juga
lain kali landai menusuk.

Semoga AW dan kami semua selalu memberatkan buku
amal di tangan Raqib daripada terus mencoret nota yang
berada di tangan ‘Atid. Kami terus berdoa dan berusaha
agar kelak mata-mata Malaikat tersebut akan memberikan
kabar gembira kepada kami bahwa nikmat penglihatan AW
yang telah Allah anugerahkan kembali, telah kami gunakan
sebaik-baiknya. Amin ya Allah. KepadaMu-lah kami meng-
harap hidayah dan inayah, petunjuk dan pertolongan. ®
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Motivator Tanpa Nama

Munafik kalau saya mengaku bahwa musibah sebesar ini ti-
dak membuat saya guncang, putus asa, menyesal, dan ber-
bagai perasaan negatif lainnya. Saya rasa implikasi tersebut
wajar dan manusiawi. Tetapi Allah tidak membiarkan saya
terpuruk berlama-lama. Allah mengirimkan ‘malaikat’Nya
untuk membantu saya menjalani ini semua, bahkan dari
orang yang tidak saya kenal sampai sekarang.

Orang itu menghubungi saya malam kedua setelah ke-
jadian. Saat itu saya menunggu AW di ruang perawatan un-
tuk operasi besar keesokan harinya. Orang itu dengan tu-
lus-ikhlas menemani saya yang sedang lemah, memberikan
kekuatan dan doa-doa maqbul-nya hanya melalui pesan-pe-
san SMS.

Sekitar jam 03.00 dini hari saya dibangunkan oleh bunyi

HP saya. Baru sekejap saya pejamkan mata karena sangat

141



BUKAN SATU MATA

kelelahan. Baru beberapa saat yang lalu juga para perawat
datang silih berganti mengevaluasi kondisi AW.

Saya mengecek HP saya dan ternyata sudah banyak SMS
yang antri tidak sempat terbaca sejak sore. Ada selusin ba-
nyaknya pemberitahuan. Saya membuka SMS terbaru yang
bunyinya, “Ibu, saya ikut berduka atas musibah yang me-
nimpa Ibu, tapi Ibu harus kuat, berdoalah dengan ikhlas,
dengan sepenuh hati, Allah akan menyelamatkan suami
Ibu.”

SMS itu berasal dari nomor yang tidak saya kenal. Sebe-
lum membuka SMS yang lain, saya tergerak untuk segera
membalas, “Terima kasih, mohon doanya.” Beberapa saat
kemudian ia membalas lagi,” Bangunlah, Bu. Sholatlah!
Dan besok kalau Ibu kuat, niatkanlah untuk berpuasa 7
hari berturut-turut dan memohon dengan ikhlas untuk
kesembuhan suami Ibu. Lakukanlah, lakukanlah, lakukan-
lah!!?”

Seketika saya merinding menerima SMS itu. Saya baru
saja ingin meluruskan badan di sofa di samping AW yang
tenang karena belum tahu pasti apa yang terjadi. Seketika
pula saya menuju kamar mandi, dan seperti dibimbing saya
berwudhu lalu bersujud dua raka’at, walau tubuh terasa sa-
ngat lemas karena belum terisi sejak kemarin malam.

Saya melirik meja tempat kakak dan adik saya bersandar.
Ada sepotong roti, entah sisa siapa. Saya mengambilnya,
lalu menggigit ala kadarnya untuk diniatkan puasa keeso-
kan harinya. Saya mengambil air yang ada di kulkas kamar

pera-watan itu dan meminum beberapa teguk. Dengan
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mantap saya meniatkan puasa untuk kelancaran operasi dan
kesembuhan AW.

Merasa sudah kuat dan mantap untuk berpuasa, saya
kembali menuju sofa untuk sekedar merebahkan badan me-
nunggu esok hari yang akan terasa berat dan mendebarkan.
Sambil menatap langit-langit kamar, saya tidak berhenti
berkomat-kamit, menyerahkan diri yang lemah dan tidak
kuasa kepada Sang Maha Pemilik kehidupan. Sebentar ke-
mudian, saya kembali menerima SMS, “Apa yang Ibu laku-
kan sudah tepat. Teruslah berpasrah, dan yakinlah akan
pertolonganNya dan kekuatan doa.” Saya semakin pena-sa-
ran, dan sambil terkantuk saya balas, “Terima kasih. Maaf,
ini siapa ya?”

Rupaanya ia enggan menjawab dengan terus-terang, dan
singkat membalas, “Ibu tidak perlu tahu siapa saya, yang
jelas Ibu tidak mengenal saya tetapi saya mengenal keluarga
Ibu. Izinkanlah saya membantu Ibu.”

Komunikasi kami hanya terhenti sampai segitu. Saya
tiba-tiba merasa ada orang yang sangat dekat dan tulus dari
hati mendampingi saya pada masa sulit ini. Entah kenapa
pula saya punya perasaan bahwa yang mengirim SMS itu
seorang perempuan. Untuk tidak mengaburkan nomornya
di antara sekian banyak nomor baru yang masuk, saya me-
nyimpan nomor tersebut dengan nama Doa IBU 1 untuk
nomor XLnya dan Doa IBU 2 untuk nomor Simpatinya.

Berebutan dengan azan Sububh, ibu misterius itu kembali
mengirim pesan, membangunkan saya untuk segera ber-

siap-siap dan kuat mengantar AW ke ruang operasi, ruang
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yang sangat menentukan apa yang terjadi dan bagaimana
selanjutnya. “Berdoalah, Ibu. Selalu berdoa! Jika memung-
kinkan bagikanlah sedikit rezeki kepada anak kecil dan para
janda di kampung karena doa dan sedekah akan mengubah
takdir.”

Setiap baris katanya selalu menghujam dan menguatkan.
Saya pun mengikuti perintahnya dan berulang kali pula
meminta saudara dan orangtua di kampung untuk berbagi
kepada mereka yang akan membantu doa tulus untuk AW.
Kebetulan pada saat kembali dari Australia untuk freldwork,
saya sempat menitipkan sejumlah uang bekal saya kepada
Aisyah, adik saya nomor dua di Bima, dan dengan uang itu-
lah ia membantu saya untuk berikhtiar bagi kelancaran pro-
ses operasi dan kesembuhan AW.

Aneh tapi nyata, ibu ini selalu mengetahui langkah-lang-
kah yang saya lalui. Siang setelah lelah berdoa dan bersujud,
saat saya berusaha merebahkan diri di kasur penunggu di
kamar perawatan, ia juga mengirim pesan pendek, “Kalau
bisa Ibu usahakan tidur dan istirahat dan tawakkal-kan
segala sesuatu padaNya.” Saya balas, “Saya tidak bisa tidur
dan hanya memaksakan diri memejamkan mata.” Ia pun
menasehati saya untuk terus melafalkan istighfar dan shola-
wat untuk merayu mata agar sedikit bisa terpejam dan me-
lupakan sejenak semua nestapa agar bisa lebih segar lagi
sebangun nanti.

Tentu saja berat. Siapapun sangat sulit menyantaikan
pikiran saat-saat seperti itu. Tetapi aliran darah memang
agak tenang dan dingin dengan lafal-lafal thayyibab itu.
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Kedatangan keluarga dan teman yang silih-berganti untuk
sekedar menengok saya yang ditemani oleh kakak ipar dan
tante di kamar itu juga mencegah saya untuk tidur. Keda-
tangan mereka pula tentu saja menghibur dan menambah
kekuatan serta membuktikan betapa banyak cinta untuk
AW dan saya tidak sendiri dalam menghadapi semuanya.
Alhamdulillah ya Allah.

Sang ibu misterius tidak pernah berhenti mengirimkan
pesan-pesan nya kepada saya. Terkadang sangat singkat,
lain kali panjang lebar. Melalui pesan elektronik itu, ia ban-
yak mengajarkan doa dan bercerita tentang bagaimana sela-
ma ini ia telah banyak membantu orang lain yang tengah
menghadapi berbagai masalah berat dengan doa-doa. Ia
mengaku, pernah membantu seorang muridnya yang men-
derita sakit ginjal yang sudah sangat parah dengan meminta
kedua orangtuanya bersholawat dan beristighfar selama tu-
juh malam berturut-turut lalu memohon doa akan kesem-
buhan anaknya. Cara itu berhasil.

Pesan-pesan yang ia kirim secara intensif sangat berguna
untuk menyemangati saya setiap saya merasa down. Selama
saya di rumah sakit, saya terkadang merinding sembari pe-
nasaran ingin mengetahui siapa sebenarnya ibu ini. Saat-
saat saya sendiri dan mulai dihinggapi rasa galau, SMSnya
selalu muncul.

Yang paling saya ingat adalah ketika menjelang hari di
mana kami memutuskan untuk memberitakan kepada AW
bahwa sebenarnya mata AW yang sebelah kanan telah di-

angkat oleh dokter. Ibu ini menemani saya melalui SMSnya
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sehari dan semalam penuh. Ia terus menguatkan saya, “Ibu,
saya tahu suami Ibu orang yang kuat dan saya tahu Ibu san-
gat pasrah menyerahkan ini semua kepada Allah. Jangan
berubah, Bu, dan tetaplah berprasangka baik kepadaNya
dan tetap percaya akan kemurahan hatiNya.” Demikian di
antara kalimat-kalimat penguat yang ibu misterius ini ki-
rimkan. Sang motivator tanpa nama itu selalu memiliki
kata-kata yang tepat dengan kondisi dan suasana hati yang
sedang saya alami, dan selalu berhasil menguatkan di saat-
saat genting.

Saat AW divonis oleh dokter tidak bisa melihat sama se-
kali bahkan dengan matanya kirinya yang masih tersisa, ibu
misterius ini tetap menyemangati saya untuk terus berdoa.
“Fakasyafna anka githa aka fabasharukal yauma hadid’ (QS
Qaf (50):22) demikian potongan ayat al-Qur’an yang ia
sarankan kepada saya untuk dibaca tujuh kali setiap selesai
sholat, diawali dulu dengan istighfar dan sholawat, lalu di-
tiupkan ke mata AW. Itulah yang selalu saya amalkan. Ibu
itu menjelaskan, “Bacalah dan amalkanlah doa itu. Niscaya
syaraf-syaraf mata suami Ibu akan kembali ke porosnya se-
hingga bisa melihat. Dokter juga adalah manusia, Bu! Doa
kita kepada Allah akan menunjukkan keajaiban yang sering
kali di luar ilmu kedokteran.” Ibu itu terus membangkitkan
dan memperbesar harapan saya akan kesembuhan AW.

Saya merasa tidak pernah menceritakan kepada ibu itu
bagaimana kondisi mata AW yang satu. Secara umum saya
memang pernah bercerita bahwa yang terkena reruntuhan

jatuh dan parah adalah mata dan wajah. Aneh bin ajaib! Ibu
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itu seakan tahu bahwa sesungguhnya mata AW yang sebe-
lah kanan telah diangkat permanen. Di malam ketiga,
ketika kedua mata AW masih terbalut, ia mengirim pesan,
“Percayalah, Bu, suami Ibu pasti akan bisa melihat walau
sudah tidak lengkap, dan dengan bantuan kacamata.”
Berkali-kali ibu ini membuat saya terheran-heran.

Saking penasarannya, suatu saat saya pernah menelepon-
nya. Saya mencurigai bahwa ibu ini sebenarnya orang yang
dekat dan selalu berada sehari-hari di dekat saya. Mungkin
ia ingin membantu saya tanpa bertatap muka karena ia
ingin membuat saya tidak berhutang budi kepadanya dan
membiarkan saya untuk selalu berterus terang akan kondisi
AW.

Ada tiga orang dari keluarga, kerabat, dan teman yang
tidak pernah absen di RSCM yang saya curigai. Suatu
waktu, ketika kami berkumpul untuk berdoa di ruang Pa-
viliun Kencana, sehabis Jum’at, ketiga orang yang saya
curigai itu semua hadir. Saat itulah saya mencoba menele-
pon di nomornya dan memperhatikan gerak-gerik ketiga
orang tersebut dari pojok kamar di sisi dipan tempat AW
berbaring. Tidak ada yang berdering dan mencurigakan.
Tetapi tiba-tiba saya justeru mendapat SMS darinya,
mengatakan, “Ibu tidak usah penasaran dengan saya. Nanti
ketika suami Ibu sudah sembuh dan Ibu kembali ke rumabh,
saya akan datang ke rumah Ibu untuk memeluk Ibu.”

Tentu saya kaget dan seperti biasanya selalu merinding,.

Siapakah ibu ini?
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30 Maret 2013, bersamaan dengan ultah saya, kami me-
nyelanggarakan syukuran atas kepulangan AW ke rumah.
Saya berusaha menebak, siapakah ibu tersebut di antara ta-
mu yang hadir dan memberikan ucapan selamat dan duku-
ngan bagi kami. Saya tidak berhasil menemukannya.

Ketika kami di rumah, ibu itu sudah jarang mengirimi
pesan. Hanya ketika saya lagi merasa sedih dan melihat
kembali lembaran-lembaran kenangan dengan AW saat dia
masih ‘utul’, ia muncul. Ia kembali intensif menghubungi
ketika saya berangkat ke Singapura. Ia selalu menghubungi
nomor Indonesia saya yang selalu terbawa ke mana saja un-
tuk mempermudah komunikasi dengan dokter dan pihak-
pihak terkait serta kenalan dan handai-tolan. Terkadang
saya tidak bisa membalas SMS-nya karena roaming dan ke-
habisan pulsa, tetapi ia tetap mengingatkan dan memberi
kekuatan bagi saya.

Saat AW mengalami halusinasi selama tiga hari pasca
operasi yang pertama di Singapura, ibu itu pun terus men-
dampingi saya dalam maya. Suatu saat, ketika AW tidak
mau makan, tidak bersedia disuap, terus berpidato berapi-
api bak Obama lalu seketika terdiam dan dingin di seluruh
tubuhnya, saya sempat panik. Ia sempat mengirimkan pe-
san agar saya memperbanyak membaca surat al-Wagqi’ah
dan surat al-Fath. Ya, saya menyerahkan semua masalah
pengobatan kepada ahlinya, dokter dan perawat, sedangkan
saya dalam keadaan seperti itu hanya bisa menyandarkan

diri kepada Allah.
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Ajaibnya, setiap kali saya mulai membaca al-Wagqi’ah,
AW biasanya mulai tenang. Dan setiap kali saya membaca
al-Fath saya bisa merasakan tangannya yang terus saya
genggam, sedikit demi sedikit terasa hangat. Dan biasanya
ketika suhu tubuhnya kembali normal, AW akan tersadar
seperti tidak terjadi apa-apa. Seperti orang yang barusan ba-
ngun dari tidur dan dengan normalnya menyapa dan juste-
ru selalu menanyakan kabar saya dan meminta saya untuk
sesekali istirahat agar tidak terlalu capek.

Demikianlah. Sampai sekarang pun saya tidak pernah
tahu siapa ibu misterius itu. Sejak saya berangkat ke Aus-
tralia, saya tidak pernah menghubunginya lagi karena saat
menjelang berangkat, beberapa SMS saya tidak ia balas.
Terakhir saya menghubunginya ketika saya berangkat um-
rah dan bertahun baru 2014 di Madinah. Si ibu misterius
sempat membalas dan berpesan singkat, “Ibu, berdoalah di
tempat-tempat mustajabah.” Sayangnya nomornya yang ter-
simpan di HP Nokia saya telah hilang bersama tas yang ke-
tinggalan di taxi di Melbourne saat kami keluar dari hotel
menuju stasiun kereta, November 2014 lalu. Praktis saya
tidak bisa lagi menghubungi ibu misterius itu.

Tetapi, saya tidak akan pernah melupakan ia yang sangat
berjasa menemani saya tanpa menampakkan identitasnya
dan mengharap apa-apa. la sang motivator tanpa nama!

Terima kasih tak terhingga. Siapapun ibu, jika sempat
membaca tulisan saya ini, saya menyampaikan rasa hutang
budi yang tidak terhingga kepadamu. Saya banyak belajar

darimu arti sebuah ketulusan, kesejatian, penyerahan diri
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yang tidak berbatas kepada sang Pencipta, dan dahsyatnya
doa-doa yang dipanjatkan dengan harapan dan keikhlasan.

Terima kasih, Ibu! Kami juga selalu mendoakanmu. @
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'Monas’ dan ‘Sepeda Tua’

Pajangan berikut adalah barang yang pertama kali dibeli
AW ‘baru’. Ia menemukannya di sebuah rumah makan
yang kami mampiri sepulang dari kontrol di RSCM. Demi
melihat bapak tua yang menggelar dagangannya di pelata-
ran parkir, ia meminta Pak Sopir untuk memundurkan mo-
bil yang sudah melewati pintu keluar.

Saya jadi teringat dulu ketika ia membeli kupang lon-
tong (nama makanan khas di Surabaya) saat kami bermain
ke kosnya. Menurut saya, rasa masakan yang satu ini aneh
dan penampakannya pun tidak mengundang selera, seperti
gremetan cacing tanah. AW pun tampak tidak terlalu suka
memakannya. Saya sempat tanya, kenapa dibeli kalau tidak
suka? AW menjawab, “Kasihan sama ibu yang menjual itu,
siapa tahu hasil pembelian kita, akan sedikit membantu.”
Ah AW, pelajaran hidup yang selalu engkau ajarkan pada

kami, istri dan anak-anakmu.
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Ia sendiri turun dari mobil, sedang kami (saya, Kaka
Wahidah, dan Pak Sopir) hanya melihat dari jauh ia men-
imang-nimang barang dagangan Pak Tua itu. Kami sengaja
membiarkannya sendiri, agar kami semakin yakin bahwa ia
akan mulai bisa beraktivitas, meski untuk hal-hal kecil. Tak
lama ia berbincang, lalu miniatur sepeda tua-lembaran 100
ribu pun beralih tangan.

Kami tahu, ia pasti kangen dengan sepeda tuanya yang
ia simpan di lantai atas rumah kami di Mataram. Sepeda
merek ‘Flying Pigeon’ yang ia peroleh di pasar sepeda bekas
di Ampenan. Juga rindu akan ‘the Master’ yang ia tukarkan
dengan ‘Fongers’ dalam perkumpulan sepeda tua di Lom-
bok. Nama perkumpulan itu Kestoeri (Kesatoean Sepeda
Toea Repoebliken). Ia juga pasti sudah kangen dengan ke-
hangatan dan ‘keliaran’ teman-temannya yang seniman dan
budayawan dalam komunitas kritik kebudayaan secara sim-
bolik itu.

Di balik itu, kami yang di dalam mobil hanya bisa ter-
tawa kecil, karena mendapati ia masih seperti yang dulu,
tidak banyak yang berubah, suka mampir dan menyapa
manusia-manusia kecil. Sembari menunggunya, saya pun
bercerita mengenai kejadian ia ditilang polisi di Cedar Falls,
sebuah kota kecil di negara bagian Iowa, Amerika Serikat.
Kala itu AW mengantar koran. Sehabis tugasnya ia melihat
seorang nenek sedang menggaruk lapisan salju di car-port
rumahnya. Tanpa pikir panjang ia pun membantu sang ne-
nek. Belum rampung dengan pekerjaannya tiba-tiba ia ter-
ingat telah meninggalkan Raqi dan Wali (waktu itu masih
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kecil tahun 2005) di rumah tanpa orang dewasa. Ia pun
berpamitan kepada nenek itu dan tancap gas. Di tengah
jalan ia dihadang polisi, karena mobil yang dikendarainya
over speed. 1a pun diberi surat denda sebanyak USD 47.

Ternyata bukan hanya sepeda tua yang AW beli. Ia juga
membawa miniatur Monas.

“Untuk apa yang ini?” tanya saya sambil menimang-
nimang miniatur itu.

“Biar botol menara Eiffel dan Patung Liberty di rumah
tidak berdua saja, kasian!” jawab AW.

Kami yang di mobil juga gembira mendapatkan kedua
barang itu. Lebih-lebih karena mendapati AW masih ter-
pelihara memori dan kebiasaannya sebelum kecelakaan, ti-
dak centang-perenang seperti yang diduga-duga. Itu artinya
ia juga masih akan menjalani hidupnya nanti secara biasa
saja, tanpa ada yang berubah.

Tetapi di luar itu, kami terperangah juga mendengar
AW menjadikan kedua barang itu sebagai memorabilia
yang mengungkap banyak hal. Sepanjang perjalanan me-
nuju apartemen di Semanggi ia saja yang banyak berbicara.
Ia berbicara bagaimana dengan sepeda tua teman-temannya
sekomunitas Kestoeri berpraksis kebudayaan. Kata AW,
dengan memelihara dan sesekali berkonvoi sepeda tua keli-
ling kota, mereka itu bukannya pamer gaya hidup, mem-
pertontonkan ‘kekayaan’ atau ‘kemiskinan” mereka. Mereka
yang punya semboyan ‘kaya sejak doeloe’ itu sedang bekerja
secara simbolik menyadarkan masyarakat, khususnya para

pengguna jalan, agar tidak serakah. Pengguna jalan yang
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dimaksud itu terutama para ‘the have’ pemilik mobil yang
berperilaku seakan-akan jalanan itu hanya milik mereka.
Atau pengendara sepeda motor yang seenaknya nyerempet
kian-kemari. Teman-teman bersepada tua itu bukannya
ingin menegaskan suatu identitas, melainkan juga sedang
mengkritik suatu kebudayaan kontemporer yang konsum-
tif, boros energi, tidak ramah lingkungan, asosial, non-hu-
manistis, bahkan anti-Tuhan.

Kami mendengar saja ‘ocehannya’. Tetapi diam-diam
saya dan Kaka Wahidah saling pandang. Dalam hati kami
masing-masing ada tanda tanya, jangan-jangan ini masih
terkait dengan masalah otak dan memori. Memang, keper-
gian kami ke RSCM hari ini adalah dalam rangka menja-
lani uji EEG yang mendeteksi fungsi saraf dan otak. Ada
rasa khawatir juga.

Ia melanjutkan pembicaraannya, setelah meraih kembali
miniatur Monas dari tangan saya dan menggantikannya de-
ngan miniatur sepeda tua itu. “Ini juga,” katanya.

“O ya, masih ingat nggak, ketika kita jalan-jalan ke Mo-
nas dulu kunci kamar hotel kita jatuh di parit dan kita me-
maksa Raqi yang ambilkan?” sela saya. Saya bertanya itu
sebenarnya untuk mengalihkan agar ia tidak terlalu banyak
berbicara. Juga untuk menguji ingatannya atas fragmentasi
peristiwa-peristiwa kecil yang pernah kami lalui di masa
yang lewat beberapa tahun lalu.

“Hehehe, ingat! Ingat!” Ia tertawa. Tetapi sejurus kemu-
dian ia melanjutkan, “Bukan itu yang mau saya katakan.”

Ia mulai bercerita lagi. Menurutnya, Soekarno membangun
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Monas itu bukan latah, sekedar ingin punya menara seperti
Eiffel. Itu sebuah identitas dan simbol harga diri bangsa.
Bung Karno tidak mau bangsanya dianggap remeh. Bang-
sanya harus mampu menegakkan kepala. Seperti tegaknya
Tugu Monas itu. Bangsanya tidak boleh bermental tempe
yang lembek. Mereka harus berkobar, seperti lidah api, da-
lam semangat perjuangan membangun Indonesia dan rak-
yatnya ini.

Saya mendengarkan saja ia bicara. Sesekali saya menco-
lek Kaka Wahidah. Diam-diam pula saya bersyukur, bahwa
AW masih memiliki jiwa yang membara, masih menyim-
pan semangat yang menyala. Ya, menyala seperti lidah api
Monas itu. Dalam hati saya berucap, inilah modal kami,
modal ia, saya, dan anak-anak dalam menjalani kehidupan
yang berat di hari-hari setelah kecelakaan, operasi, dan
proses recovery yang panjang ini.

Belum sempat ia melanjutkan lagi, mobil sudah berada
di pelataran Apartemen Aryaduta. Sesampai di kamar, ia
meletakkan sepeda tua dan miniatur monas itu di depan
jendela kamar kami, persis jendela yang mengarah ke Tugu
Monas. ®
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Fragmentasi ‘Dibuang Sayang’

Tertangkap Kamera di Istiglal

Setelah sepuluh hari kami berada di RSCM, bapak saya,
H. M. Saleh Ishaka, baru berkesempatan dan kuat hati un-
tuk menyusul, menemani anak sulung kami Raqi. Saat be-
liau berada di Jakarta, banyak teman AW yang datang meli-
hat AW sekaligus ingin bertemu beliau yang pernah men-
jadi gurunya ketika di MTsN. Salah seorangnya adalah
Ustadz Husni, orang Bima asal Sila, yang saat ini menjadi
imam Masjid Istiglal.

Saat itu hari Jum’at. Menepati janjinya pada pertemuan
sebelumnya Ustadz Husni menjemput bapak saya untuk
berjama’ah sholat Jum’at di Istiglal. Tidak lupa ia memba-
wakan seperangkat pakaian sholat dari peci, baju taqwa
sampai sarung untuk dikenakan gurunya tersebut. Bertiga

dengan Raqi mereka berangkat ke Istiglal. Sungguh mereka
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mendapatkan kesempatan terhormat, dijemput langsung
oleh sang imam, lalu diberi shaf terdepan yang biasa ditem-
pati presiden dan VVIP. Tak ayal karena posisi mereka di
shaf'yang strategis itu, mereka beberapa kali tertangkap ka-
mera dan tersiar langsung di beberapa stasiun TV yang me-
nayangkan sholat Jumat di Istiglal.

Kami di rumah sakit sebenarnya tak sempat menonton,
tetapi sore itu banyak keluarga di kampung dan di Mata-
ram yang menonton. Antara yakin dan tidak mereka meli-
hat wajah bapak saya dan Ragqi di layar kaca. Waktu Jakarta
dengan waktu Mataram berbeda 1 jam, maka jika keluarga
di kampung sudah pulang dari masjid untuk sholat Jum’at,
mereka biasanya menonton siaran langsung sholat Jum’at di
Istiglal. Kami pun menjadikan hal ini sebagai hiburan dan
saling melempar joke, menggoda bapak dan Ragi. Ya, lu-
mayanlah, penyela kegalauan.

Kelebat Hitam

Pada malam Jum’at pertama pasca operasi, tiga kakak
ipar perempuan saya dan Umi (ibu mertua) masih berada di
Jakarta. Saat itu selepas Maghrib, tiba-tiba kakak per-
empuan AW yang pertama, Faridah (Kaka Radu), bangun
dari duduknya, padahal baru memulai membaca surat Ya-
sin. Secepatnya ia berlari sambil meminta kami untuk
membuka pintu kamar. “Buka! Buka cepat pintu kamar!
Ayo Atun, Sura, Majidah, Wahidah, ambil al-Qur’an dan
ngaji!” Sambil berkata begitu ia mengibas-ngibaskan tan-

gannya seakan menghalau dan mengusir sesuatu. Kami
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semua tidak me-ngerti, dan Umi tampak bingung, tetapi
kami mengikuti saja apa yang ia perintahkan.

AW masih terbaring dengan kedua matanya ditutupi
perban. Selesai mengaji, suasana hening dan kami tidak ba-
nyak berkata-kata, sampai para tamu satu-persatu pulang.
Malam menjelang, kami semua merebahkan badan. Sebe-
lum subuh, kami bangun untuk sholat. Biasanya acara
“Bengkel Hati” bersama Ustadz Danu selalu kami ikuti
sambil menunggu Subuh karena salah satu pembaca al-
Qur’an adalah Ustadz Bukhari yang setiap hari berkunjung.
Biasanya ketika ia datang kami berebut bercerita bagaimana
kami menontonnya lewat TV sepagi tadi.

Baru keeseokan hari setelah turun Jum’at, Kaka Radu
membisikkan kepada saya bahwa semalam ia melihat seke-
lebat hitam yang tinggi datang menghampiri AW di pinggir
kiri tempat tidurnya. Saya pun teringat sehari sebelumnya
memang AW beberapa kali meninggikan suara dan mela-
rang kami untuk menarik-narik selang infusnya padahal ka-
mi tidak melakukannya. Siapakah dan apakah kelabat hi-
tam itu? Lalu apa hubungannya dengan perasaan AW yang
merasa selang infusnya ditarik-tarik? Saya sendiri tidak tahu
dan sampai sekarang tidak ingin berspekulasi. Mengetahui
itu kami pun tetap selalu berdoa agar kami dan AW dijaga

selalu dari apapun yang membahayakan kami.

Cucu Presiden

Pada saat AW dirawat di ruang Kencana kamar 411 lan-
tai 4, cucu presiden SBY, anak dari Ibas juga dirawat di
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lantai 8 rumah sakit yang sama atas keluhan penyakit pen-
cer-naan. Katanya lantai paling atas itu memang untuk
VVIP yang hanya beberapa orang penting di negeri ini saja
yang bisa akses.

Selama seminggu, Paviliun Kencana di lantai dasar ramai
sekali dengan hiruk-pikuk wartawan dan kendaraan patwal.
Bahkan /iff sebanyak 6 yang tersedia di lantai bawah menu-
ju kamar kami, hanya 2 yang bisa dipakai untuk umum, se-
lebihnya dijaga oleh bodyguard berbadan kekar dan parlente
di depan dan sudah diotomatiskan hanya bisa langsung dari
lantai 1-8, tidak berhenti di setiap lantai.

Selama beberapa hari sang cucu dirawat di lantai 8 itu,
kami jadi jarang turun. Kalau sesekali turun, diam-diam
kami berharap juga tertangkap oleh kamera wartawan, se-
bagaimana bapak dan Ragqi di Istiglal, agar kami bisa di-
tonton lewat TV di ruang perawatan atas. Siapa tahu bisa
jadi ‘hiburan’ di sela kegalauan yang kami alami.

Sebagaimana mungkin kebanyakan orang di seluruh In-
donesia yang punya ketertarikan mengikuti berita presiden
dan keluarganya, kami hanya bisa mengikuti apa yang ter-
jadi melalui layar TV, walaupun kami berada di gedung
yang sama dengan mereka saat itu.

Tetapi bukan itu alasan utama kami menonton TV ten-
tang berita itu. Kami sebe-narnya berharap sesekali kamera
secara kebetulan menang-kap kami atau apapun yang
berhubungan dengan kami, semisal perawat yang pernah
kami temui, terpampang juga di layar TV. Ini semua karena

bahagia dan kegembiraan itu sederhana.
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Pembezuk Tak Dikenal
Saking banyaknya rekan, sahabat, dan keluarga yang da-

tang berkunjung, saya tidak mengenal satu-persatu siapa
yang datang. Jangankan keluarga AW dan keluarga dari
pasangan saudara AW yang memang belum sempat saya ke-
nal semua, keluarga saya sendiri banyak yang tidak bisa saya
tandai.

Suatu kali kami kedatangan dua orang tua, berumur
sekitar 70-an. Mereka memperkenalkan diri bahwa asal
mereka dari Karumbu, desa asal orangtua saya, dan telah
lama bermukim di Jakarta, bahkan sudah pensiun dari tem-
pat kerja mereka masing-masing. Mereka mendengar kabar
dari perkumpulan arisan keluarga Karumbu bahwa AW,
suami Atun Wardatun, cucu dari H. Abubakar Mangga
mengalami kecelakaan dan sedang dirawat di RSCM.
Mereka sebenarnya tidak tahu persis kamarnya tetapi ingin
datang melihat dan menyampaikan rasa empati. Mereka
pun mencari di daftar nama pasien di bagian receptionis
untuk memastikan alamat yang dituju.

Saya terharu karena dari awal mereka sudah bilang,
“Atun mungkin tidak mengenali kami, tetapi kakek dan
orangtuamu kenal kami dengan baik. Kakekmu H. Abuba-
kar Mangga selalu datang silaturahmi ke kami kalau dulu
semasa hidupnya berkunjung ke Jakarta.” Ah riwayat hidup
Abuku (demikian saya memanggil kakek) ternyata tetap di-
kenang. Dan saya pikir kalau Abuku masih hidup, akan le-
bih banyak lagi keluarga dan kerabatnya yang datang men-
doakan kami.
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Saat yang lain, datang pula seorang berpakaian perawat
ingin mengunjungi AW karena melihat identitas AW dari
Bima. Ia rupanya terlahir dari salah seorang tua asal Bima,
dan ia merasa terkoneksi dengan tanah air Bima-Mbojo.
Walaupun ia tidak bisa berbahasa Bima, ia datang mengun-
jungi kami dan menawarkan bantuan jika selama dalam
perawatan di rumah sakit itu ada masalah yang terkait
dengan administrasi keperawatan yang perlu bantuannya.

Ada pula yang datang menjenguk hanya karena mende-
ngar kami berbahasa Bima ketika antri di café lantai 1 ru-
mah sakit dan merasa sepenanggungan karena mereka juga
berasal dari Bima dan sedang menemani orangtuanya yang
dirawat.

Yang lebih heboh lagi adalah ketika seorang perempuan
cantik tinggi semampai dengan 1 bucket bunga dengan pot
yang indah, datang menjenguk AW. Kami tidak mengenal-
nya, tetapi kartu yang ia sematkan di bunga itu dengan cap
mall tempat kecelakaan, segera memperkenalkan identitas-
nya. Awalnya kami kira utusan manajemen mall tempat ke-
celakaan itu.

Perempuan itu tidak banyak berbicara selain dengan
anggunnya mendekat ke tempat tidur AW dan menyalami
saya. Ketika itu saya pergoki ia berkomat-kamit berdoa de-
ngan raut muka yang tampak empati. Beberapa saat kemu-
dian ia pamit pulang setelah menyalami kami semua. Masih
tanpa banyak kata pula.

Belakangan, dari pengakuan satpam mall yang selalu

menemani kami, kami baru tahu ternyata perempuan
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cantik itu adalah SPG yang telah AW selamatkan dari
runtuh-nya atap mall yang lalu menjadikan dirinya sendiri
korban tunggal. Dengan SPG itulah AW tawar-menawar
harga baju kaos sebelum tiba-tiba HP-nya mati saat itu.

Ia datang tanpa diketahui manajemen mall, tetapi ka-
rena inisiatif sendiri dengan mengatasnamakan manajemen
mall untuk mengaburkan identitas karena khawatir kami
marah karena ia dianggap sebagai medium bagi kecelakaan
itu. la ingin datang meminta maaf dan berterima kasih ke-

pada AW sekaligus mendoakannya.

Jatah Nasi

Adalah kebiasaan manajemen mall menyediakan kami
dan seluruh pengunjung jatah makanan 3 kali sehari. Saat
itu sedang berlangsung operasi AW di operation theatre
Kirana. Banyak sekali yang berkunjung, termasuk beberapa
orang dari manajemen mall. Hampir semua kursi tunggu di
luar ruangan operasi terisi oleh mereka. Hanya ada satu-dua
yang menunggu keluarga lain. Para pengunjung itu tentu
ada yang saling tidak kenal juga. Saya sebenarnya sedang
berada di kamar perawatan Kencana. Tiba saatnya pemba-
gian makanan siang, petugas mall membawa berkotak ko-
tak nasi, dan keluarga dipersilahkan untuk mengambil dan
mengisi perut untuk terus supply energi.

Ternyata para penunggu pasien lain mengira nasi itu
disediakan oleh pihak rumah sakit khusus untuk penunggu
semua pasien. Mereka pun ikut mengambil jatah makanan,

bahkan beberapa keluarga dari AW yang memang belum
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bisa enak makan malah tidak mengambil. Keluarga pun
merasa tidak apa-apa, bahkan bersyukur ada orang lain
yang bersedia memakan nasi jatah itu. Sementara petugas
mall tentu tidak tahu “who is who” di antara mereka dan
menganggap semua keluarga AW. Alhasil siang itu nasi pun
dibagi habis kepada semua orang dan manajemen mall pun
harus menambah beli jatah nasi untuk makan siang be-

berapa rombongan berikutnya yang menyambangi AW.

Semangat Tak Pupus
Sesaat setelah AW dipindahkan ke ICU, saya dipersilah-

kan masuk untuk menemuinya. Muka AW masih terbalut
dan belum bisa melihat siapa yang datang membezuknya.
Tentu dia mengenali saya lewat suara, dan pertanyaan per-
tamanya adalah, “Apakah sudah dikabarkan kepada teman-
teman kalau operasinya sudah berhasil?” AW belum men-
curigai apa-apa dan sama sekali tidak merasakan perbedaan
dalam dirinya kalau sebenarnya ia sudah kehilangan salah
satu matanya. Saya menjawab, “Ya, keluarga dan teman su-
dah tahu.” Ia pun lalu menimpali, “Tolong kabarkan
kepada tim sukses bahwa rencana kita masih berlanjut! Oh
ya, juga hari deadline pembayaran SPP saya di Udayana hari
Senin ini, tolong dicek teman-teman dan minta bantuan
mereka untuk membayarkan agar saya tidak dianggap cuti.”
Mendengar pertanyan dan permintaan itu, ya Allah, ada
rasa gembira menyelinap, tetapi haru dan sedih bercampur
jadi satu. Gembira bercampur haru bahwa semangat yang

menyala dalam dirinya baik untuk urusan politik maupun
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kelanjutan pendidikannya tetap terselip dalam alam bawah
sadarnya dan muncul seketika tidak lama sekembali tersadar
dari operasi panjang dan berat itu. Sedih, karena saya tahu
apa yang sebenarnya terjadi dan merasa gamang, betul-betul
gamang, akankah semangat dan jernihnya alur pikiran dan
rencanannya ini mampu diimbangi dengan kondisi fisiknya
yang baru kelak. Saya mendekat sambil memegang jemari-
nya. “Ya, saya akan cek dan kabarkan teman-teman. Sela-
mat sayang, Aba sudah melewati perjalanan sulit ini dan
pasti tinggal kemudahan yang akan kita hadapi.” Saya
memberinya semangat sembari menguatkan hati sendiri
dan menahan tangis.

Segera saya meminta izin keluar karena waktu pun sudah
lewat. Sebelum keluar, perawat mengingatkan bahwa nanti
selepas Maghrib saya boleh masuk lagi untuk menyuapi
makan malamnya.

Siapa Berhak Menyuap?
Rupanya saya asyik di musholla melepaskan gundah dan

melaporkan semua yang saya rasakan hanya kepadaNya.
Saya jadi lupa akan waktu masuk kembali ke ICU untuk
menyuapinya. Ketika dipanggil oleh perawat, para saudara
yang berjaga di luar ICU mencari saya dan tidak menemu-
kan. Jarak musholla memang jauh dari ruang ICU yang
masih berada pada bangunan lama RSCM di bagian depan.
Nah di saat itu, Mbak Ati, kakak ipar yang asli Jawa, istri
dari Baba Hero kakak AW/, bangkit dari duduknya dan me-

nuju pintu ICU, berniat mengganti tugas saya. Pada saat
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bersamaan, Kak Gama, salah seorang kerabat dekat yang su-
dah lama menetap di Jakarta dan baru tiba di rumah sakit
sore itu, juga tergesa-gesa ingin masuk ke ICU. Mereka ber-
dua tidak saling kenal muka walaupun sudah saling mende-
ngar tentang masing-masing. Tempat tinggal mereka yang
berjauhan membuat mereka tidak sempat bersama dalam
momen perkumpulan keluarga, sechingga asing satu sama
lain.

Mereka berdua pun sempat bersitegang, dan saling men-
curigai jangan-jangan di antara mereka adalah orang yang
ingin menyusup dan membahayakan AW (seperti kisah di
film saja). Sang perawat yang memanggil sempat dibuat
bingung oleh mereka berdua, dan segera mengidentifikasi
masing-masing mereka. Akhirnya mereka berdua saling
mengenal di pintu ICU dan Mbak Ati mempersilahkan
Kak Gama untuk masuk sebagai yang lebih dituakan.

Kisah Alamtara
Alamtara adalah nama sebuah lembaga nirlaba yang AW

dirikan. Sejauh ini kegiatan Alamtara yang paling intensif
adalah bekerja sama dengan pihak individu, lembaga dan
pemerintahan melakukan riset masalah sosial dan agama di
tingkat lokal, kebanyakan di Bima, serta publikasi buku.
Nah, sebenarnya tahun 2012 itu, AW sedang merintis se-
kolah alam yang diberi nama TKIT dan MIT Alamtara.
TKnya bahkan sudah menerima siswa baru. Baru setengah
semester berjalan, sekolah ini harus off sementara, karena

tenaga-tenaga yang dipercaya mengelola dari kepala sekolah
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sampai gurunya yang notabene kakak dan keponakan-kepo-
nakan sendiri, termobilisasi semua ke Jakarta untuk mene-
mani kami di rumah sakit.

Tapi bukan itu inti yang ingin saya ceritakan terkait ju-
dul di atas. Ada hal unik yang terjadi pada hari Jum’at itu.
Hari itu ketika operasi AW berlangsung dan tiba waktu
sholat Jum’at para pengunjung AW yang laki laki semua
melaksanakan sholat Jum’at di masjid yang terletak di bela-
kang rumah sakit. Saat itu imam membaca surat al-Fil,
yang ayat pertamanya terdapat kata ‘alamtara’, yang me-
mang dari situlah sumber nama “Alamtara Institute”, yang
berarti apakah kalian tidak menyaksikan? Nama ini dimak-
sudkan untuk membangun kesadaran bahwa masih banyak
hal di sekitar kita yang perlu belalakan mata dan tindakan
nyata dalam rangka menjalankan tugas kehalifahan manu-
sia. Frase tersebut juga bisa berarti “apakah kamu tidak
mempelajari” yang dimaksudkan sebagai ketukan terhadap
jiwa bahwa apapun yang ada di muka bumi, di sekitar kita
dan dalam bentuk apapun, harus diambil sebagai pelajaran
yang akan memberikan hikmah dalam menjalankan kehi-
dupan secara berkualitas. Demikianlah cita cita besar yang
terkandung dalam nama dan menjadi visi Alamtara Insti-
tute.

Kembali ke cerita unik ini. Penyebutan Alamtara ini ti-
dak hanya oleh imam tetapi juga oleh khatib hari itu.
Ketika menyampaikan khutbahnya, khatib juga mengupas
tentang cerita dan pelajaran yang terkandung dalam surat
al-Fil tersebut. Di shaf tengah shalat Jum’at itu terlihat
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adinda Iskandar, yang memang mengetahui banyak tentang
cerita Alamtara, sesenggukan menangis karena merasa dan
mengingat lagi semua perjuangan dan gerakan yang ia
lakukan bersama AW dengan Alamtara-nya. Pak Sutikno
dan Pak Darwin, dua pimpinan mall, yang juga berada di
shaf'yang sama, mengira Iskandar hanya menangis karena
mengingat AW di meja operasi sana. Memang sebagian
prediksi itu benar, karena sambil menyimak apa yang
khatib uraikan, Iskandar berdoa agar AW masih diberi
umur panjang untuk Alamtara dan ide-ide besar di
baliknya. Ia menceritakan kepada Pak Sutikno dan Pak
Darwin tentang itu dan mereka pun memberikan semangat
kepada Iskandar dan kami semua sepulang dari masjid,
bahwa apa yang mereka dengar hari ini bisa saja menjadi
sinyal bahwa memang AW akan masih bisa meneruskan
hidupnya dan hidup Alamtara yang dirintisnya, setelah ke-
jadian ini.

Tidak ada yang kebetulan. Dan Allah memberikan tanda
itu melalu tempat suci, di hari yang suci, dan lewat orang

suci itu. Allahumma amin! @

168



18

That's What Family and Friends
Are For

Salah satu kalimat yang sangat melekat dalam ingatan dan
kesadaran saya dari Dokter Fera, psikiater yang menemani
AW, adalah “Berbuat baik kepada orang lain adalah inves-
tasi yang, berharap atau tidak, akan selalu terbayar kembali
kepada orang yang berbuat.” Menyaksikan banyak orang
yang datang mengunjungi AW selama perawatan, dari yang
halus dan alim sampai yang kasar dan keras, psikiater itu
berkesimpulan bahwa AW tentu telah banyak berinvestasi
sebelumnya.

Kami sebenarnya tidak merasa telah banyak yang kami
lakukan untuk keluarga, teman-teman dan saudara selama
ini. Kepedulian mereka dalam saat-saat sulit kami ini juste-

ru kami lihat sebagai investasi mereka kepada kami yang
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tidak mungkin akan terbalas sepadan. Itu adalah kebajikan
mereka sebagai insan religius.

Selama kami melalui masa sulit di Jakarta, tidak terhi-
tung sharing tenaga dan perasaan dari kerabat dan sahabat.
Hal yang tidak pernah ternilai dengan apapun. Demikian
pula materi yang terkumpul dari semuanya, tidak sempat
terhitung jumlahnya. Sepulang kami ke Mataram, kami
menggunakan materi yang terkumpul itu untuk melakukan
tasyakuran dan mengundang teman-teman untuk berbagi
kebahagiaan. Ini tentu tidak dimaksudkan untuk mem-
bayar investasi mereka. Berkali-kali harus kami katakan
bahwa kami hanya bisa menitipkan kepada Allah untuk
menilai semua kebaikan itu. Jazakumullah ahsanal jaza’.

Betapa kepedulian dan rasa cinta kasih dari sesama ada-
lah modal yang tidak kalah utamanya untuk bangkit ketika
menghadapi masalah seperti yang kami alami. Betapa ba-
nyak yang telah sahabat dan kerabat lakukan dan tidak akan
mampu kami balas setimpal dan satu-persatu.

Lagi-lagi atas nama makhluk sosial yang tidak pernah
bisa hidup sendiri, rasa syukur kami tidak terbatas atas se-
mua keterlibatan mereka. Tetapi juga kami merasa gamang
karena tak mampu memberi timbal-balik selain menitipkan
semua ini kepada Allah yang telah membuat kami bersau-
dara dan berteman semata-mata karena Allah. Banyak yang
tidak bisa saya sebutkan satu-persatu di sini. Saya hanya
ingin memberikan rasa penghormatan yang tak terhingga

kepada mereka, dan saya tahu ini tidak cukup untuk mem-

balas kebaikan mereka.
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Selain teman-teman dan kerabat yang memang selama
ini bergaul dalam jarak dekat dengan kami, mereka yang
keseharian berjarak jauh dan tidak terlalu sering bertemu
adalah juga malaikat penolong bagi kami.

Runutlah dari malam itu, ketika mendengar kabar ke-
jadian. Di antara orang yang segera saya telepon adalah Pak
Muhammad, sahabat yang tidak saja satu kantor dan ber-
tetangga dengan kami, tetapi juga masih ada hubungan
keluarga dengan saya. Saya mengabari dan memintanya un-
tuk datang ke rumah saya malam itu walaupun hujan ten-
gah mengguyur Pejeruk, kampung kami di wilayah Ampe-
nan Mataram. Ketika saya telepon, ia tidak mengangkat ka-
rena ponselnya tidak sedang digenggam, tetapi tidak sampai
berselang semenit kemudian ia menelepon balik. Dengan
suara terbata-bata saya menceritakan kabar yang baru saja
saya dengar. Di ujung sana ia masih meragukan info itu dan
mencurigai ada permainan politik di balik ini semua. Me-
nurutnya ini bisa jadi pekerjaan orang yang punya trik da-
lam menjatuhkan perjalanan AW. Sesuatu yang tidak sem-
pat saya pikirkan sama sekali.

Analisis ini sedikit membuat saya bisa melihat kemung-
kinan lain dari kabar buruk yang baru saya terima tersebut.
Tetapi, firasat saya sebagai seorang istri tidak mencurigai se-
jauh itu, dan saya pun segera fokus untuk menganggap ka-
bar ini benar. Kalaupun salah ya syukur Alhamdulillah,
tetapi dengan menganggap salah padahal ini benar akan
membuang energi dan waktu yang bisa digunakan untuk

mencari jalan keluar.
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Dengan tergopoh Pak Muhammad dan istrinya, Ibu
Misfalah, datang menerobos hujan. la segera menghubungi
Pak Ismail Thoib, yang juga rumahnya tidak jauh dengan
kami, dan mengabarkan kejadian ini. Kebetulan di rumah
Pak Ismail sedang berkumpul para genk muda, yang terdiri
dari dosen muda dan para mahasiswa semester terakhir. Su-
dah biasa tiga rumah kami yang berdekatan itu bergiliran
menjadi tempat mereka berkumpul, untuk berdiskusi atau
berbagi kemeriahan. Bagi mereka, AW, Pak Ismail, dan Pak
Muhammad adalah tiga serangkai.

Setelah semua berkumpul, Pak Muhammad lalu segera
menghubungi Ustadz Bukhari, teman baik tiga serangkai
itu, yang tinggal di Jakarta. Ia mintanya untuk segera me-
ngecek tempat kejadian dan memastikan apakah AW
benar-benar mengalami kecelakaan.

Malam itu dengan bantuan mereka saya bisa mendapat-
kan kepastian untuk terbang keesokan harinya. Pak Mu-
hammad menghubungi travel agent, Iskandar dan Zen, adik
saya terakhir, yang pergi membayar. Kepada Pak Ismail saya
meminta khusus untuk menemani saya berangkat ke Ja-
karta esok subuh.

Saya tidak tahu, Pak Ismail sebenarnya sedang menderita
back pain malam itu, yang menyebabkan ia agak pincang
berjalan. Tetapi ia tidak rasakan dan langsung mengiyakan
permintaan saya, bahkan tanpa meminta persetujuan istri-
nya. Saya baru tahu ketika subuh itu ia kelihatan tertatih-
tatih berjalan. Tetapi, alhamdulillah, mungkin berkah ke-

ikhlasannya menemani saya, dan didorong oleh tekadnya
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untuk menolong AW, sesampai di Jakarta ia tidak merasa-
kan lagi kesakitan yang hampir dua minggu terakhir me-
nyerangnya.

Sementara itu, adik-adik saya yang sedang berada di ru-
mah: Ayu, Icha, dan Nur, masing-masing menghubungi
keluarga dan sahabat. Nur sempat pula menghubungi pa-
man kami Rusdin, yang lalu menghubungi Om Deva dan
Tante Ida di Jakarta. Tanpa dikomando mereka melakukan
peran masing-masing. Membuatkan saya minuman. Me-
motong buah naga yang sedari siang sudah saya persiapkan
sedianya untuk menyambut kepulangan AW dari Jakarta,
sore itu. Minuman dan buah yang tidak bisa saya telan ka-
rena kegalauan.

Sayup-sayup saya dengar dalam kegundahan hati saya,
adik-adik mahasiswa maupun dosen muda yang berada da-
lam kelompok itu, Leon dan para hulubalangnya, datang
dan berinisiatif mengaji untuk menghalau kegalauan kami.
Saya pun meminta al-Qur’an untuk saya baca. Saat seperti
itu, ‘ala bidzikrillahi tathmainnal quiub benar benar saya
rasakan. Ada juga di antara mereka yang menelepon guru
spiritualnya, orangtuanya, atau entah siapa untuk menga-
barkan dan meminta sambungan doa atas kejadian yang
baru kami dapat kabarnya. Suasana begitu galau dan mas-
ing-masing kami disibukkan untuk telepon sana-sini,
mena-nyakan dan menyampaikan kabar.

Dari pihak keluarga, di antara kakak kami yang begitu
lama meninggalkan suaminya sendirian di Bima hanya un-
tuk menemani saya hampir sebulan adalah Kaka Wahidah.
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Ia perlu dikadokan setinggi mungkin apresiasi. Kakak AW
yang ke-4 dari 10 bersaudara ini memang terlihat paling
dekat dengan AW, mungkin karena kesamaan nama. Icha
keponakan AW dan Nur adik ketiga saya yang telah ber-
peran sebagai orangtua bagi Wali dan Aribal di rumah se-
masa kami tinggal, sangat berhak untuk mendapatkan doa-
doa terbaik dari kami.

Tak terbilang juga pengorbanan dari para sahabat AW:
Leon, Iskandar, Abdul Malik, Salahuddin, Salman Faris,
Muhammad Jr, dan Izuddin Kasyafani. Mereka inilah mo-
tor penggerak dari eksperimentasi gerakan intelektual terli-
bat itu. Mereka bururnya, dan AW anak panahnya. Betapa
banyak apa yang mereka telah mereka berikan, kami sampai
tidak tahu bagaimana harus membalasnya. Demikian juga
Pak Tamjid dan Pak Mukhlis yang mengkoordinir khata-
man setiap malam Jum’at di rumah kami selama kami di
rumah sakit. Begitu pula tim di Bima: Kak Eka Iskandar,
Kak Furqan, Kak Syahbudin, Kak Musaffa, Kak Agus, Baba
Telo, Thdar, Fikram, Mail beserta adik-adik remaja dan Ka-
rang Taruna SambinaFE dan Panggi; dan para eksponen
Alamtara Institute di Bima: Kak Syukri Abubakar, Kak
Ruslan, Dr Ruslan, Irwan Supriadin, Angga, Kak Ahmad,
dan Musnadin. Masih banyak lagi pihak yang saya tidak
bisa sebut satu-persatu, yang tidak bosannya memberi
atensi dan meng-upadate perkembangan.

Kak Ifah dan Kak Fathur yang tidak henti berkomu-
nikasi dan menyambungkan kami dengan ayahanda H.

Muhammad, guru spiritual yang tawadlu. Keikhlasan
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mereka sangat bertuah dan membantu pada masa sulit
kami. Rasa peduli mereka yang setiap saat menelepon,
berta-nya kabar dan bahkan menangis untuk apa yang di-
alami oleh AW, adalah kekuatan maha dahsyat bagi kami.
Sekali lagi tidak cukup halaman untuk menyebut dan
membeberkan nama dan jasa mereka. Dian dan suaminya
Budi serta anaknya Rinja yang menempuh jarak Bogor-Ja-
karta hampir setiap hari di sela-sela sibuknya mereka
bekerja, baik ketika bertugas s/ift malam maupun siang,
juga adalah di antara mereka yang saya berhutang budi. Be-
lum lagi kakak ipar saya, Baba Hero beserta istrinya
almarhumah Mbak Ati yang setiap weekend datang
menggunakan kereta antara Madiun-Jakarta untuk menjen-
guk kami.

Berikut ini saya ingin bercerita tentang lima pasang te-
man dan kerabat yang bagi saya pertolongan mereka me-

lampaui apa yang seseorang harapkan dari orang lain.

Mas Aziz dan Kak Nur. Mas Aziz adalah kakak ting-kat
AW saat kuliah di Fakultas Adab UIN Surabaya (1989-
1993). Konon karena ia Kuliah Kerja Nyata (KKN) ikut
adik tingkat maka keakraban di antara mereka terjalin pada
saat itu. Saat itu AW menjadi kordinator desa (kordes)
KKN di Desa Sukapura Kabupaten Probolinggo, kawasan
pegunungan Bromo. Kebetulan Mas Aziz beristrikan Kak
Nur seorang gadis kelahiran Sape-Bima, NTB.

Sebelum ada kejadian ini kami sudah beberapa kali sa-

ling mengunjungi dan kamilah yang lebih sering menginap
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di rumahnya di bilangan Cipinang Muara Jakarta Timur,
ketimbang mereka menginap di rumah kami di Pejeruk,
Mataram.

Saat kejadian ini, sudah agak lama sebenarnya kami ti-
dak saling berkomunikasi lagi. Seturun saya dari pesawat,
pagi itu di mobil yang mengantarkan saya ke RS Husada,
saya ingat mereka lalu menelepon. Sayang, di ponsel saya
nomor mereka berdua sudah tidak ada, karena sebelum
berangkat ke Australia setahun sebelumnya, saya sempat
ganti HP.

Tetapi untungnya saya masih menyimpan nomor Mbak
lin (akan saya ceritakan juga di bawah ini) salah seorang te-
man AW, karena saat mengurus untuk visa (2011) kami
sekeluarga sempat menginap di rumahnya di Surabaya. Jadi
dengan Mbak lin yang juga anggota kelompoknya lebih ter-
update. Saya mencoba meneleponnya untuk mengabarkan
kejadian ini, sekalian meminta nomor terbaru Mas Aziz.
Mbak lin yang bersama suaminya sedang perjalanan ke Bo-
jonegoro untuk sebuah tugas, terkejut dan menawarkan diri
untuk menelepon Mas Aziz biar lebih tenang mengabarkan
berita yang ia dapat dari saya.

Siang menjelang petang hari itu juga Mas Aziz datang
mengunjungi kami. Saya belum sempat mengabarkan ke-
pindahan AW ke RSCM dan ia datang ke RS Husada lalu
dikabarkan oleh petugas di sana, bahwa AW sudah pindah.
Sampai di lokasi, ia begitu terkejut dan secepatnya menga-
barkan kepada semua teman. Mereka yang tergabung dalam
kelompok study a/-Ghuraba’ waktu mereka kuliah S1 yang
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berjumlah 9 orang memang menyebar di mana-mana, di se-
luruh penjuru Indonesia. Ada yang di Ambon, Kalimantan,
Lombok, Jakarta dan terbanyak di Jawa.

Yang mengejutkan adalah respons seorang temannya
yang berlokasi di Ambon, Yusuf. Ia bercerita malam sebe-
lumnya ia mimpi bertemu AW, pas malam kejadian itu.
Semalam ia berusaha menghubungi AW karena mimpi itu.
Ini mungkin pertanda chemistry di antara mereka. Teman
akrab AW yang di Kalimantan juga segera Mas Aziz kabari.
Saya belum sempat ketemu muka dengan teman-teman ini
karena ketika mereka mengadakan reuni kecil-kecilan pada
tahun pertama pernikahan kami, 2000, di Surabaya, tidak
semua mereka hadir.

Sejak saat itu, Mas Aziz tidak pernah absen mengunju-
ngi kami, setiap hari, bahkan kadang tiga kali sehari. Wa-
laupun sebenarnya pada saat yang sama ibu mertuanya se-
dang dirawat juga di rumah sakit di Jakarta. Itulah alasan-
nya mengapa selama kunjungan itu, hanya 3 kali Kak Nur
menemani karena kesibukan mereka yang harus melayani
sang bunda.

Sekitar seminggu pasca AW operasi, seharian penuh Mas
Aziz tidak datang, ternyata ibu mertuanya meninggal. Saya
sangat sedih dan turut mendoakan. Dalam perjalanan pu-
lang ke Bima mengantar jenazah, Mas Aziz mengabarkan
duka itu kepada saya. Sekembalinya dari Bima, Mas Aziz
dan keluarga tetap datang ke rumah sakit, kalau tidak bisa
siang, malamnya. Mereka tidak jarang pula datang
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menjemput anak dan adik saya untuk dibawa jalan-jalan
agar tidak bosan hanya berada di lingkungan rumah sakit.

Ketika kami berada di Apartemen Aryaduta, Mas Aziz
dan Kak Nur juga tidak pernah absen untuk datang. Mas
Aziz jugalah yang berinisiatif untuk membawa AW keluar
jalan-jalan agar tidak sumpek di kamar saja. Kami coba
membawa AW ke TMII, menguji ketahanan AW untuk
duduk di mobil. Itulah kali pertama AW menaiki mobil da-
lam jarak yang jauh dan seharian penuh. Alhamdulillah
AW tidak apa-apa.

Mas Aziz dan Kak Nur juga sering membawakan kami
makanan ke apartemen dan setiap waktu selalu bersedia un-
tuk kami mintai pertolongan. Suatu saat kami juga diajak-
nya untuk jalan-jalan ke Monas. Walaupun AW lebih ba-
nyak diam di mobil dan kami jalan-jalan keliling Monas,
kami cukup berbahagia melihat AW sudah bisa menikmati
suasana siang dan malam di luar apartemen.

Perjalanan-perjalanan ini diinisiasi oleh Mas Aziz dengan
jarak tempuh yang dekat, lalu menengah, dan jauh. Ini dia-
tur sedemikian rupa karena sebelumnya AW pernah terja-
tuh ketika kami ajak ke Plaza Semanggi (lihat bagian “Dari
Gramedia ke Taman Mini).

Cerita lemasnya AW di Gramedia itu saya sampaikan
kepada Mas Aziz dan Kak Nur yang datang menjenguk ka-
mi keeseokan harinya. Mas Aziz pun berinisiatif untuk me-
ngajak AW jalan-jalan dengan mobil dengan jarak yang dia-
tur step by step untuk melatih ketahanan AW.
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Begitulah Mas Aziz dan Kak Nur. Walaupun mereka se-
dang tidak enak badan, mereka tetap menyempatkan diri
untuk selalu mengunjungi kami. Sesekali Mas Aziz men-
jemput kami untuk dibawa ke rumahnya karena Kak Nur
sudah menyiapkan masakan Bima kesukaan kami. Di ru-
mahnya pun Mas Aziz mengundang beberapa teman penga-
jiannya untuk saling berbagi pengalaman spiritual dengan
kami tentang apa yang kami alami.

Pada perjalanan kami ke Singapura yang selalu transit di
Jakarta baik kepergian maupun kepulangan, Mas Aziz selalu
bersikeras agar kami menginap di rumahnya saja ketimbang
di hotel. Ia selalu menjemput kami di Bandara Soetta. Ka-
laupun kami memutuskan untuk menginap di hotel terde-
kat dengan bandara, Mas Aziz dan Kak Nur selalu menda-
tangi kami di tempat penginapan.

Tentu tidak cukup lembaran untuk membicarakan per-
hatian pasangan ini kepada AW, kepedulian yang kami
tidak bisa balas. Lebih-lebih dibandingkan apa yang pernah
kami perbuat untuk mereka. Ya Allah, berilah keberkahan
bagi hidup teman kami ini kesehatan, rezki yang halal, dan
tetapkanlah ikatan persahabatan ini hanya karena Allah dan
tidak terputus sampai kapan pun. Penghargaan dan ucapan

terima kasih yang setinggi-tingginya kami haturkan.

Mas Atiq dan Mbak Iin. Mas Atiq dan Mbak lin ada-
lah pasangan yang kedua-duanya sama-sama teman AW se-
masa kuliah. Mereka memutuskan menikah sebelum KKN,

pada tahun ketiga perkuliahan S1 mereka. Dengan
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demikian pasangan inilah yang memiliki anak yang paling
senior di antara 9 orang genk studi club mereka semasa
kuliah.

Pasangan ini sangat akrab dengan AW. Banyak suka
duka rupanya yang mereka alami semasa kuliah. Saya
sendiri tidak pernah berhenti tertawa mendengar kisah-
kisah unik dan konyol mereka semasa kuliah. Mbak Iin me-
mang tidak sekelas dengan AW, Mas Atig-lah yang sekelas,
tetapi kekaraban mereka benar-benar terasa.

Mas Atiq adalah ketua HMI, setahun sebelum AW juga
memegang jabatan yang sama, yang dari tampuk kepemim-
pinanya AW melanjutkan pada periode berikutnya. Masa-
masa aktif di organisasi itulah persaudaraan di antara
mereka merekat kuat.

Selama kami di Jakarta, mereka berdua dua kali datang
menjenguk. Yang pertama, saat AW baru saja selesai operasi
dan dipindahkan ke ICU RSCM. Mbak Iin menelepon
saya dan menanyakan posisi saya, saya jawab masih di ru-
mah sakit. Saya tidak menyangka, ia sudah berada di lantai
1 rumah sakit. Sebentar kemudian ia muncul bersama pasa-
ngan Mas Aziz dan Kak Nur. Seketika saya menyeruak me-
meluk Mbak lin sembari menangis, seakan mengadu apa
yang terjadi. Mbak Iin memeluk erat, menguatkan hati
saya.

Mbak Iin ikut masuk ke ICU memberikan semangat ke-
pada AW. Auranya Mbak lin adalah aura guyon yang selalu
membuat AW tersenyum. Begitu melihat AW yang berbar-
ing Mbak lin mulai membesarkan hatinya, “Hid, ini lho di
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kamar ini semuanya tua-tua dan lemah, kamu tok yang mu-
da dan kuat. Jadi semangat, ya, Hid. Besok pindah ke
kamar perawatan karena kamu nggak pantas berada di ru-
angan ini.” Kata-katanya spontan tetapi sangat bertuah me-
nyemangati.

Sepulangnya dari ICU, mereka tidak langsung kembali
ke Cipinang, rumah Mas Aziz tempat mereka menginap.
Dua pasangan teman ini mengantar saya kembali ke ruang
perawatan. Sepanjang malam mereka bercerita tentang AW
dan meyakinkan saya bahwa AW akan baik-baik saja.
Akhirnya mereka pun menginap di rumah sakit. Karena
terbatasnya tempat tidur, hanya Mbak lin yang berani
meniduri dipan yang semalam dipakai AW. Dengan gaya-
nya yang blak-blakan ala Suroboyoan ia bilang, “Anggap
saja dengan saya tidur di sini, Wahid akan sehat melebihi
sehatnya saya saat ini.” Menjelang subuh baru mereka pu-
lang, dan saya pun cukup terhibur malam itu.

Tiga hari Mas Atiq dan Mbak Iin berada di Jakarta.
Selama itu pula mereka datang ke rumah sakit setiap hari
dan berlama-lama. Saya ingat ketika malam terakhir mereka
datang dan pamit untuk pulang dengan kereta keesokan
harinya, saat itu bertepatan dengan kepindahan AW dari
ICU ke kamar perawatan. Saya juga baru mendengar kabar
buruk dari Dokter Ira siangnya tentang kondisi AW. Ma-
lam itu saya mengajak Mas Aziz dan Kak Nur, Mas Atiq
dan Mbak Iin, serta Iskandar dan Pak Ismail ke lantai

bawah di jejeran kursi di depan resepsionis.
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Saya ingin mereka mendengarkan keluh-kesah saya dan
menjadi tempat mengeluarkan perasaan yang terpendam
setelah mendengar diagnosa itu. Kepada keluarga saya tidak
mampu menyampaikan. Kepada merekalah saya merasa
pantas untuk mengeluarkan isi hati saya setelah lima hari
terakhir saya redam. Mereka berlomba-lomba menenang-
kan hati saya. Mbak lin terus memotivasi saya untuk ber-
pikir positif dan terus berharap akan keajaiban bagi AW.
Malam itu dengan berat saya melepas mereka pergi, tetapi
mereka berjanji akan datang kembali.

Kedatangan mereka yang kedua, di saat kami sudah be-
rada di apartemen. Kali ini mereka datang bertiga ditemani
oleh anak mereka yang terakhir, Rania, yang dimaksudkan
sebagai teman yang akan menemani Aribal. Melihat per-
lengkapan dapur di apartemen, Mbak Iin pun segera me-
lancarkan hobbynya memasak. Kami turun belanja dan AW
request rawon dan soto, masakan yang ia suka.

Pernah juga Mbak lin masakkan kedua jenis menu ini
ketika ia datang mengunjungi saya setelah melahirkan anak
pertama ketika di Yogya. Setelah memasak, kami mengun-
dang Mas Azis dan Kak Nur, yang ternyata datang juga
dengan berbagai masakan. Lengkaplah sudah hari itu kami
menyantap aneka makanan lezat dalam suasana keakraban
reuni teman lama. Saking banyaknya makanan, sisanya bisa
kami simpan sampai keesokan harinya.

Kami sempat pula jalan-jalan ke mall dan Monas diantar
oleh Mas Aziz, di mana AW sempat membeli sabuk. Keda-
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tangan mereka kali ini lebih lama karena liburan. Hanya
malam terakhir mereka nginap di rumah Mas Aziz.

Saya yang tidak berteman dengan mereka dari dulu pun
merasakan hangatnya persahabatan yang AW jalin dengan
mereka. Persahabatan yang saya rasa sangat tulus dan tanpa
pamrih. Persahabatan yang semata-mata disandarkan
kepada Allah sang pemilik dan pembolak-balik hati.

Di Surabaya Mbak Iin juga selalu meminta doa dari
anak-anak muridnya. Ia kebetulan menjadi kepala sekolah
sebuah TK di bawah naungan yayasan pondok pesantren
milik salah seorang dosen di Fakultas Adab UIN Sunan
Ampel Surabaya, yang pernah mengajarinya. la mem-print
foto AW saat sakit dan meletakkan sejajar dengan foto
sticker AW yang dipakai ketika kampanye dan lalu menem-
pelkan di setiap kelas di TK itu. Sebelum memulai pelaja-
ran setiap hari, ia meminta guru-guru kelasnya untuk me-
ngajak anak-anak muridnya mendoakan AW.

Ya Allah sebegitu dalamnya cinta kasih seorang sahabat.
Saya selalu berkaca-kaca dan terharu mengingat ini semua
termasuk saat saya menuliskan ini, Pembaca!

Di kampus, karena Mas Atiq mengajar di almamater
mereka, ia pula yang mengabarkan dan meminta doa untuk
AW kepada rekan dan guru-gurunya. Dari jauh mereka
pun tidak pernah berhenti menanyakan kabar AW. Tera-
khir, sebelum datang ke Sydney untuk program PIESnya di
Canberra (2014), AW sempat datang dan menginap lagi di
rumah mereka, karena AW harus memeriksa kembali kese-

hatan untuk visa di Surabaya.
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Ini mengingatkan saya ketika kami sekeluarga datang ke
Surabaya dan menginap di rumah mereka, 2011 lalu, juga
untuk pengurusan visa. Saat itu kami diajak jalan-jalan
sampai ke Bangkalan menikmati bebek Sinjai dan seharian
memutari Surabaya sampai ke Pasar Turi. Ya Allah entah
dengan apa saya membalas kebaikan keluarga ini. Hanya
terima kasih yang bisa kami persembahkan, selain tentu saja

doa yang tulus.

Ustadz Bukhari dan Kak Erni. Ustadz Bukhari adalah
teman seangkatan sekolah dengan AW waktu di Bima.
Sekarang mengabdi di Instansi Kemenag Jakarta dan men-
jadi gari’ terkenal di ibukota. Ia memang dulu tidak berada
di sekolah yang sama dengan AW. Ia di MTsN Raba dan
MAN II Kota Bima, sementara AW di MTsN Padolo dan
MAN I Kota Bima. Kontak pertama mereka, konon, ketika
Ustadz Bukhari sering diajak oleh gurunya di Tsa-nawiyah,
yang kebetulan masih bibinya AW, mengisi zar#il al-Qur’an
di kampungnya, Panggi. Saat itu mereka sering disanding-
kan, meski AW selalu kalah suara darinya. Pertemuan
mereka menjadi intensif ketika sama-sama mengikuti
lomba di berbagai ajang Musabagah Tilawatil Quran
(MTQ) Kabupaten Bima. Bahkan seingat AW, saya juga
pernah satu kafilah dengan mereka. Saya tidak ingat betul.
AW mengikuti mata lomba kaligrafi, sedangkan Ustadz Bu-
khari sebagai gari’lomba syarh al-Qur’an, dan saya mengi-
kuti perlombaan hafalan juz 30 al-Qur’an. Saat itu saya
masih di sekolah dasar.
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Ustadz Bukhari kebetulan juga menikah dengan Kak
Erni yang pengangkatan jadi PNSnya bareng dengan saya,
pada 2000, sehingga kami pun sempat berprajabatan sama-
sama. Latar belakang ini mengeratkan hubungan kami de-
ngan pasangan hebat ini.

Mereka adalah pasangan yang sangat berjasa menemani
kami. Ustadz Bukhari-lah orang pertama yang secara resmi
mengabarkan kepada saya langsung dari RS Husada bahwa
memang AW mengalami kecelakaan. Ia tidak menjelaskan
detail keadaan AW yang malam itu ternyata sangat parah,
hanya meminta saya dan semua keluarga untuk berdoa. Sa-
yup-sayup ketika ia menelepon kami langsung dari UGD,
saya sebenarnya mendengar background suara percakapan
dokter yang menolong AW menjawab pertanyaan salah
seorang temannya bahwa AW sangat parah. Saya terdiam
mendengar itu dan menahan diri untuk tidak bertanya lagi.
Biar hening dalam doa saja.

Keesokan harinya setiba di Jakarta, ia di antara orang
yang menyambut dan mengantarkan saya masuk ke rua-
ngan ICU tempat AW dirawat. la pula yang menemani
saya di ambulans ketika AW dipindahkan ke RSCM. Ia
yang sedianya malam itu akan menemani saya ke Singa-
pura. Sering sekali ia bersama istrinya datang menemani
kami di kedua rumah sakit dan lewat tengah malam baru
pulang. Ustadz Bukhari menghubungi semua teman dan
keluarga yang kira-kira mengenal AW untuk datang. Di an-
taranya Ustadz Husni yang imam Masjid Istiglal dan
Ustadz Junai-din yang keduanya juga teman AW di MAN I

18b



BUKAN SATU MATA

Bima. Dua yang terakhir ini juga jago gira at. Terutama
Ustadz Junai-din yang selalu menjadi juara MTQ di masa
mereka.

Kebetulan Ustadz Bukhari dan istrinya berasal dari se-
buah desa bernama Parado di Bima, asal dari tiga orang ipar
AW. Satu kakak perempuan dan dua adik perempuannya
menikah dengan pemuda dari desa mereka. Desa ini pula
asal dari mantan Ketua Mahkamah Konstitusi (MK),
Hamdan Zoelva dan Prof Ahmad Thib Raya, Pejabat
Rektor UIN Makassar dan Dekan Fakultas [lmu Tarbiyah
dan Kependidikan UIN Jakarta saat ini. Oleh karena itu,
tidak sulit bagi Ustadz Bukhari untuk menghubungi dan
mengumpulkan semua orang dari kampung itu yang me-
mang terakomodir dalam sebuah paguyuban yang kuat di
Jakarta, untuk datang melihat dan menjenguk AW. Kami
pun berkesempatan untuk berkenalan dengan keluarga
yang selama ini sebenarnya hanya terdengar namanya saja.

Saya ingat malam itu, ketika saya lesu dan lelah, Kak
Erni yang memaksa bahkan menyuap saya untuk makan. Ia
menarik kepala saya dengan lembut dan membimbingnya
untuk direbahkan di pahanya di ruang tunggu itu sembari
terus menguatkan hati saya.

Hampir setiap hari, baik selama di rumah sakit maupun
di apartemen, sepulang dari kantor masing-masing, mereka
mampir mengunjungi kami, memastikan semua baik-baik
saja. Bahkan dengan guyon pula mereka mengatakan bahwa
kini rumah sakit dan apartemen menjadi tempat mereka

bertemu, bak pemuda-pemudi yang sedang pacaran untuk
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janjian dan menunggu redanya kemacetan ibukota untuk
pulang bersama ke rumah mereka malam hari.

Saat weekend pun, mereka selalu sempatkan untuk da-
tang mengunjungi dengan anak-anak mereka yang lucu-
lucu berjumlah tiga orang. Ustadz Bukhari dan Kak Erni
selalu menguatkan hati saya dengan menceritakan musibah
yang pernah mereka alami juga. Saat itu anaknya yang ke-
tiga harus mendahului mereka karena ada kelainan jantung
dan gagal operasi beberapa tahun sebelumnya. “Semua kita
dicoba oleh Allah dengan berbagai cara, tinggal bagaimana
kita menyikapi cobaan itu untuk mempertebal iman,”
demikian di antara petuahnya.

Pagi menjelang Subuh adalah waktu yang ditunggu-
tunggu oleh kami, baik ketika di RSCM maupun di apar-
temen. Ustadz Bukhari selalu tampil menjadi gari”dalam
acara Bengkel Hati di MNC TV. Alunan suaranya selalu
membangunkan kami dan menghibur AW. Kami merasa
bangga, juga merasa menjadi ikut terkenal karena sepagi itu
kami melihat wajahnya di layar TV. Sudah begitu, sesiang
atau semalam nanti setiap harinya kami bisa melihat dan
bercanda secara /ive dengannya.

Mereka, suami-istri ini tidak bosan pula datang untuk
membawakan kami makanan. Makanan daerah kami yang
tentu sangat kami rindui. Ada sambal khas dari Parado
yang diberi nama mbumbu dungga, terbuat dari jeruk nipis
dan cabe yang dimasak dengan cara sedemikian rupa tanpa
bahan pengawet tetapi bisa bertahan sampai setahun. Ini

sambal favorit AW, apalagi jika dipadu dengan sayur bayam
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serta ikan pepes. Jika makanan tersebut mereka bawakan,
maka akan lahaplah AW menghabiskannya dan itu mem-
buat mereka semakin termotivasi untuk terus membawa
makanan.

Tak disangka, ternyata Ustadz Bukhari sering pula me-
ngisi acara pengajian yang diadakan oleh keluarga besar
mall tempat terjadinya kecelakaan, sehingga sedikit banyak
ia kenal petinggi dan karyawan di sana. Untuk hal ini, ia
sangat membantu kelancaran komunikasi antara kami dan
pihak mall.

Pernah pula suatu saat seorang berlatarbelakang TNI da-
tang menjenguk karena menganggap kami keluarga Ustadz
Bukhari. Orang ini menyampaikan rasa duka yang menda-
lam bahkan sempat menyumbangkan materi untuk kami.
la juga menawarkan dirinya jika suatu hal kami perlu ban-
tuannya. Demikian pula beberapa perawat dan tenaga kese-
hatan di rumah sakit itu mengenali Ustadz Bukhari dalam
kapasitasnya sebagai da’i maupun qari’ sehingga membantu
kelancaran urusan kami.

Begitulah, sampai ketika pulang, sedianya mereka seke-
luarga mengantar kami kembali ke Mataram, tetapi mereka
tidak mendapatkan izin cuti. Sebagai kompensasi, mereka
mengusahakan untuk hadir pada 30 Maret 2013, pada
acara syukuran akan kesembuhan AW keluar dari rumah sa-
kit dan memohon doa untuk pengobatan AW selanjutnya
ke Singapura. Ustadz Bukhari bertindak sebagai gari’ sekali-

gus penceramah yang menyampaikan kisah AW selama di
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Jakarta dan mengambil hikmah serta pelajaran dari kisah
itu.

Jasa-jasa dari Ustadz Bukhari dan Kak Erni tidak bisa
pula kami balas selain memohon kepada Allah untuk
menyayangi dan mencintai mereka sebagaimana cinta dan
tulusnya mereka kepada kami bahkan lebih dari apa yang
mereka berikan untuk kami.

Tante Ida dan Om Deva. Ida Zulfaidah adalah adik
misan ibu saya (almarhumah) yang tinggal di Jakarta. Ka-
rena umur hampir sepadan maka saya biasa memanggilnya
Kak Ida.

Konon kakek saya, bapak dari Tante Ida, merantau ke
Jakarta bersama dua saudara laki-lakinya. Kakek Syamsud-
din kemudian menyunting seorang gadis asal Palembang
yang tidak lain anggota pengajian yang mereka berdua ha-
diri. Cinta tumbuh di masjid, begitulah kira-kira kisahnya
yang sering kakek tuturkan kalau sesekali datang mengun-
jungi keluarga besar di Mataram dan Bima. Dari pasangan
inilah lahir Tante Ida bersama dua saudara perempuannya
dan satu saudara laki laki.

Tante Ida kemudian menambatkan hatinya pada
pemuda asal Padang dan sekarang sudah beranak dua.
Mereka berdua adalah pasangan yang juga kami sangat
berhutang budi atas segala bantuannya.

Malam itu Tante Ida mendapatkan kabar dari Om
Rusdi, adik misan ibu saya, yang berada di Bima setelah
diberitahu oleh adik saya Nur. Tante Ida yang baru saja
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pulang kerja segera meminta suaminya, Om Deva, untuk
tarik gas sepeda motornya kembali ke Jakarta Pusat, untuk
me-ngecek kebenaran berita tersebut. Mereka bertempat
tinggal di wilayah Tanjung Duren Jakarta Selatan dan baru
saja balik dari Jakarta Pusat kantornya. Om Deva segera ba-
lik tanpa banyak berkata mengarahkan setir motornya ke
RS Husada. Ia menjadi satu dari sekian orang yang pertama
melihat langsung bagaimana parahnya kondisi AW malam
itu. Dengan lemas ia kembali mengabarkan Tante Ida atas
pandangan matanya. Sejak malam itulah ia tidak pulang
menunggu AW di ICU RS Husada dan berjaga-jaga untuk
kemungkinan apapun yang terjadi.

Di rumahnya Tanjung Duren, Tante Ida mengabarkan
semua saudaranya serta Umi Ros, ibunya (bapaknya Tante
Ida sudah meninggal) serta tante-tante saya yang lain anak
dari 2 kakek saya juga yang berdomisili di Jakarta. (Saya
memiliki 3 kakek di sana tetapi 2 dari mereka sudah men-
dahului kami semua). Malam itu, semua merasakan kegun-
dahan dan terus menguatkan hati masing-masing dengan
doa. Doa untuk bisa bersabar atas apapun yang menimpa
dan memohon agar apa yang terjadi tidak lebih dari kapasi-
tas hati untuk bisa menerima (rabbana wala tubammilna
ma la thaqata lana bibi). Tante Ida pun tidak banyak ber-
kata-kata setiap kali saya memohon info. Ia hanya meyakin-
kan bahwa Om Deva sudah ada di sisi AW memastikan
agar AW mendapatkan perawatan yang semestinya dan ter-
baik. Ia pun meminta saya untuk segera berangkat ke Ja-
karta.
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Keesokan harinya Tante Ida dan Om Izal (adiknya yang
terakhir) yang menjemput kami di Bandara Soetta untuk
langsung ke RS Husada. Om Deva berada di RSCM untuk
terus memantau ketersediaan kamar kosong karena reko-
mendasi dokter jaga di ICU RS Husada untuk segera
memindahkan AW ke rumah sakit yang lebih canggih
peralatannya.

Bantuan mereka untuk terus menemani kami di saat-
saat sulit adalah luar biasa. Terlebih saat itu orangtua Om
Deva sendiri pun sedang dirawat di rumah sakit. Praktis
mereka sangat sibuk karena mereka berdua pun juga harus
bekerja. Sehari-harinya mereka masih sempat mendatangi
kami di rumah sakit, menghibur, membawakan makanan,
menguatkan kami dengan rencana-rencana ke depan. Ten-
tang pengobatan AW maupun tentang kemungkinan tinda-
kan-tindakan negosiasi maupun hukum yang bisa kami
lakukan dengan manajemen mall tempat kecelakaan AW
terjadi, apabila diperlukan

Tuhan memang telah mengatur segalanya. Tante Ida
yang kebetulan bekerja sebagai accountant pada sebuah mall
besar di Jakarta dan paham bagaimana seluk-beluk keua-
ngan mall dan tindakan yang bisa kami lakukan, sangat
membantu. Karena /ink antarmall juga tampaknya ter-
struktur, Tante Ida mengenal baik beberapa petinggi mall
yang sering mendatangi dan menyambangi kami. Karena

ini pula komunikasi kami dengan pihak mall pun berjalan

lancar dan baik. Jika sekali-sekali ada hal-hal yang kami
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perlu pelajari dan disampaikan kepada pihak mall, Tante
Ida selalu menjadi mediator dan konsultan.

Om Deva yang banyak paham tentang pengobatan
memberikan harapan kepada kami untuk melanjutkan pen-
gobatan ke Singapura atau Johor dengan menceritakan be-
berapa pengalaman teman dan kenalannya yang berhasil da-
lam pengobatan. Om Deva pernah pula mengenalkan kami
dengan seorang pengacara ternama yang juga sering men-
jadi pengacara para pesohor negeri untuk bisa berdiskusi
tindakan hukum yang bisa kami lakukan jika kami per-
lukan kelak. Pengacara tersebut bersama Om Deva dan
Tante Ida bahkan pernah berkunjung ke apartemen kami.

Ketika kami di apartemen sampai pengobatan ke Singa-
pura kemudian, kepada mereka berdualah kami sering ber-
diskusi. Meminta petunjuk dan memohon untuk terus
menjadi mediator penghubung pembicaraan kami dengan
pihak mall pada hal-hal yang kami sendiri tidak bisa mela-
kukannya.

Saya masih ingat ketika malam itu dokter mata me-
nyampaikan apa yang terjadi dengan AW, Tante Ida adalah
orang yang paling tidak bisa menahan tangis. Ia ingin me-
nangis keras tampaknya tetapi karena menjaga perasaan
saya yang berada di sampingnya, ia menahan sekuat tenaga.
Tetapi sesenggukannya yang tak tertahan itu begitu menya-
takan perasaannya yang terdalam akan kejadian yang men-
impa kami sekeluarga.

Ketika periode berobat ke Singapura dan saat kami pu-

nya beberapa urusan yang mengharuskan kami singgah di
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Jakarta, saya sempat bertemu dengan Tante Ida di restoran
di sebuah hotel di Jakarta. Saya sedang sangat sedih oleh
komplikasi beberapa hal yang harus kami selesaikan. Saya
meminta khusus waktu Tante Ida untuk menemani dan
mendengarkan keluh-kesah saya. One day out saya dengan
Tante Ida saat itu sangat berkesan dan cukup melegakan.
Saya bercerita dan menumpahkan semua apa yang ada di
hati sambil menangis. Tante Ida mendengarkan dan dengan
ketenangan dan kedewasaannya mengajak berdiskusi dan
memberikan solusi. Ia bahkan meninggalkan jam kantornya
untuk menemani saya sampai malam untuk ikut menyele-
saikan pembicaraan saya dengan seseorang.

Begitulah, cuplikan dari sekian banyak apa yang telah
mereka lakukan untuk saya dan kami. Dan lagi-lagi kepada
Tante Ida dan Om Deva, terima kasih yang terkhusus kami

sampaikan.

Wahyudin dan Wia. Wahyudin adalah orang terakhir
yang melihat AW sebelum terjadinya kecelakaan. la yang
tinggi besar, tegap, dan berwibawa ini adalah salah seorang
adik AW yang sangat setia. Bukan adik kandung tetapi
kedekatan mereka melebihi saudara sekandung. Wahyudin-
lah yang mengantr AW berurusan dengan pe-tinggi partai
di Jakarta. Kecelakaan itu terjadi pas mereka berpunggun-
gan, Wahyudin keluar area parkir sementara AW menuju
mall menemui kejadian itu.

Di kampung, mereka bertetangga dan memiliki hubu-
ngan kerabat yang dekat. Setiap ia mendengar AW ke
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Jakarta untuk urusan apapun, ia selalu datang menemui.
Ti-dak hanya kepada AW yang ia kenal sejak kecil, saya
pun semenjak menjadi istri AW selalu ia datangi dan hor-
mati selayaknya sebagaimana terhadap AW.

Dalam kesempatan ia mudik pun, kami tidak pernah ia
lewatkan. Ia selalu berkesempatan untuk mampir ke rumah
kami di Mataram dan menghabiskan banyak waktu dengan
AW. Saat itu pun, mendengar AW ada di Jakarta ia selalu
menyempatkan diri di sela-sela kesibukannya untuk datang
menemui. Bahkan dua hari terakhir ia-lah yang mengawal
dan mengantar AW untuk beberapa keperluan dan pembi-
caraan politiknya itu.

Malam itu, setelah menerima kunjungannya ke hotel,
AW turun ke lobby menemaninya ke parkiran mobil. Sepe-
ninggal Wahyudin, AW memandang ke depan dan terli-
hatlah mall. Dengan spontan pula AW merencanakan un-
tuk berkunjung sekalian mencari oleh-oleh.

Saat Wahyudin ada di kamar hotelnya saya sempat di-
beritahu keberadaannya oleh AW melalui SMS. Karenanya
ketika ada berita itu saya mengira kecelakan terjadi dengan
Wahyudin dan saya mengira mobil yang mereka tumpangi
terjatuh dari parkiran, seperti beberapa kejadian yang lum-
rah didengar dari berita tentang parkiran mall di Jakarta.
Oleh karena itu pula orang yang pertama saya telepon un-
tuk mengkonfirmasi kejadian ini adalah Wahyudin yang
saat itu masih berada di perjalanan menuju ke rumahnya. Ia
tidak percaya dan mengatakan bahwa AW baik-baik saja

karena baru beberapa menit yang lalu mereka bertemu dan
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berbicara panjang. Saya memohonnya untuk balik saja
mengecek apa yang terjadi dan ia segera ambil haluan
menuju lokasi kejadian.

Sesampainya di tempat kejadian, ia pun speechless meli-
hat kondisi AW yang baru saja tiba di ICU RS Husada.
Setelah beberapa kerabat lain datang, ia segera menuju mall
tempat kejadian dan mengajak beberapa teman politiknya
AW untuk melihat apa sebenarnya yang terjadi. Ia marah
sekali ketika sampai di mall, bekas kecelakaan itu tidak tam-
pak dan lantai yang penuh darah sudah dibersihkan tanpa
diberi tanda. Reruntuhan yang mengenai AW juga sudah
dibersihkan. Ia pun, sebagaimana yang diceritakan kembali
oleh mereka yang juga hadir, teriak-teriak meminta orang
yang bertanggungjawab untuk menemuinya dan me-minta
nomor HP siapapun yang harus bertanggungjawab atas ke-
jadian ini untuk ia telepon satu-persatu.

Saya pada saat itu tidak bisa berpikir sampai sejauh itu,
tetapi ia begitu tanggap. Kalau tidak demikian bisa jadi
pihak mall akan lepas tanggungjawab, dan setelah mereka
membawa AW ke rumah sakit, urusan dianggap selesai.

Malam itu juga ia mengambil foto dari tempat kejadian
dan mengumpulkan semua pakaian AW yang berdarah lalu
langsung menuju Polda Metro Jaya untuk melaporkan ke-
jadian dan membuat Berita Acara Pemeriksaan (BAP). Ka-
rena inilah, berita tentang kejadian AW sempat ditulis war-
tawan di media online, cetak, dan ditayangkan di kilas peri-

stiwa di salah satu televisi swasta nasional.
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Wahyudin juga yang selalu mengambil peran-peran
penting di saat kami membutuhkan ketegasan komunikasi
dengan pihak rumah sakit maupun mall. Ia yang berada
terdepan jika ada pihak yang ingin mengambil jarak dari
tanggungjawab mereka terhadap apa yang menimpa AW.

Ia begitu terpukul atas peristiwa ini, terlebih karena ia
orang terakhir yang melihat AW sebelum kejadian. Sampai
saat saya tiba di Jakarta keesokan harinya, saya masih bisa
melihat wajah kuyunya walaupun tidak membuatnya lelah
mengurus dan mendampingi AW. Sampai tiga hari ke de-
pan ia bahkan tidak pernah ganti baju karena tidak sempat
pulang ke rumah. Ia memutuskan untuk libur total dari
kerjanya. Wia istrinya di rumah yang saat itu sedang hamil
tua pun ia tinggalkan untuk betul-betul memastikan AW
berada dalam perawatan yang semestinya.

Setelah AW keluar dari ICU, Wahyudin baru meminta
izin untuk pulang ke rumahnya dan meyakini bahwa AW
akan baik-baik saja. Saya tidak bisa mengekspresikan bagai-
mana terharunya saya dengan sikap yang ia tunjukkan.
Baru pulang ke rumah pagi menjelang siang hari itu, ia su-
dah datang kembali sorenya memboyong anak dan istrinya
yang menggendong perut besarnya untuk menjenguk AW
dari Bogor tempat mereka tinggal. Perjalanan yang jauh
dan memakan waktu untuk ukuran kemacetan ibukota.

Wahyudin tidak pernah absen menelepon, menanyakan
kabar dan memohon saya untuk meminta makanan yang
khusus saya dan AW inginkan untuk ia bawakan. Ia me-

maksa jika saya bilang bahwa kami tidak perlu dibawakan
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apa-apa. la pula yang menghubungi semua kerabat dari
kampung AW yang berada di Jakarta untuk semua datang
dan membawakan makanan kesukaan AW, sayur bening
dan ikan pepes daun pisang serta sambal khas Bima. Dari
pejabat sampai pekerja pabrik ia kabarkan untuk datang.
Kami pun tak henti-hentinya menerima kunjungan dan
doa yang semakin menambah kekuatan bagi kami.

Akan panjang rasanya jika saya harus menceritakan satu-
persatu apa yang telah ia lakukan, bukan saja saat kecelaka-
an ini tetapi dulu dan sekarang, bahkan sampai kapanpun.
la adalah saudara yang begitu peduli, sepeduli-pedulinya.
Menyayangi AW tanpa pamrih, yang saya sendiri tidak
tahu jenis cinta macam apa yang melekatkan mereka
sedemikian rupa.

la-lah pendukung utama majunya AW. Ia bahkan bisa
marah semarah-marahnya kepada saudaranya sendiri jika
ada hal yang menurutnya tidak patut dilakukan kepada
AW, atau jika tahu beberapa dari saudaranya tidak secara
serius mendukung pencalonan AW.

Saya hanya bisa menitipkan, untuk kesekian kali, kebai-
kan saudara seperti Wahyuddin dan istrinya kepada Tangan
Allah yang telah menunjukkan kepada kami jalinan yang
begitu kuat tanpa berharap, kasih sayang yang begitu indah
tanpa keinginan apapun. Ya Allah berilah dan alirilah segala
kebaikanMu untuk Wahyudin sekeluarga. Amin ya Rabbal

‘alamin. ®
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Mitos ‘Dana Mbari’ [tu?

Dalam setiap pembicaraan santai seputar kecelakaan itu,
baik melibatkan AW atau tidak, selalu saja terungkap duga-
an bahwa mitos “Dana Mbojo Dana Mbari” ikut mengam-
bil tempat pada apa yang AW alami. Ungkapan itu bermak-
na bahwa tanah Bima adalah tanah bertuah. Para pencetus
dan pendukung mitos itu mengaitkan antara dunia mi-
tologi seputar pembentukan daerah Bima zaman dulu
dengan realitas-realitas masyarakat Bima kini yang dilihat
penuh gejolak, konflik, teror, kriminalitas, termasuk intrik-
intrik dan ketegangan-kekerasan dalam ranah politik.

Ada yang menunjuk peristiwa AW sebagai contoh dari
berlakunya mitos itu dalam permainan politik di Bima za-
man modern. Seorang kolega dosen di kampus langsung
mengaitkan kecelakaan itu dengan intrik dan klenik yang

mewarnai jagat demokrasi khas negeri agraris ini. Seorang
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dosen tempat AW menyelesaikan program doktornya di
Bali, ketika mendengar kabar mengenai peristiwa itu, juga
merujuk kepada fenomena klenik sebagaimana katanya bi-
asa dalam masyarakat Bali. Seorang ‘pintar’ di Jakarta bah-
kan secara gamblang menerawangkan ini itu, di sini di situ,
si ini si itu, yang terlibat dalam peristiwa ini.

Kami keluarga tidak mau bermain mitos dan spekulasi
seperti itu. Ketimbang nanti larut lagi dalam masalah baru
berupa curiga, praduga, dendam, dan sakit hati, lebih baik
semua itu diabaikan. Kami fokus saja pada proses recovery
yang memakan waktu, tenaga, pikiran, dan biaya ini. Beban
yang ada harus dihilangkan, apatah lagi ditambah. Begitu-
lah kira-kira prinsip kami menghadapi musibah ini.

Tetapi, semakin kami menghindar semakin pula wacana
mitos dan klenik itu berkembang. Tidak dari orang lain,
tetapi terutama dari kalangan sendiri, misalnya dari tim
sukses, para sahabat AW, kalangan keluarga, orang-orang
sekampung, simpatisan, dan para sahabat dekat. Maksud
mereka tentu baik. Mungkin dengan itu mereka ingin me-
nggiring AW dan orang-orangnya agar tidak menyalahkan
diri sendiri.

AW memang ‘disalahkan’ atas kejadian itu, misalnya: “Ia
terlalu berani berjalan sendiri tanpa pengawalan, padahal
ini politik, Bima lagi,” kata orang tua ‘pintar’. Ada lagi yang
kedengarannya menggelitik, “Emang AW sih, kalau nele-
pon suka mondar-mandir, jalan ke sana-kemari. Duduk
diam kek!” ini kata Ihdar, pengawal setia AW di kampung.

Yang terakhir ini menggelitik karena saya pernah diceritai
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bahwa sering adik-adik itu mengunci pintu kalau AW mu-
lai menelepon agar ia tidak mondar-mandir. Memang be-
gitulah kebiasaan AW ketika menelepon, jika isinya marah
maka ia menunjuk-nunjuk seperti kalau orang yang diajak
ngomong itu ada di depan matanya. la tidak sadar kalau se-
dang berbicara melalui telepon.

Kebiasaan itulah yang membuatnya tidak awas terhadap
situasi sekeliling kalau sedang menelepon, seperti ketika ke-
jadian itu berlangsung. Kami biasanya berseloroh, “Lho, ka-
lau nggak lagi nelpon, mungkin ceritanya akan lain, karena
yang akan kena bukan mata tapi tengkuk atau tengah kepa-
la yang pasti mematikan.”

Dalam masyarakat kita memang masih ada klenik. Di
Bima, misalnya, orang masih mengenal ‘Ilmu Gete’, yakni
memukul orang dari jauh menggunakan kekuatan angin
atau gelombang, atau makhluk halus yang tak kasatmata.
Tiba-tiba saja tubuh terasa ditempeleng atau terpental de-
ngan sendirinya seperti ada yang menghempaskannya. Atau
tiba-tiba ada batu atau kayu yang nyasar mengenai bagian
tubuh kita yang mencederai. Dalam peradabaan yang lebih
canggih, hal itu termanifestasikan dalam bentuk ‘sniper’
atau penembak jitu. Untuk yang terakhir ini, AW memang
pernah merasa begidik, setelah menonton penembakan An-
war Sadat dan John F. Kennedy di YouTube, dan memba-
yangkan dirinya seperti dua presiden itu.

Sekali lagi, menyimpan itu di dalam hati hanya akan
menimbulkan spiral dendam dan sakit hati, dendam dan sa-

kit hati yang melingkar tiada henti. Maka, kemungkinan-
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kemungkinan mitos dan klenik seperti itu harus ditepis.
Lalu bagaimana cara AW, saya, dan kami semua mensteril-
kan diri dari pikiran-pikiran buruk seperti itu?

Pertama, melawan dengan melupakannya. Melupakan
dengan cara menyandarkan segala sesuatunya kepada Yang
Kuasa. Seorang Muslim tentu menyadari bahwa tiada yang
menimpa kecuali semuanya telah ditakdirkan oleh Allah.
Kalau Emha Ainun Nadjib logikanya seperti ini: “Ketika
keluar dari rumah, siapa yang bisa memberi garansi bahwa
tidak akan diserempet oleh sepeda motor atau mobil?” Atau
“Seseorang ketika keluar rumah hendak naik becak, lalu tu-
kang becak si A datang dan bertemu dengannya sehingga
orang itu menaiki becaknya. Siapakah yang mengatur tu-
kang becak A yang datang bukannya tukang becak B - ka-
lau bukan Allah?”

Kedua, melawan dengan menyikapinya. Penyikapannya
seperti ini: anggaplah rumor mitos dan klenik itu sebagai
semacam ‘hoax’, ‘spam’, ‘spyware’, atau ‘virus’ bagi sebuah
program komputer. File-file sampah dan hoax harus dieli-
minir sementara virus harus dihapus dengan antivirus.
Meng-install antivirus itulah melakukan ‘zikir’ dan ‘wirid’
giyaman wa qu uudan, berdiri atau duduk. sejauh ini, tam-
paknya AW berhasil melakukannya. Selama dua bulan di
Jakarta masa pre-departure program ke Australia, AW secara
tidak sengaja bertemu majelis zikir di sebuah masjid, yang
kemudian diikutinya setiap subuh. Ia bercerita ketika berzi-
kir itu ia merasakan aliran spiritual masuk ke dalam relung

hatinya, memenuhi sekujur tubuhnya, memasuki sel-sel di
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badannya, mempengaruhi cara kerjanya, dan mentransfor-
masikan seluruh urat dan nadinya menjadi sebuah kekuatan
batiniyah. Pada saat yang sama ia merasakan anasir ‘sam-
pah’ dalam tubuhnya seakan terpental keluar seiring dengan
hembusan nafas dalam zikirnya itu. Untuk pengalamannya
ini, AW telah menuliskan artikel berjudul “Two Voices of
God” (Lombok Post).

Terdengar teoretis, ya? Tetapi itulah kenyataannya.
Pembaca, bacalah Dr. Ibrahim Elfiky, Terapi Berpikir Posi-
tif, atau Dr. Aidh al-Qarni, La Tahzan, misalnya, di sana
Anda akan mendapati jawaban yang lebih memuaskan da-
haga Anda akan hal ini. Dan, amalkanlah!

Intinya, kami harus belajar berdamai dengan keadaan,
dengan cara memetik sebanyak mungkin hikmah dari setiap
yang kami alami. Sekecil apapun yang bisa dipetik dari pe-
ngalaman itu. Ketimbang mencari kesalahan pada sesuatu
yang lain, apalagi itu mitos. Seperti pengalaman kami beri-
kut ini:

Setelah AW pulang ke Mataram pasca operasi di RSCM,
keluarga di Bima dan para pendukung menghendaki ia pu-
lang dulu ke Bima. Mereka sudah rindu dan penasaran
dengan cerita dan keadaannya sekarang. Kami pun sudah
merencanakan demikian, ingin menziarahi makam orang-
tua dan bersilaturrahmi dengan kerabat dan sanak-keluarga
yang lain. Setelah mendapatkan waktu yang tepat kami pun
berangkat, menggunakan dua mobil. Saya, AW, anak-anak,
dan ibu mertua bersama dalam satu mobil, sementara ang-

gota keluarga yang lain di mobil yang satu. Perjalanan dari
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Kota Mataram ke Pelabuhan Kayangan lancar. Hari sudah
malam saat kami keluar dari fery penyeberangan. Baru
setengah jam berkendara melintas Pulau Sumbawa, tiba-
tiba mobil yang kami tumpangi terjerembab ke dalam lo-
bang, yang membuat lajunya tertahan. Karena jarak yang
terlalu dekat mobil keluarga yang satu menghantam dari
belakang. Akibatnya bagian belakang mobil kami rusak dan
bagian depan mobil kakak penyok. Mobil harus diatasi,
demikian juga kondisi psikologis para penumpang. Kota
Alas masih jauh untuk mendapatkan bengkel. Beruntung
ada penduduk yang mau menampung kami sejenak sembari
berupaya mencari bengkel.

Orang-orang di Bima mendengarnya lalu mengirimkan
armada bantuan ke Alas. Tetapi baru di Dompu, mobil
bantuan mengalami gangguan, lampunya tiba-tiba mati.
Mereka baru akan melanjutkan perjalanan esok pagi saat
hari terang. Nah, muncul kembali mitos-mitos ‘dana mbari’
itu, di kalangan kami sendiri dan orang-orang di Bima yang
menunggu. Intinya, kata mereka, “AW belum boleh pu-
lang! AW harus diselamatkan dulu! Dana mbari masih ber-
golak!” Begitulah kira-kira kesimpulan mereka.

Saya tahu persis, maksud mereka baik, ingin melindungi
AW dari kejahatan ‘syaithon’. Mereka memang fanatik un-
tuk hal ini, karena mereka trauma dan merasa bersalah akan
kejadian besar yang barusan menimpa ‘pemimpin’ mereka.
Sekarang sang pemimpin masih diselamatkan, harus dira-

wat dengan sungguh-sungguh. Mereka pun merekomen-

dasikan kami untuk balik ke Lombok.
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Apa boleh buat, kami pun putuskan kembali. Tetapi,
Pembaca, pertimbangan kami untuk balik bukan karena
‘mbuipu iso’ (masalah tuah bertuah) itu. Semata-mata masa-
lah teknis. Melanjutkan 85 persen perjalanan tentu jauh
lebih riskan daripada kembali dengan 15 persen. Lagi pula,
kedua mobil harus ditangani secara seksama oleh bengkel di
Mataram.

Benar saja, perjalanan kembali jauh lebih menggembira-
kan. Kami tidak tergopoh-gopoh. Kami bisa tertawa lepas
di dalam fery. Kami bisa menikmati mentari pagi di pelabu-
han, dan kami bisa belajar melupakan kesialan. Di dalam
fery kami sekeluarga menyepakati sebuah pelajaran moral:
JANGAN MEMULAI SEBUAH PERJALANAN
DENGAN TERGESA-GESA!

Di samping menyepakati pelajaran penting itu, saya pri-
badi menyukuri satu hal, sebagai hikmah yang dapat saya
petik dari ‘gagal’nya perjalanan itu. Yaitu: ‘saya akhirnya
merasakan menyetir mobil di Pulau Sumbawa, suatu yang
saya idam-idamkan dari dulu dan selalu saya cetuskan da-
lam setiap menemani AW menyetir melintasi pulau itu.
Dan, hari itu saya resmi menjadi sopir pribadinya!

Bukannya menyesali, kami bahkan merayakan hikmah
ini dengan perayaan kecil di sebuah rumah makan. Saya
juga bahagia masih berlama-lama memanjakan ibu mertua
dengan keindahan Pulau Lombok.

Begitulah kira-kira cara sederhana kami mengambil hik-
mah dari setiap kejadian. Memandang semuanya secara

positif. Ini juga implementasi pelajaran besar dari rentetan
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pengalaman pergulatan dengan musibah ini. Kami tidak
mau menyerah dengan sesuatu yang abstrak, yang tidak bisa
kami jangkau dengan pikiran dan analisa. Kami tidak boleh
lagi ‘galau’ dan terombang-ambing oleh spekulasi dan bu-
alan. Kami tidak boleh ‘bobok’ dan ‘dikuasai’ oleh ‘wacana’
tentang sebuah ‘mitos’.

Kami harus real!

Kami harus kritis!

Kami harus religius!

Dan kita! ®
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Khutbah di Bawah Beringin

Sejak kecelakaan itu, AW tidak lagi tampil ke publik, lebih-
lebih menyampaikan public speaking, khutbah, seperti yang
biasa dilakukan sebelumnya. Sebagai seorang dosen di per-
guruan tinggi agama Islam, tugas itu selalu melekat dalam
dirinya. Hal itu sudah dimulai sejak zamannya kuliah dulu.
Setiap mudik ia selalu diminta untuk menyampaikan ce-
ramah dalam berbagai kesempatan, seperti ceramah Rama-
dhan, khutbah Jum’at, tausiyah dalam kenduri, pengajian
kampung, bahkan ceramah zakziyah dan nasehat perkawi-
nan atau sambutan keluarga dalam suatu perhelatan.

Bakat AW sebagai public speaker sebenarnya sudah ter-
bentuk sejak remaja. Sebagai anak ‘kiyai kampung’ dan
imam masjid, tentu ia punya kesempatan lebih besar untuk
mengakses sumber atau posisi yang memungkinkannya

menjadi seorang pembicara yang baik. Saat kanak-kanak
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pun ia selalu dikelilingi oleh teman-teman sebaya untuk
ditanyai hal-hal seputar agama, sebagaimana bapaknya Abu
Sao yang setiap saat didatangi orang-orang berkonsultasi
agama. Saat remaja ia membentuk Remaja Masjid bersama
teman-teman sekampungnya, dan menyelenggarakan ber-
bagai kegiatan perayaan dan pelayanan keagamaan. Ketika
suatu saat saya tanya tentang bakatnya itu, AW menjawab,
“Itu kompensasi dari saya ndak bisa jadi ga7i”.” Memang
kampungnya dulu terkenal sebagai kampung Qur’an karena
banyak jawara baca al-Qur’an berasal dari situ. Jadi, AW
mengambil posisi pada yang tidak diambil oleh generasi
sekampungnya. Maka, jadilah ia andalan bagi orang-orang
di kampung untuk urusan ceramah keagamaan. Di mata
keluarga ia dianggap penerus tugas Abu Sao yang alumni
Tebuireng itu.

Selama proses sosialisasi pencalonannya dalam Pilkada
Kota Bima 2013, kepiawaian berpidato itulah yang mem-
buatnya cepat masuk ke dalam hati masyarakat. Boleh di-
kata AW-lah satu-satunya tokoh yang beredar sebagai bakal
calon yang bisa punya akses ke mimbar-mimbar masjid.
Pernah ada tokoh lain mencoba naik mimbar untuk ber-
khutbah, bukannya simpati yang ia raup, tetapi kecaman
bahwa ia memaksa diri menggunakan instrumen keaga-
maan untuk politik.

Lha, AW? Sebelum mengikrarkan diri untuk maju ber-
tarung dalam Pilkada, ia sudah mengkhidmatkan dirinya
untuk itu. Bahwa itu menguntungkannya jelas tidak bisa

ditolak. Tetapi bagi AW jika itu bernama politikisasi bahasa
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agama, coba kita analisis dulu sedikit. Ambillah contoh ka-
sus, misalnya, kehadiran AW dalam suatu majlis seringkali
tidak diketahui, karena AW memang melarang dan tidak
mau jika kedatangannya menyampaikan khutbah atau ce-
ramah agama dikaitkan dengan tujuan politiknya. Angga,
salah seorang tim sukses AW bercerita, lebih banyak
jama’ah mengetahui bahwa AW akan maju setelah beberapa
hari ia pulang dari majelis itu. Bahkan pernah para jama’ah
masjid di suatu kelurahan berdebat tentang siapa yang da-
tang berceramah di malam sebelumnya. Mereka ada yang
bilang bahwa ia-lah yang punya baliho dan spanduk pen-
calonan di beberapa sudut kota. Sebagian menyatakan
bukan, karena biasanya setiap yang datang pasti diawali
dengan pengumuman panjang lebar tentang siapa sang pen-
ceramah.

Pernah AW ‘dimarahi’ oleh tim suksesnya atas sikapnya
yang terlalu santun dalam berpolitik, ia balik memarahi
mereka, “Anda kalau mau ganggu jiwa umat, Anda sendiri
dong yang ceramah, Anda sendiri dong yang jadi calon!”
Atas kemarahan AW itu, Angga dan teman-temannya yang
memang bertugas mengatur jadwal AW mendatangi saya
agar AW mau sedikit membuka ‘niat’nya dalam setiap ma-
jelis keagamaan yang didatanginya. Secara seloroh saya ja-
wab saja, “Biarkan! Tunggu ia bisa nyanyi karaoke kayak
yang lain, di situ baru ia ungkapkan niat politiknya.”

Tetapi tidak bisa dipungkiri bahwa itulah modal kultu-
ral yang AW miliki. la tidak ‘memaksa diri’ untuk tugas itu,

sebaliknya oranglah yang memaksanya. Di kampungnya,
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SambinaE dan Panggi, jika ia datang berJum’at di masjid,
pasti ia yang diminta naik mimbar. Sekalipun dalam posisi
tidak siap, misalnya ia tidak pakai kopiah atau bersarung,
atau terlambat. Beberapa kali ia tiba-tiba dipasangi kopiah
atau diselempangkan sorban oleh petugas masjid, sebagai
kode pemaksaan, bahwa ia-lah yang naik mimbar, padahal
ia duduk di shafbelakang. Orang-orang juga tidak memper-
soalkan penampilan dan ‘casing’. Pernah juga ia memberi
takziah hanya dengan mengenakan jeans dan T-shirt dan
tidak berkopiah.

Kata anak zaman sekarang, “resiko anak sholeh’.
Hehehe. Suatu saat saya mengalami sendiri resiko itu ber-
sama AW. Sehari setelah sholat Idul Fitri 2013 di kampung
di Bima, ia mengajak kedua keluarga besar kami pergi ke
pegunungan Donggo. Tujuannya Desa Mbawa, tempat ia
melakukan penelitian disertasinya. Ia bilang ingin melihat
suasana lebaran di sana, merasakan kebersamaan dan har-
moni masyarakat beda agama (Islam dan Kristen) di sana
dalam hari bahagia Muslim itu.

Sesampai di sana setelah satu jam setengah dengan mo-
bil, kami berkeliling kampung, menyinggahi Uma Neuhi
(rumah adat) dan menyapa para tokoh yang kebanyakan in-
forman penelitian AW. Kebetulan hari itu Jum’at. Tiba
waktu sholat Jum’at, kami pun mencari masjid untuk me-
nunaikan kewajiban. AW memilihkan kami masjid yang
terletak di keto Rasa, ujung Dusun Mbawa. Masjid itu ter-
letak persis di bawah naungan pohon beringin besar yang

sudah tua dan mulai lapuk.
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Azan sudah dikumandangkan dari masjid itu. Kami ber-
gegas mencari sumber air dan berwudlu. AW tampak sibuk
mengambil gambar pohon beringin sambil menunggu gili-
ran masuk ke tempat berwudlu. Saat ia sedang berwudlu
orang-orang di dalam masjid menengok keluar, ada yang
keluar seperti sedang mencari sesuatu. Terdengar mereka
berbicara seperti menunggu seseorang yang akan masuk ke
dalam masjid. Padahal sudah saatnya sang khotib naik
mimbar. Begitu AW keluar dari tempat wudlu, mereka
sibuk menyambut kedatangannya di tangga masjid, sembari
mempersilakannya segera mengambil posisi di shaf depan,
bahkan langsung ke mimbar.

Rupanya AW yang sedari tadi mereka tunggu-tunggu.
Rupanya kedatangan AW ke desa dan masjid itu sudah me-
reka ketahui. Sebagai peneliti yang pernah melaksanakan
fieldwork di situ, AW pasti mengenal dan dikenal oleh be-
berapa orang di dusun itu, sebagai narasumber atau infor-
man. AW masuk ke masjid biasa saja sebagaimana jama’ah
dari kalangan awam. Tapi orang-orang segera mempersila-
kannya naik mimbar sebagai khotib yang menyampaikan
khutbah siang itu.

“Maaf, Pak Aji,” kata AW mengelak.

“Mari! Mari! Silakan Bapak yang naik,” kata pengurus
masjid itu.

“Maaf, Pak Aji, saya masih sakit,” AW mengelak lagi.

“Insya Allah tidak. Mari!” kata takmir itu lagi sambil
menggamit tangan AW dan membimbing ke depan mele-

wati barisan jama’ah.
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“Wabh, saya pake jeans, dan...,” AW masih menolak
sambil memegang dan menunjukkan jaket yang dikenakan-
nya menandakan bahwa ia sebenarnya tidak siap karena pa-
kaiannya tidak cocok jadi khotib di mimbar. Ia juga meme-
gang kepalanya, memberitahu ia tidak bawa kopiah, dan ia
hanya siap jadi jama’ah biasa seperti yang lain, paling bela-
kang lagi.

“Tidak apa, Pak. Ini kehormatan bagi kami,” takmir
merayu lagi.

“Aduh, saya hanya mau mendengar, Pak Aji,” elak AW.

Agak lama juga mengosiasi itu, dari masjid di dusun lain
di seberang lembah sudah terdengan suara orang berkhut-
bah yang dipancarkan oleh corong Toa. Tiba-tiba Baba
Geno, kakak ipar AW suami Kaka Wahidah, datang me-
masangkan kopiahnya ke kepala AW. Itu tanda bahwa AW
harus maju. AW pun langsung menuju mimbar. Suasana
masjid pun hening seketika, tanda siap menerima khutbah
Jum’at dari sang khotib.

Kami yang berada di balik tirai kain, tempat jama’ah
wanita, saling pandang. Terutama antara kami keluarga
yang tahu persis kondisi AW. Saya mencolek paha Aisyah
dan Nur, dua adik saya yang duduk samping kiri dan kanan
saya, sambil berbisik, “Apa ia bisa? Apa ia kuat di mimbar?”
Pertanyaan yang wajar, karena AW yang kami tahu sudah
lama, hampir setahun, tidak pernah lagi naik mimbar ka-
rena sakitnya. Apa ia masih ingat materi-materi yang akan
disampaikan mengingat kerja otaknya masih dalam penga-

wasan.
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Belum habis kami, terutama saya, bertanya-tanya dalam
hati tentang kondisi AW di mimbar, telinga kami sudah di-
bombardir dengan untaian kata demi kata, kalimat demi
kalimat, dengan intonasi dan gaya berpidato khas AW yang
‘bak Obama’. Khutbahnya tertata, sistematis, rancak, dan
menawan penuh metafora dan perumpamaan.

Khutbahnya mengenai efek berpuasa bagi seorang Mus-
lim. Dalam perumpamaannya, berpuasa ibarat menyepuh
emas dari kondisi bahan bakunya yang hitam berkarat, di-
bakar, disepuh, ditempa, dibentuk, lalu diasah sampai ber-
metamorfosa menjadi perhiasan yang menarik hati. Lebih
dari itu, perhiasan emas itu akan memancarkan aura dan
cahaya. Jika ia sudah menjelma menjadi cahaya maka ca-
haya itu akan memancar ke mana-mana melampaui batas
ruang. Sekalipun ia berada dalam lumpur, emas tetap akan
menjadi emas yang tetap memancarkan kekuatan dan daya.
Itulah Muslim yang berpuasa. Ia akan mengolah iman dan
takwanya untuk membentuk diri pribadi yang sejati sehing-
ga mampu menjadi penerang bagi orang lain. Seorang Mus-
lim adalah rahmat bagi alam, pemberi rasa aman dan nya-
man, yang bermanfaat bagi dirinya dan orang lain yang ada
dalam jangkauannya. Seorang Muslim bukanlah yang men-
jadi ancaman dan penghancur bagi orang lain.

Jama’ah tampak terpesona dengan uraian itu. Mata me-
reka berkaca-kaca. Mereka pasti sedang bergembira hati ka-
rena puasa mereka selama sebulan ternyata besar maknanya.
Jama’ah rombongan keluarga pun berseri-seri. Mereka juga

pasti sedang bergembira hati, karena AW tokoh mereka
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ternyata sudah setegar ini. Tetapai sayang, durasi khut-
bahnya tidak lama, sekitar 15 menit. Padahal kami masih
ingin mendengarnya. Padahal kami sudah lama tidak men-
dengarnya. Padahal kami begitu gembira mendapatinya su-
dah bisa seperti semula. Dalam hati saya bercetus, “Yes, he
is back!”.

“Aba Wahid baca teks?” Aisyah membisik kepada saya.

“Malah kacau kalau pakai teks, lagi pula belum bisa baca
sekarang,” jawab saya sambil menggeleng.

Ini khutbah AW yang pertama setelah kecelakaan itu.
Bagi saya ini menandai AW yang baru. Para jama’ah dan
pemuka masjid juga tampak memberi apresiasi. Mereka
seperti mendapatkan hal yang baru dari kehadiran AW dan
kami semua. Mereka belum mau kami cepat beranjak pergi.
Mereka menahan kami untuk berkenalan satu sama lain.
Jadilah forum setelah sholat Jum’at itu semacam halagah.
AW malah menjadikan itu semacam FGD (focused group
discussion) bagi penelitiannya yang memang belum selesai.
Di akhir forum AW diminta memimpin doa bagi kesela-
matan kampung dan anggota masyarakatnya. la pun menu-
naikan tugas itu dengan baik.

Sekeluar dari masjid, sembari menunggu AW yang ma-
sih berbincang dengan pengurus masjid di bawah pohon
beringin, kami sepakati untuk merayakan kegembiraan hari
ini, dan kemenangan Fitri kemarin, dengan pergi ke daerah
pantai di Donggo pesisir. Di dalam mobil menuju ke sana,
kami semua memberi selamat kepada AW atas penampilan

pertamanya itu.
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Saya sendiri menyalami AW dan mencium pipi kiri ka-
nannya dalam sebuah pelukan yang hangat. Tetapi kami
dibuat terperangah dan tertawa oleh pengakuan AW.
“Tahu ndak, kenapa saya ajak datang ke Mbawa ini? Per-
tama, saya mau menghindar untuk jadi khotib di masjid di
kampung kita. Kedua,....” AW tersendak. Tampak sebutir
air matanya keluar. “Sebetulnya saya menghindar dari
mimpi buruk saya waktu operasi itu di mana kejadiannya di
masjid kampung kita pas hari Jum’at....”

“Kejadian apa?” tanya saya. Yang lain diam.

“Sudahlah, rahasia! Yang penting sekarang tidak ke-
jadian. Berarti itu hanya halusinasi.”

O, saya jadi mengerti sekarang. Saya teringat kembali
dengan halusinasinya pasca operasi di Singapura itu. Tetapi
saya tidak harus flashback. Lebih baik mengikuti seperti apa
yang ia katakan, sudahlah! Yang penting “he is back,
now!” @
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Merlion, Kami Kembalil

Pertengahan Juli 2012, kami berdua pernah bersama ada di
Singapura. Saat itu AW menjalani dua bulan lebih program
Asian Graduate Student Fellowship (AGSF), sedangkan
saya datang 1 minggu untuk Asian Graduate Conference
yang merupakan bagian dari program AGSF yang diorga-
nisir oleh ARI (Asia Research Institute) dan bertempat di
NUS (National University of Singapore).

Selama seminggu, walau diberi kamar di block berbeda
di PGPR (Prince George’s Park Residences), kebersamaan
kami tetap berkualitas. Kami bahkan sempat merayakan an-
niversary perkawinan ke-13 di pinggiran Marina Bay dan
disaksikan Merlion. Seminggu yang indah.

Sepuluh bulan kemudian masih dalam hitungan tahun
ke 13 pernikahan, kami kembali lagi ke Singapura di tem-
pat yang sama tetapi dalam episode cerita yang berbeda.
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Kali ini kami kembali bukan dengan derai tawa tetapi
penuh dengan isak tangis. Juga bukan urusan akademis,

tetapi urusan medis.

I

Keberangkatan kami ke Singapura yang pertama untuk pe-
ngobatan ini, 6 April 2013, ditemani oleh Pak Sutikno dari
manajemen mall dan Dokter Jeffry. Tujuan utama kali ini
adalah memperoleh second opinion tentang kondisi AW
pasca operasi di Jakarta. Setelah mendengar beberapa pen-
jelasan, keramahan para petugas dan kondisi rumah sakit
yang bak hotel berbintang, kami tertarik untuk melanju-
tkan pengobatan di NUH. Tentu kami juga jadi yakin
dengan apa yang dilakukan oleh dokter di Indonesia sebe-
lumnya.

Saya punya kesan bahwa kedua petinggi Lippo yang
menemani kami itu agak keberatan dengan ketertarikan
kami, tetapi saya tentu saja ‘do not care,’ karena bukan
mereka yang mengalami. Dalam benak mereka, mungkin
hitungan bisnis dan dana yang akan keluar, yang menghan-
tui. Tetapi dalam pikiran saya, cacat seumur hidup yang
akan dialami AW mendorong saya untuk mencari perawa-
tan yang memang tidak bisa me-undo apa yang sudah ter-
jadi. Tetapi paling tidak saya atas nama keluarga bisa “pro-
vide the best help, we can, for AW.”

Pagi-pagi, 7 April 2013, kami berangkat ke NUH. Ja-
raknya tidak jauh dari apartemen yang kami tempati di ka-
wasan Clementi Rd. Biaya taxi yang kami tunggu pas di
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persimpangan jalan di depan komplek apartemen Kent Vale
ini hanya SGD 6. Pulangnya malah lebih pendek jalannya,
hanya butuh sekitar SGD 4. Tetapi kami memilih jalan
lain, karena AW mengajak untuk mampir ke PGPR, apar-
temen tempat AW pernah tinggal selama dua bulan lebih
dalam program akademiknya di NUS. Kami menempuh
rute dari pintu keluar MRT Kent Ridge melewati jalan di
sisi NUH, berfoto-foto di taman, dan akhirnya sampai
kembali ke apartemen.

Kami langsung menuju lantai 4 di APSC (Aesthetic Plas-
tic Surgery Centre) tempat praktek Prof TC Lim, dokter
yang direkomendasikan untuk kami oleh Ibu Shinta (petu-
gas penghubung kebutuhan medis orang Indonesia dengan
rumah sakit di Singapura). Setelah melihat kondisi fisik
AW, ia menyarankan kami untuk melakukan CT scan lagi
untuk mengetahui secara detail kondisi di dalam pasca ope-
rasi dan pemasangan titanium sebulan setengah yang lalu.
Dengan hati deg-degan kami lalu menuju ruang imaging
centre. Dokter dan perawat langsung order ke ruangan itu
meminta pasiennya atas nama Abdul Wahid di-scan. Ruang
ini berada di lantai 3 setingkat di bawah ruangan APSC.
Kami tidak perlu menungggu lama, hanya beberapa saat
setelah lapor diri dan membayar biaya sebanyak SGD 438,
AW lalu dipanggil untuk melakukan CT scan. Hasilnya
langsung terkomputerisasi dan berada on/ine pada seluruh
network komputer dokter serumah sakit. Pasien pun men-
dapatkan CD-nya. Semua dilakukan dengan cepat, sigap,
dan teliti.
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Dari ruangan itu, kami menuju eye surgery centre untuk
bertemu dengan Dokter Gangga. Sebelumnya diperiksa
dulu visus (jarak dan jernihnya pandangan), serta eye pres-
sure (tekanan bola mata). Semua dalam kondisi normal un-
tuk mata kirinya. Beberapa lama setelah itu, kami dipanggil
oleh perawat untuk menemui Dokter Gangga. Saya menga-
barkannya kalau kami pagi itu sudah melakukan CT scan.
Dokter Gangga membuka file atas nama AW dan menun-
jukkan hasilnya. Tidak ada infeksi, semua sudah berada
pada tempatnya masing-masing, tinggal menunggu sezle
down sebelum ditentukan tindakan selanjutnya. Ahamdulil-
lah. Puji syukur kepadamu, ya Allah.

Dari Dokter Gangga kami dirujuk untuk bertemu Prof
Chew dan asistennya Dokter Pamela, ahli glukoma. Ini di-
lakukan karena ada riwayat tingginya tekanan mata kiri AW
beberapa saat lalu. Dari situ kami hanya diberi kepastian
agar kami betul-betul mengetahui cara menjaga dan mera-
wat satu-satunya mata yang ia miliki sekarang. Kedua dok-
ter tersebut sangat mewanti-wanti untuk mengikuti saran
dan resep mereka menggunakan beberapa macam eye drop
untuk mengendalikan eye pressure. Jika tidak, tekanan pada
bola mata ini bisa menekan syaraf yang bisa mengakibatkan
glukoma yang akan merenggut penglihatan.

Ya Allah lindungilah penglihatan AW karena tinggal ini
satu-satunya mata yang ia punya. Saya tak hentinya berdoa
agar ia diberikan kesempatan untuk bisa melihat indahnya
dunia ciptaanNya, terutama sebagai modalnya berbuat ke-

baikan dan mengabdi kepada agama dan sesama.
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Bagaimana tidak. Profesinya sebagai dosen meniscayakan
panda-ngannya sebagai modal utama bagi pelaksanaan tu-
gasnya. Ya Allah, jangan berikan kami cobaan melampaui
kemampuan kami. [tulah doa yang selalu saya panjatkan

dalam tangis dan diam.

II

Rabu, 1 Mei 2013 pagi kami berdua berangkat lagi ke Sin-
gapura lewat Jakarta. Sehari sebelumnya, tiba-tiba selepas
Ashar, AW diserang gatal-gatal sekujur tubuh. Tubuhnya
memerah semua. Kami mengira terjadi alergi karena dua
hari sebelumnya, Minggu, ia melahap semangkuk kerang
biru kesukaannya di Pantai Ampenan. Memang ia bercerita,
kali itu rasa kerang tersebut agak asin. Gatal itu sempat me-
reda ketika saya boreh badannya pakai minyak kayu putih
dan bedak tabur Caladine.

Tetapi dalam penerbangan BIL-Soetta, gatal itu menye-
rang lagi. AW merasa tidak nyaman sepanjang jalan. Turun
di Bandara Soetta, kami segera mencari port health untuk
mendapatkan pertolongan pada gejala ini. Saya juga sempat
mengirim pesan singkat kepada Dokter Jeffry, mengkonsul-
tasikan serangan gatal tersebut. Ia anjurkan untuk diberi
CTM atau Incidal. Di port health pun setelah diperiksa dan
ditanya-tanya AW lalu diberi ctm. Setelah mengkonsumsi
itu sebiji, gatal itu mereda.

Setiba di Bandara Changi sore jam 16.00, gatal kembali
menyerang. Ini membuat kami gundah. Saya mengusulkan
untuk langsung ke rumah sakit, tapi AW meminta ke hotel
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dulu untuk beristirahat. Gatal dan merah-merah di badan-
nya kian menjadi. Kami coba memesan air kelapa pada ma-
kan malam untuk menetralisir kalau ada zat-zat alergi itu
dalam tubuh. Agak mendingan rasanya. Hanya saja, karena
keesokan harinya harus operasi kami khawatir gatal ini ba-
kal jadi masalah dan menunda jadwal. Sedangkan untuk 7e-
schedule pastilah memakan waktu, karena operasi ini meli-
batkan beberapa dokter dalam satu tim.

Saya kirim pesan pendek ke ponsel Ibu Shinta, orang In-
donesia yang sudah jadi permanent residence dan bekerja di
medical di Singapura, tentang apa yang AW alami. Ia pun
segera menghubungi Collette, perawat di ruangan APSC
untuk memberitahu Prof TC Lim, salah seorang dokter
yang akan mengoperasi AW besok pagi. Dokter pun
menyarankan agar kami dibawa ke UGD untuk mendapat-
kan pertolongan dan melihat seberapa serius gatalnya. Me-
reka bisa merekomendasikan apakah operasi bisa tetap dijal-
ankan atau terpaksa ditunda berdasarkan kondisi pasien.

Sinta (tidak pake ‘h’) yang lain, seorang tim dari Singa-
pore Medical menjemput kami ke hotel dengan mobil pri-
badinya. Dengan sigap gadis peranakan asal Medan ini
membawa kami ke UGD jam 22.00. Setelah mendaftar dan
menunggu sebentar, kami dipanggil masuk ke ruang dok-
ter, diperiksa dan diberi suntikan. Kami diminta untuk
menunggu 45 menit untuk mengetahui reaksi obat yang
diberikan. Setelah observasi tersebut dan ternyata kondisi
AW membaik, kami pun men-dapatkan rekomendasi

bahwa operasi keesokan harinya bisa dilanjutkan.
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Keesokan harinya, Kamis 2 Mei, pagi-pagi kami sudah
meninggalkan hotel Fragrance dan langsung check our me-
nuju NUH, tepatnya di bagian Day Surgery Clinic, untuk
mendaftar dan menyelesaikan administrasi serta membayar
estimasi biaya operasi. Tidak lama kemudian kami dipang-
gil masuk ke dalam ruang persiapan operasi untuk ditest
kondisi AW dan diberikan keterangan kepada keluarga ten-
tang benefit dan risks dari prosedur operasi yang akan dila-
kukan. Kondisi AW dianggap fit untuk melakukan operasi,
dan beberapa penjelasan pun sudah kami terima tentang
apa yang akan dilakukan. Setelah itu AW diantar oleh pera-
wat ke ruang operasi menggunakan kursi roda. Saya mengi-
ringinya dari belakang. Cukup jauh juga kami menyusuri
koridor itu. Ruang asal kami berada di gedung yang ber-
beda di Kent Ridge Wing, sedangkan tempat operasi berada
di main building. Kedua bangunan ini sebenarnya sudah
terintegrasi dan bisa ditempuh dalam koridor yang terhu-
bung satu sama lain. Tetapi jauh.

Sebelum AW memasuki ruang operasi, saya memeluk-
nya sambil berdoa. Berbeda dengan ketika melepasnya pada
operasi pertama di Jakarta, Januari lalu. Kali ini saya merasa
sangat sedih memandang punggungnya yang berlalu ber-
belok ke ruangan operasi. Tiba-tiba perasaan saya hampa
dalam kesendirian, seperti in the middle of nowhere. Sedih
dan galau, mungkin efek dari jauh dengan orang-orang
terdekat. Untung hari itu saya masih ditemani oleh Pak
Sutikno, yang sesekali mengajak ngomong memecah kesu-

nyian.
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Tepat di samping ruang operation theatre itu, ada kamar
kecil yang dilengkapi kursi dan meja, TV, koran, layar yang
menunjukkan posisi pasien di ruang operasi, dan telepon
yang menghubungkan ruangan tersebut dengan ruangan
operasi. Di layar itu terpampang tiga huruf nama akhir dari
pasien dan kode kartu pasien serta di tempat mana pasien
berada dalam ruang operasi. Ada tiga tempat yang akan di-
lalui oleh pasien yaitu reception, operation room, dan recovery
room. Hanya butuh waktu 10 menit AW berada di reception
room sebelum akhirnya layar itu menginformasikan ia su-
dah berada di operation room. Mulai saat itulah perasaan
saya seperti diaduk-aduk membayangkan apa yang sedang
dilakukan oleh tim dokter terhadap wajah dan matanya.
Untuk 13 jam ke depan perasaan itu tidak berhenti bahkan
bertambah galau, ketika waktu perkiraan awal yang 9 jam
untuk operasi, ternyata molor 4 jam. Ada telepon yang di-
sediakan untuk keluarga pasien untuk menanyakan kabar
pasien di dalam, tetapi tentu informasi itu tidak berbeda
dari informasi yang ditunjukkan di layar.

Bersyukur pula kegundahan itu bisa terkurangi karena
sesekali perwakilan tim dokter ada yang keluar menemui
kami untuk melaporkan kondisi AW. Hanya saja, setiap
dokter datang mencari, perasaan saya semakin tidak karuan
karena bisa jadi informasi yang dibawa pun adalah sesuatu
yang tidak ingin saya dengar. Waktu sudah hampir Magh-
rib, belum juga ada tanda tanda AW akan segera ke recovery

room. Bahkan menjelang Isya’ pun ia tak kunjung berpin-

dah.
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Ketika saya baru saja selesai sholat Isya’ di quier room
lantai 6 tiba-tiba Pak Sutikno datang menjemput saya un-
tuk segera turun karena Prof T'C Lim ketua tim operasi
mencari saya. Saya segera berlari, karena saya kira operasi
sudah selesai. Ternyata sang profesor mencari saya untuk
meminta persetujuan (consent), karena pipi AW sebelah kiri
akan ditambal dengan lemak dan zssue dari pahanya. Tin-
dakan itu sebenarnya tahap akhir dari seluruh rangkaian
operasi sebelum dijahit kembali kulit kepala yang dibuka
untuk pembenahan bagian wajah, mata, dan hidung yang
rusak.

Masya Allah, betapa kesabaran dan keteguhan hati diuji
dalam kondisi seperti ini untuk tidak meratap, menyesali,
berburuk sangka terhadap Tuhan atas takdirNya. Dalam
kesendirian dan harus menjawab pertanyaan dari sekian te-
man yang mengikuti perkembangan operasi AW, saya
betul-betul menyerahkan diri sepenuhnya kepada Allah,
sambil memperkuat batin dengan terus mengingat dan me-
nyebut namaNya. Hasbunallah wa ni'mal wakil, ni'mal
maula wa ni’man nashir wa la haula wala quwwara illa bil-
labil ‘aliyyil ‘adhim. Kalimat itulah yang saya ucapkan un-
tuk mengingatkan bahwa kami berada di dalam genggaman
Yang Maha Kuasa, dan pertolonganNya adalah hal tertinggi
yang patut diharapkan.

Saya tidak bisa tenang duduk. Saya menyusuri koridor
dari ujung ke ujung untuk menunggu wakeu. Tidak puas
hanya menyusuri koridor, saya lalu menaiki /iff menuju
quite room. Waktu sudah menunjukkan jam 21.00 malam
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lebih 30 menit, posisi AW belum juga beranjak dari opera-
tion room. Saya hanya bisa berdoa sambil menghubungi
keluarga dan beberapa teman untuk menyambung doa.
Tiba-tiba ada pesan BBM masuk ke HP saya. Ternyata dari
Pak Sutikno, “Bapak sudah di recovery room.” Segera saya
berlari ke bawah. Rumah sakit sudah sepi karena sudah jam
22.00 lebih. Saya menuju ke visitor lounge untuk menunggu
AW betul-betul keluar dari ruang operasi. Sekitar 15 menit
kemudian perawat dari operation room menelepon saya me-
ngabarkan bahwa AW akan segera dipindahkan ke HDU
(High Dependency Unit), dan saya dimohon untuk menung-
gunya di koridor dan mengantarkan sampai di depan rua-
ngan yang akan dituju.

Hati saya betul-betul bagai terhujam ketika AW dibawa
keluar dengan bed pasca operasi oleh dua orang perawat.
Ketika saya memanggil namanya, seketika itu ia mengaduh
kesakitan, “sakit, sakit, sakit.” Kata-kata itu bagai sembilu
menyayat hati, karena saya paham betul karakter AW yang
tidak pernah mengeluh selama ini terhadap apapun yang ia
rasakan. Saya bisa melihat bahwa saat ini kesakitan yang ia
alami sebegitu dahsyatnya. Saya berlari mengikuti langkah
para perawat yang cepat dan gesit itu, tetapi ternyata saya
tidak bisa melalui jalan yang sama menuju kamar tersebut
dengan pasien. Ada kamar khusus yang boleh diakses oleh
keluarga dan orang lain. Salah seorang perawat dengan
sopan memberitahu, “You get to go that way, Madam!” Ia
menunjuk arah berbalik membimbing saya. Saya lalu me-

ngambil langkah pada tunjukan itu dengan hati yang ter-
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amat sedih. Saat itu saya ingin ada seseorang yang bisa saya
peluk menumpahkan semua air mata dan perasaan yang
menghimpit sepanjang hari menunggunya.

Saya kemudian masuk ke ruangan ward 27 melihat bed
yang ditempati AW, tetapi perawat melarang dulu untuk
memasuki ward-nya, karena ia perlu banyak waktu untuk
istirahat. Perawat hanya mengajak saya berbincang dan me-
ngisi beberapa formulir serta memberikan beberapa brosur
dan flyer petunjuk merawat pasien pasca operasi. Semua
flyer tersedia dalam dua bahasa, yaitu bahasa Melayu dan
bahasa Inggris. Terkadang bahasa Melayu lebih sulit di-
mengerti dibandingkan dengan bahasa Inggris, karena ban-
yak kata dan susunan kalimat yang berbeda dengan bahasa
Indonesia.

Setelah itu saya kembali dengan lunglai menuju kamar
hotel. Untung belum ditempati oleh tamu lain. Menenteng
koper berat karena rencana semula sudah boleh menemani
AW yang seharusnya bisa ditempatkan langsung di general
ward, malam itu saya kembali. Waktu telah menunjukkan
jam 21.00 malam. Energy sudah terkuras, langkah sudah
lunglai tetapi perasaan dan semangat bahwa AW akan baik-
baik saja tetap menyala dalam keyakinan saya.

Keesokan hari saya bangun subuh karena a/arm yang
saya pasang berbunyi. Tubuh terasa sedikit segar walaupun
semalaman saya sebenarnya tidak bisa tidur pulas, menung-
gu telepon dari perawat atau dokter yang akan mengabar-
kan kondisi AW. Ingin telepon juga saya tidak kuasa karena
hati saya yang tidak menentu.
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Pagi itu Jum’at 3 Mei, dengan langkah pasti saya kem-
bali ke rumah sakit untuk bertemu AW dan menemani,
mem-belai, memeluk, melayaninya, karena situasi itulah
yang benar-benar menghibur saya saat seperti itu. Menuju
rua-ngan tempatnya dirawat, saya berbunga-bunga. Saya
ucapkan salam sesampai di kamarnya. Saya kaget karena ja-
waban AW berulang-ulang tanpa membuka mata. Saya ajak
ia berkomunikasi menanyakan keadaannya, jawabannya
pun masih berulang-ulang. Saya heran dan semakin sedih,
AW meminta saya mendoakannya dengan kalimat yang
berulang-ulang pula, lalu memohon maaf.

Belum terjawab rasa heran, saya diminta untuk segera
keluar oleh perawat. Sebelum keluar saya sempat berpesan
kepada AW untuk tidak merintih dengan sia-sia tetapi de-
ngan sering mengucapkan kalimat-kalimat thayyibah. Saya
membimbingnya untuk ber-istighfar dan ber-sholawat. Dia
pun mengikuti. Rupanya sejak itu dia tidak henti-hentinya
berzikir.

Di luar saya semakin gundah, apalagi Pak Sutikno hari
itu akan segera pulang ke Indonesia karena dia sudah me-
mesan tiket pulang sebelumnya. Saya tidak bisa tenang,
saya segera menuju lantai 4 kantor Prof TC Lim. Lumayan
jauh karena kantornya berada di gedung seberang yaitu di
Kent Ridge Wing sedangkan AW berada di South Wing,.
Semula saya berencana menelepon saja, tetapi rasanya tidak
puas tanpa berkosultasi face to face dan menumpahkan
segala pertanyaan dan perasaan galau saya. Saya bergegas

menu-ju ke sana, walaupun belum tentu dokter masih
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berada di kantornya karena jadwal visiting dan operasi
pasien yang sangat padat.

Sesampai di ruangan Aesthetic Plastic Surgery Unit itu,
saya bertanya kepada perawat di receptionist, tetapi bersa-
maan dengan itu dokter pun keluar. Saya langsung mem-
berondongnya dengan pertanyaan sembari sesenggukan tak
kuat menahan perasaan. Ia mengajak masuk ke kamar sam-
bil meminta perawatnya untuk mengambilkan tisu buat
saya menyeka air mata yang tidak henti keluar. “Don’t
worry, we have seen this condition a lot, even my wife who
had only 3 hours surgery, she did not recognize me when I
took her home after the surgery. He will be fine. And just
be patient and be strong!” Begitulah akhir dari advice dan
kesim-pulan percakapan saya dengan dokter pagi itu.

Perasaan saya sedikit lega setelah keluar dari ruangan.
Tetapi sebenarnya kegalauan itu belum hilang sama sekali.
Saya hanya berzikir untuk membantu menenangkan hati,
sambil menyusuri koridor rumah sakit tanpa arah yang
jelas. Tiba waktu sholat saya menuju quier room untuk
berdoa, dan kembali lagi menyusuri koridor rumah sakit
yang sangat panjang itu. Hanya sesekali diselipi dengan
menjawab pertanyaaan teman dan keluarga yang tak henti-
nya masuk di BBM serta Facebook.

Perut sama sekali tak terasa lapar. Tetapi saya sadar, saya
harus menjaga kesehatan, karena sayalah satu-satunya orang
yang akan merawat AW di negeri asing ini. Ada beberapa
teman, tetapi tentu mereka sibuk, super sibuk. Ini Singa-

pura, Pembaca, di mana kerja dan kerja harus terus
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dilakukan. Negara kecil yang tidak bersumberdaya alam ini
betul-betul mengandalkan sumber daya manusia untuk
maju. Maka kalaupun ada mereka, saya tidak bisa berharap
banyak untuk menemani dan bersandar secara fisik. Ya Al-
lah!

Dengan gontai sambil pikiran tak pernah lepas dari kon-
disi AW, saya menuju Kopitiam, semacam kafe rumah sakit
yang menyediakan berbagai menu makanan, termasuk ma-
kanan Indonesia. Makanan-makanan yang kalau saja dalam
keadaan normal sangat menggugah selera, tetapi perut dan
dan jiwa yang galau sama sekali tak bergeming melihat
menu-menu itu. Saya mengitari beberapa lapak, selain un-
tuk memilih juga untuk merayu selera saya. Sampai akhir-
nya saya memilih sup sayuran untuk vegetarian. Saya pikir
ini makanan sehat walaupun mungkin tidak mengenyang-
kan untuk ukuran perut saya yang terbiasa dengan karbo-
hidrat dan protein hewani.

Saya mengontak Ibu Shinta, kalau-kalau dia sedang
longgar untuk sekedar menemani makan siang yang sudah
sangat telat itu, jam 15.00 sore. Syukur ia sedang berada di
sekitar situ dalam perjalanan menebus obat di apotik yang
letaknya hanya sesebelahan, untuk pasien Indonesia yang
lain. Ia pun berkesempatan mampir di Kopitiam dan mene-
mani saya sambil menyeruput kopi kesukaannya.

Namun, baru saja saya mau makan, tiba-tiba ponsel ber-
dering dan saya lihat nomor yang masuk berasal dari ward
tempat AW dirawat. Di ujung telepon, terdengar sapaan

ramah dari seorang dokter menanyakan identitas saya dan
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pertanyaan seputar riwayat kesehatan dan kebiasaan AW.
Tidak sabar saya melayani dan menjawab beberapa perta-
nyaannya, saya bertanya balik, mengapa ia bertanya dan apa
pentingnya pertanyaan pertanyaan itu.

“Your husband has been confused since this afternoon,
Madam,” dokter itu bilang. Wah, rongga kerongkongan
dan perut saya seketika terasa sangat penuh tetapi mules,
sendi-sendi terasa lemas. Dengan lirih saya bertanya, “What
do you mean, Doctor?” Untuk menenangkan hati saya,
dokter itu bilang, “Do not worry, Madam! This might be
just post-surgery condition. He has been speaking some-
thing weird all the day.”

Waduuhh! Saya langsung membiarkan saja semangkuk
penuh sop sayuran dengan bakso kentang serta segelas jus
pepaya itu tak tersentuh. Sambil menggenggam tangan Ibu
Shinta, saya mengajaknya segera menuju ward 27. la me-
ngikuti dan menenangkan saya menuju /iff yang akan mem-
bawa kami ke ruangan itu.

Sesampai di dalam, Saya mendapati AW sedang melafal-
kan kalimat-kalimat zikir. Ada perasaan lega karena ternya-
ta weird’ yang dimaksud sesungguhnya ‘wirid’ berbahasa
Arab, yang pasti saja tidak dikenali oleh para dokter yang
keba