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Dr. Abdul Wahid v

Pengantar Penulis

TULISAN-tulisan yang terkumpul sambung-menyam-
bung menjadi buku ini awalnya tidak dihajatkan sebagai 
buku utuh seperti sekarang ini. Masing-masing tulisan 
mempunyai sejarah kelahirannya sendiri. Ada yang kel-
uar untuk mempertajam diskusi publik di ruang-ruang 
lini massa, seperti Facebook dan Whatsapp Group, den-
gan atau tanpa peristiwa atau isu khusus yang memi-
cunya. Ada yang lahir dalam konteks hari atau peristiwa 
atau isu tertentu, lalu dimuat di surat kabar atas per-
mintaan redaktur. Beberapa adalah artikel-artikel pili-
han yang dimuat secara berkala di kolom khusus yang 
disediakan untuk penulis di surat kabar/media Lombok 
Post, Radar Tambora, QolamaNews.com, dan Kick-
newsToday.com. Ada juga hasil renungan yang keluar 
begitu saja lalu ditulis di notes smartphone, kemudian 
dikembangkan kembali di kemudian hari menjadi essay 
utuh. Ada juga refleksi atas bacaan-bacaan terpilih un-
tuk kepentingan pengembangan konsep atau pendala-
man penelitian yang penulis butuhkan untuk kegiatan 
akademik. Dan ada yang lahir dalam masa-masa ibadah 
yang intens (ibadah puasa dan haji) dalam nuansa yang 
penuh spiritual.

Tulisan-tulisan yang lahir dengan latar belakang 



Dua Suara Tuhanvi

tersebut tidak panjang seperti laporan penelitian atau ar-
tikel jurnal yang ditulis untuk tujuan akademik. Ketika 
menulisnya saya menempatkan diri sebagai seorang kol-
umnis, meskipun istilah itu sudah tak kedengaran lagi 
dewasa ini. Juga saya andaikan diri sebagai intelektual 
publik yang menulis untuk dibaca oleh kalangan lebih 
luas dari sekedar komunitas akademik, dengan harapan 
memberikan impak sosial bagi pengembangan kognisi 
dan kesadaran umum. Beberapa di antaranya saya tulis 
dalam kapasitas sebagai “muslim scholar” – yang lagi-la-
gi saya andaikan “tercerahkan” – untuk berbagi pencer-
ahan kepada pembaca religius khusus untuk isu-isu atau 
teks-teks agama tertentu. Sebagian lagi saya tulis sebagai 
soliloqui dari seorang soliter untuk disimpan dalam file 
pribadi. 

Tulisan-tulisan saya yang tersiar di berbagai me-
dia ternyata mendapat tanggapan beragam dari pem-
baca, baik pembaca sambil lalu maupun pembaca se-
tia dan pembaca “pilih tanding”. Ada yang merespon 
dengan “like”, komentar-komentar pendek “mantap,” 
“dahsyat,” “dahsyatullah,” dan sejenisnya. Ada juga 
yang memberi komentar yang memicu diskusi lebih 
lanjut sehingga tulisan-tulisan yang tadinya hanya un-
tuk media sosial menjadi kolom yang layak muat di me-
dia mainstream. Ada yang sekedar meminta refresh atau 
penjelasan atas konsep-konsep yang saya utarakan da-
lam tulisan. Kritik-kritik tajam juga seringkali muncul 
dari pembaca-pembaca kritis – sejujurnya, tulisan-tu-
lisan sebagian besar saya buat untuk dialamatkan kepa-
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da kalangan ini guna memancing terjadinya dialektika 
dan eksplorasi khazanah intelektual yang terpendam.

Berbagai tanggapan berupa apresiasi, kritik, dan 
penasaran atas tulisan-tulisan saya lebih lanjut telah 
menuntut saya untuk meninjau ulang tulisan-tulisan 
yang tadinya ditulis dan dilontarkan secara premature, 
untuk dipoles menjadi mature (dewasa). Paling tidak 
rekondisi itu dilakukan supaya layak dibaca dalam ban-
yak kondisi oleh lebih banyak lagi kalangan. Tulisan-tu-
lisan yang bernada ilmiah di-rearansemen menjadi il-
miah populer (itulah mengapa buku ini tidak memiliki 
jenggot catatan kaki yang penuh referensi), sementara 
yang “punky” di-rebonding sedemikian rupa sehingga 
membentuk postur tulisan yang rapijali.

Proses-proses itu memakan waktu dan intensitas 
yang lebih dari sekedar melahirkan tulisan demi tulisan. 
Namun dari proses itu, tahulah saya bahwa tumpu-
kan-tumpukan tulisan yang telah saya buat punya clus-
ter dan style tersendiri. Ternyata, tema-tema budaya dan 
agama begitu dominan. Ini bukan hal yang mengaget-
kan sebenarnya, karena minat akademik saya memang 
di kedua bidang yang saling terhubung satu sama lain 
itu. Tetapi, selama ini saya tidak menulis subjek agama 
unsich (karena saya bukan ulama) dan budaya murni 
(karena saya bukan budayawan) – saya lebih cocok 
pengkaji “agama-budaya” atau “budaya-agama”. Yang 
saya hasilkan adalah tulisan soal budaya dalam beraga-
ma atau agama dalam bingkai budaya.

 Saya menjadi terlecut dengan pekerjaan kompila-
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si ini karena ada tuntutan lain, yaitu kebutuhan akan 
bahan-bahan bacaan terkait agama dan budaya di kal-
angan mahasiswa, khususnya, mahasiswa Jurusan Sosi-
ologi Agama di kampus tempat saya mengabdi, Uni-
versitas Islam Negeri Mataram. Saya sendiri mengampu 
mata kuliah Islam dan Budaya Lokal yang diskusi-disk-
usi kelasnya amat bermutu dengan topik-topik klasik 
dan isu-isu aktual kontemporer. Kekurangan bahan 
bacaan yang sesuai dengan kultur belajar dan cara baca 
mahasiwa menjadi salah satu kegelisan saya, sehingga 
saya merasa berkewajiban untuk melahirkan buku teks 
yang bersentuhan secara lengket dengan mata kuliah 
itu. Jujur, rencana awal pengumpulan tulisan-tulisan di 
buku ini adalah dalam rangka menghimpun bahan bagi 
buku teks Islam dan Budaya Lokal itu. Tetapi, setelah 
terkumpul amat sayang jika tulisan-tulisan pop ini di-
paksa menjadi akademis lagi. Biarlah buku teks itu lahir 
kemudian setelah benih-benih wacana dan konsepnya 
ditaburkan secara sporadik di buku yang sedang Anda 
baca ini. 

Semangat dan gairah ternyata tidak cukup untuk 
melahirkan sebuah buku. Waktu dan kesempatan ada-
lah faktor penting lain, selain konsistensi dan konfiden-
si. Sudah lama, sejak setahun yang lalu, draft buku ini 
dipersiapkan. Tetapi waktu lebih banyak tersita untuk 
hal-hal lain, kalaupun tersita oleh tulisan, ya, tulisan 
lain. Sampai muncul momentum “musibah jadi berk-
ah” sekarang ini – sebutlah Masa Corona – yang memu-
ngkinkan saya dan siapapun lebih banyak di rumah, di 
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meja kerja, dan di depan komputer. Kedatangan bulan 
puasa semakin menambah kehidmatan itu, sehingga 
buku yang sudah lama ditunda-tunda ini akhirnya sel-
esai juga.

Berkah waktu untuk lebih banyak berkontemplasi 
ini didukung oleh – dan mendukung – konsistensi se-
mangat menulis. Dengan semangat itulah beberapa cel-
ah atau kesenjangan wacana antara satu tulisan dengan 
tulisan lain bisa di”dempul” oleh tulisan baru. Maka 
jadilah satu kesatuan tematik yang membentuk postur 
yang rancak. Dengan itu, konfidensi pun tumbuh, yaitu 
rasa berbesar hati untuk berbagi gagasan dengan publik, 
tanpa takut dicemooh, atau khawatir tidak bisa mem-
beri manfaat yang banyak bagi pembaca. Jika perasaan 
demikian adalah penyakit, maka itulah yang menggero-
goti sendi para intelektual publik, sehingga mereka dan 
karyanya mengalami “self lockdown” karena ketakutan-
nya sendiri.

Buku ini mengambil tema sentral kait-kelindan 
agama dan budaya. Wacana ini mengandaikan agama 
terbingkai oleh budaya dan budaya diwarnai oleh aga-
ma. Kita tidak tahu kapan kedua dimensi ini bertemu 
dalam suatu aras, tetapi kita mendapatinya sudah men-
jadi bagian dari praktik beragama atau kultural di se-
kitar kita. Karena demikian, sulit memilah mana yang 
sakral dan mana yang profan dari praktik-praktik itu. 
Maka, kita tidak perlu bersikap kaku di dalam beraga-
ma, karena itu hanya akan menghalangi agama bekerja 
untuk kemaslahatan umat manusia. Sebaliknya, gaya 
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beragama yang lentur akan membuat umat beragama 
bisa memberi dan menerima hikmah dari beragama. 

Di balik realitas kait-kelindan tiada terkira antara 
dua dimensi itu, terdapat kenyataan lain, yakni cara 
orang beragama menyikapi yang profan sebagai sakral 
dan yang sakral sebagai profan. Yang menjadi masalah, 
ada pihak – dan itu banyak sekali – dari orang beragama 
yang menempatkan diri sebagai pengukur kadar keag-
amaan. Bagi mereka, agama ya agama, dunia ya dunia, 
dan orang yang orientasi beragamanya untuk urusan 
akhirat atau ilahiah sajalah yang beragama secara sejati. 

Padahal sejatinya agama itu justru adalah problem 
bumi yg menggedor ke langit lalu direspon oleh langit 
dengan menurunkan kalam-kalamnya. Itulah mengapa 
sejarah dunia adalah sejarah agama-agama. Pandangan 
ini berpengaruh pada bentuk spiritualitas dan tindakan 
sosial penganutnya. Demikian juga pandangan seba-
liknya. Di balik dua pandangan berseberangan itulah 
buku ini coba damaikan dengan lebih mengajukan 
spiritualitas rasional sebagai cara beragama, betapapun 
penganut agama tidak (mampu) menjelaskannya. 

Konstruksi wacana seperti ini bukan baru sama se-
kali, tetapi selalu menjadi kontestasi di tengah kehidu-
pan umat. Maka cerita-cerita kecil yg ada di masyarakat 
yang mencerminkan silang sengkarut dua dimensi ag-
ama itu, saya angkat dan ulas kembali. Misalnya cerita 
tentang “kehadiran Tuhan” dengan “suara”-Nya yang 
ditangkap oleh umat dengan cara tertentu, saya tampil-
kan dalam tulisan berjudul “Dua Suara Tuhan: Beda 
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Masjid, Beda Gaya Beragama” – suatu refleksi pen-
galaman personal saya ketika mengikuti ritual di dua 
masjid di kawasan Kuningan Jakarta. Masing-masing 
umat di kedua masjid itu memiliki cara menyerap dan 
menerjemahkan ajaran Tuhan melalui gaya beribadah 
masing-masing. Mereka yang bergabung dengan masjid 
yang satu dan tidak dengan masjid yang lain sesung-
guhnya punya latar sosial-historis-budaya, juga teologis. 

Dengan demikian, praktik beragama sesungguhnya 
merepresentasikan kecenderungan relasi komunikasi 
Tuhan-manusia yang khas, mewujud dalam spiritual-
itas yang khas pula. Dan manusia beragama melakukan 
spiritualisasi terhadap pengalaman-pengalaman beraga-
ma itu untuk dikontekstualisasi, yakni menjadikannya 
perangkat hidup keduniaan, kekinian dan kedisinian.

Demikianlah, tulisan-tulisan dalam buku ini berger-
ak secara dinamis dari praktik beragama ke refleksi, dari 
kecenderungan umum ke pengalaman personal. Prak-
tik dan pengalaman itu dibingkai dalam konsep-konsep 
spiritualisasi, ilmu, otoritas, komunikasi, dan tradisi. 
Mozaik-mozaik itu ditampilkan dalam buku ini sebagai 
upaya sistematisasi berbagai dimensi keberagamaan da-
lam kebudayaan umat manusia. Mudah-mudahan den-
gan itu, kita bisa memungut butir-butir cahaya Tuhan 
dari kearifan manusia melalui pengalaman dan reflek-
si. Karena pada dasarnya, kedewasaan beragama diraih 
melalui banyak menyadari dan belajar dari pengalaman 
beragama kita dan orang lain.

Buku ini hadir tidak lepas dari keterlibatan para 
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AWs yang berdiri di belakang dengan cinta dan kesa-
baran di tengah suasana rumah menjadi sekolah. Atun 
Wardatun, istri tercinta, yang paling getol sejak awal 
mendorong pengumpulan tulisan-tulisan yang berser-
akan menjadi buku ini. Sementara para little AWs ber-
peran sebagai icebreaker di tengah haru-biru work from 
home. Mereka menjadi penyemangat di tengah situasi 
“darurat”. Tanpa kasih sayang dan semangat yang mere-
ka alirkan karya ini tidak akan pernah melihat matahari.

Terima kasih tak terhingga kepada tiga begawan 
studi Islam, Prof. M. Amin Abdullah, Gus Nadir (Na-
dirsyah Hosen), dan Kiyai Ahmad Syafi’i Mufid, yang 
telah menyempatkan waktu di tengah kesibukan yang 
begitu padat untuk membaca dan memberi pengakuan 
untuk karya sederhana ini.

Terina kasih kepada Dekan Fakultas Ushuluddin 
dan Studi Agama UIN Mataram yang telah merespon 
buku ini sebagai bagian dari kontribusi berarti kajian 
agama bagi publik luas. 

Akhirnya, kerja keras dan cerdas dari penyunting, 
pemeriksa aksara, perancang sampul dan layouter men-
jadikan buku ini layak dan ramah – kepada mereka saya 
sampaikan apresiasi yang tinggi.

Hanya ini persembahan saya bagi upaya pendewa-
saan umat, dan itu belum apa-apa. 

Mataram, 6 Mei 2020
Dr. Abdul Wahid
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PROLOG:
Suara Langit yang Membumi
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•
ANTARA agama dan budaya selalu terjalin dan berke-
lindan, saling mengisi dan melengkapi satu sama lain. 
Bahkan, dalam kajian antropologi, agama adalah ba-
gian tidak terpisahkan dari unsur kebudayaan. Cliffort 
Geertz, misalnya, mendefinisikan kebudayaan sebagai 
sistem pengetahuan dan gagasan yang dimiliki manu-
sia yang mempunyai fungsi sebagai pengarah atau pe-
doman bagi manusia sebagai anggota suatu kesatuan 
sosial dalam bersikap dan bertingkah laku. Dengan de-
mikian, agama sebagai pedoman hidup bagi manusia, 
adalah bagian dari sistem kebudayaan. 

Dalam praktiknya, agama selalu diterapkan atau 
dimanifestasikan dalam bentuk-bentuk kebudayaan 
manusia. Sebaliknya, kreasi-kreasi budaya manusia 
senantiasa menghiasi praktik-praktik keagamaan. Seni 
atau pertunjukan budaya seringkali diciptakan untuk 
kepentingan ritual atau keagamaan. Karya-karya seni 
seperti tari, mantra, tembang, ornamen, tataletak, ar-
sitektur, dan lain sebagainya selalu menyertai upaca-
ra-upacara keagamaan. Dengan demikian agak sulit 
menentukan mana yang mempengaruhi dan mana 
yang dipengaruhi. Inilah yang disebut totalitas, di 
mana semua aspek kreativitas individu dan nilai-nilai 
sosial-kultural-agama yang mengikatnya mewujud da-
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lam satu kesatuan sistemik.
Agama pun dimensional, beragam lapisannya, ber-

iris-irisan, membentuk bangunan keagamaan yang 
mengikat fungsi-fungsi sosio-religius. Di dalamnya ada 
wahyu yang sakral, ada teks, ada akal, ada keyakinan, 
ada pengalaman, dan ada perangkat, dan lain sebaga-
inya. Agama juga punya penganut, menghasilkan kesa-
daran, pengetahuan, etika, ilmu, seni yang semuanya 
dapat dijadikan sebagai pegangan, cara, dan gaya hidup 
manusia pemeluk dan pendukungnya.    

Berbagai dimensi agama itu masing-masing hidup 
dan berkait kelindan dalam membentuk keutuhan ber-
agama. Jika beragama diperlukan landasan, maka landa-
san itu adalah keyakinan, iman. Dan, keyakinan agama 
itu dibentuk dari perpaduan antara ‘hidayah,’ keper-
cayaan dan penerimaan yang mendalam atas informasi 
suci, dan kegiatan berpikir, terutama berpikir mengenai 
fenomena alam dan kehidupan, serta merenungi tugas 
dan fungsi hidup. 

Masing-masing punya kekuatan. Iman dan hiday-
ah membuat orang bergegas dalam beragama, semen-
tara berpikir biasanya menjadi pilihan bagi orang yang 
dalam beragama menghendaki kelanggengan sekaligus 
kedinamisan.

Sementara itu, ibadah atau ritual adalah ekspresi 
dari jiwa agama yang tersembunyi, karenanya merupa-
kan indikator keimanan yang paling gampang diukur. 
Itulah mengapa dimensi ritual begitu populer di ka-
langan umat beragama. Meskipun bukan satu-satunya 
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dan bukan pula yang paling penting dalam beragama, 
namun, ritual memiliki fungsi penting dalam mem-
bentuk kepribadian penganut agama. Mungkin banyak 
kaum beragama yang tidak menerima efek apa-apa dari 
ibadah yang mereka lakukan, tapi banyak kaum beri-
man lainnya menemukan ibadah – khususnya ibadah 
mahdhah (yang sudah ditentutakan waktu, tempat, dan 
tatacaranya) – sebagai sarana gembleng diri yang efektif. 
Memang orientasinya untuk kesolehan individu, tapi 
ujung-ujungnya juga untuk kesolehan kolektif (sosial). 
Di sinilah ibadah-ritual begitu fungsional.

Tradisi-tradisi keagamaan atau ajaran-ajaran agama 
yang disosialisasikan jelas berimplikasi pada pembentu-
kan semangat dan ghirah keagamaan. Muncul pendu-
kung sekaligus penentangnya. Keagamaan menjadi hal 
yang dinamis, yazidu wa yanqusu (bertambah dan ber-
kurang) sebagaimana bandulan yang bisa bergerak dari 
kutub yang satu ke kutub yang lain. Karena itu, bera-
gama butuh spirit dan daya hidup, agar bisa terus-me-
nerus berkobar dalam dada setiap penganutnya, dan 
yang paling penting agar bisa mengefek positif pada 
kehidupan sosial. 

Perayaan-perayaan keagamaan dan penerapan aga-
ma di ruang-ruang publik bukan melulu untuk syi’ar 
atau show force, yakni upaya supaya elemen pendukung-
nya berlimpah-limpah dan ansur penentangnya menja-
di gentar. Tetapi sebagai upaya penampakan diri dalam 
sejarah umat manusia, agar terlibat dalam membentuk 
atau dibentuk oleh manusia, atau supaya ia bisa dicerap 
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atau mencerap alam pikiran manusia. Dengan begitu 
terjadi refleksi diri agar pemeluk agama dan agama itu 
sendiri bisa bergerak, berbentuk, berbenah menyelaras-
kan diri dengan tantangan dan dialektika kehidupan. 

Akhirnya, agama memiliki anutan-anutan hidup 
yang layak diacu oleh setiap pemeluknya dalam mel-
ibati dunia ini. Semacam kiat-kiat kehidupan (way of 
life). Islam yang menjadi subjek utama buku ini, mis-
alnya, tidak melulu iman, ibadah, syi’ar, tetapi juga 
petunjuk-petunjuk praktis dan prinsip-prinsip hidup 
yang bermutu. Al-Qur’an dan Hadits lebih dari seke-
dar sumber doktrin keimanan, melainkan sarat dengan 
fatwa-fatwa kehidupan (words to live by). Kiat Islam itu 
merupakan sumbangan jawaban Islam terhadap berb-
agai problema manusia, baik secara individu maupun 
secara kolektif. Jika perangkat ajaran yang kompleks itu 
dijalankan dengan baik dan sepenuh hati, maka cita-ci-
ta dan tugas hidup sebagaimana diamanatkan oleh Tu-
han dari awal mula (azali) mudah saja diwujudkan dan 
ditunaikan. 

Agama tidaklah melulu suara langit (heavenly dis-
course). Ia memang bersifat samawi (memancar dari 
langit), tetapi sesungguhnya ia tumbuh bersama sejarah 
duniawiyah yang profan. “Agama” menjadi agama jus-
tru karena ia menyejarah, membumi, memanusia, dan 
membudaya. Agama berkait-kelindan dengan aspek-as-
pek sosial budaya, politik, dan ekonomi yang meling-
kupi kehidupan umat manusia. Yang dimaksud den-
gan agama dalam tanda petik itu adalah wahyu, atau 
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aspek-aspek agama yang berdiri sendiri. Artinya wahyu 
itu adalah inspirasi ilhami, kabar suci dari langit, yang 
memercik karena ada problem bumi yang membuatnya 
harus memercik. 

Awalnya, inspirasi ilahiyah itu adalah khazanah 
tersembunyi (kanzan makhfiyan) tetapi sejatinya ia 
ingin dicerap oleh manusia maka ia mengalami pros-
es menurun, ber-tajalli (menjelma) ke dalam teks-teks 
dan pribadi utusan (Rasul), menjalani pergulatan dan 
persemaian, lalu merasuk ke dalam proses kehidupan 
manusia, diterima, ditolak, bermetamorfosa, mengem-
bang, berevolusi dan ber-involusi (menciut), memuai, 
dan memancar lagi dan lagi. Begitu terus proses spiral 
menjadi agama dan beragama itu, tanpa diketahui per-
sis sebetapa ujungnya. 

•
Antara Ritual dan Sosial. Dalam kehidupan be-

ragama umat Islam, agama seringkali identik dengan 
ibadah atau ritual. Ini karena ibadah atau ritual ada-
lah parameter utama eksistensi dan kualitas keagamaan. 
Apakah seorang hamba masuk surga atau neraka sangat 
tergantung kepada kualitas dan kuantitas ibadahnya. 
Bagi banyak umat Islam, posisi ritual begitu esensial, 
mengatasi dimensi-dimensi lain keagamaan.

Padahal agama itu – dan 
Islam – berlapis-lapis dimensinya. 

Salah satunya adalah dimensi 
sosial-budaya. Ibadah atau ritual 
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seorang hamba “terselubung” oleh 
aspek-aspek sosial dan budaya. 
Maksudnya diekspresikan dan 
diusung oleh perangkat dan 
nilai kebudayaan. Syarat dan 

rukun sholat, misalnya, memang 
sudah ditentukan oleh sang 

Syari’ (pembuat syari’at: Allah), 
tetapi model pakaiannya, sajadah 
sujudnya, arsitektur masjidnya, 

keintiman rasa/sensasinya, 
bergantung kepada budaya 

orang yang sholat. Intensitas, 
kekhusukan dan penghayatan 
juga ditentukan oleh dimensi 
sosial-budaya. Keintiman dan 
sensasi ibadah juga dirangsang 
oleh lingkungan masyarakat 

tempat seseorang Muslim hidup. 
Berbeda rasanya ber-Islam di 

dalam masyarakat Muslim dengan 
ber-Islam di masyarakat non-

Muslim. 

Orientasi ritual dalam beragama ini berkembang 
sedemikian rupa rumitnya sehingga kait-kelindannya 
dengan aspek lain, misalnya aspek sosial dari agama, 
tidak lagi gampang diurai. Kadang-kadang hal yang 
sesungguhnya bersifat profan, duniawi, dan sosiologis, 
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menjadi sebegitu sakral, ukhrawi, dan ilahiyah. Dan se-
mua itu, dalam kebanyakan praktik keagamaan umat, 
dileburkan saja dalam proyeksi penghambaan diri kepa-
da sang Khaliq. Tanpa terlalu ribet dan silang sengkarut.

Sesungguhnya tidak perlu lagi dipertentangkan 
antara dimensi keagamaan yang satu dengan dimen-
si keagamaan yang lain, seperti membikin garis tegas 
antara aspek ritual dengan aspek sosial atau yang lain. 
Tetapi mengurainya adalah penting supaya tidak terja-
di kesalahdugaan atau kesalahpahaman yang menga-
rah kepada klaim yang satu lebih baik dari yang lain. 
Mengurai mana yang profan dan mana yang sakral 
hanyalah untuk memperlihatkan betapa beragama itu 
ternyata tidak monolitik, tidak linear. Kejelasan melihat 
aspek-aspek itu juga diperlukan dalam rangka menen-
tukan pintu masuk bagi kehidmatan beragama. Misaln-
ya, ada orang yang pengabdiannya pada Tuhan memilih 
melalui pintu ritual, dan ada juga yang memilih melalui 
pintu sosial, pintu filsafat, pintu ilmu, dan sebagainya. 
Pemilihan pintu masuk itu adalah otoritas dan otonomi 
individu yang ditopang oleh kesadaran dan kognisi be-
ragama serta berbagai latar belakang. Kemauan dan ke-
sanggupan dalam memilih dan berdiri di atas pilihan 
itulah kiranya yang diganjar oleh Tuhan kelak. 

Yang bermasalah adalah ketimpangan atau kelupu-
tan seseorang hamba dalam melihat dan menyikapi pi-
lihan itu. Ada orang yang menganggap pintu yang satu 
adalah satu-satunya atau yang terutama dari yang lain. 
Yang akan timbul adalah ketimpangan, mengerjakan 
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yang satu dan meninggalkan yang lain, sehingga be-
ragama tidak lagi kaffah. Absolutisme dalam beragama, 
yakni memutlakkan sesuatu yang nisbi, juga bisa lahir 
dari sini. Termasuk di dalam hal ini adalah merasa diri 
sebagai pihak yang paling absah menentukan kadar dan 
nilai keberagamaan orang lain. 

Sudah banyak contoh absolutisme itu menekuk, 
menyempitkan ruang gerak pelaku beragama sekali-
gus mereduksi dan membonsai makna agama. Agama 
menjadi involutif, tidak mengembang dan memancar 
ke luar, tetapi menciut ke dalam. Pada gilirannya aga-
ma tidak lagi bisa menjadi faktor utama problem solving 
baik bagi individu maupun bagi masyarakat.

Padahal, agama itu begitu luas dan tak terhingga. 
Luas ajaran dan dimensinya, tak terkira manfaat dan 
fungsinya. Tak dinyana kerinduan umat manusia kepa-
da kedatangan pancaran cahayanya. Kepada manusia 
pemeluk agama itulah potensi besar kebajikan agama 
itu digerakkan. Maka seluk-beluk agama, keragaman 
dimensinya, lika-liku historisnya, pergumulan dan per-
gulatannya, peran sosio-religiusnya, kiranya perlu dise-
lancari terus-menerus. Dengan itu kita memiliki sema-
cam kerangka pandang bahwa berbagai dimensi agama 
itu masing-masing hidup dan berkait-kelindan dalam 
membentuk keutuhan beragama. Sehingga tegas dan 
jelaslah ke-kaffah-an Islam yang menjadi anutan setiap 
Muslim.◆
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SPIRAL 
SPIRITUAL

“Ya, marilah kita selalu perhatikan rokh Islam 
yang sebenarnya itu, jiwa Islam yang sewajarnya. 

Tiap-tiap kalimat di dalam al-Qur’an, tiap-tiap 
ucapan di dalam Hadis, tiap-tiap perkataan di 

dalam riwayat, haruslah kita interpretasikan 
cahayanya rokh Islam sejati ini. Janganlah kita 

melihat kepada huruf, marilah kita melihat 
kepada rokhnya huruf itu, jiwanya huruf itu, 

spiritnya huruf itu. Dengan cara yang demikian 
itu kita bisa memerdekakan Islam dari pertikaian 

huruf atau casuistieknya kaum faqih. Dengan 
cara yang demikian itu kita bisa berfikir 

merdeka, bertafsir merdeka, ber-ijtihad merdeka 
dengan hanya berpedoman kepada pedoman 

yang satu, yakni jiwanya Islam, spiritnya Islam”

Soekarno, 
Islam Sontoloyo: 

Pikiran-pikiran sekitar Pembaruan Pemikiran 
Islam

(Bandung: Sega Arsy, cet. IV, 2015),
hal. 99.



Dr. Abdul Wahid 11

MANUSIA MELUNJAK, 
TUHAN MENYAYANGI

MANUSIA hamba yang liar. Cenderung menjauh, 
berkelit, dan suka bermain petak umpet dengan pen-
ciptanya. “Sampun dangu kulo ninggalke agami,” begitu 
suara tembang Jawa – sudah jauh aku meninggalkan 
agama. Kesadaran jauh dari Tuhan itu sudah ada sejak 
Nabi Adam. Sang Nabi menjerit, “Rabbanaa dholam-
naa anfusanaa… – kami  telah mendholimi diri kami 
sendiri, wahai Rabb.”

Tapi Tuhan amat sayang sama hamba-Nya yang 
satu ini. Betapa tidak, manusia adalah hamba terbaik. 
Ahsani taqwiim. Tuhan kasihan kalau hamba-Nya ini 
terlalu jauh tersesatnya, akan terjerembab pada jurang 
yang menjadikannya berderajat di bawah binatang. 

Maka Tuhan rangkul kembali manusia, melalui ta-
li-temali yang bernama “iman”. Tuhan tebar “sarente”,1 
yakni jaring-jaring yang memerangkap manusia kem-
bali kepada kasih Tuhan. Tapi perangkap yang ini suci 
adanya – sacred limbo – yang membuat manusia dipak-
sa kembali merunduk.

Perangkap itu bernama Rajab-Sya’ban-Ramadhan. 
Tiga peluang untuk manusia mengalami “peak season,” 

1. Bahasa Bima: perangkap
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titik jenuh keduniawian. Sesudah itu mengalami titik 
balik. Setelah durhaka karena dunia, mereka merengek-
rengek kebocahan “Allahumma baarik lanaa fii rajaba 
wa sya’bana wa balllighnaa ramadhana”.

Rajab itu kemuliaan. Asyharul hurum. Padanya ma-
nusia prototipe yang bernama Muhammad menjalani 
spiritualisasi lebih tinggi. Tiada pergolakan kecuali kon-
templasi. Setelah pergulatan yang keras dan duka lara 
yang mendalam, ia diterbangkan Tuhan bertamasya ke 
taman-taman para Nabi terdahulu. Oleh-olehnya sholat 
lima waktu buat umatnya.

Sya’ban adalah jalan setapak dan bercabang. Padan-
ya manusia beriman harus memutuskan menempuh 
jalan Tuhan atau terus saja tersesat. Semua amalan 
umat manusia diinspeksi untuk memperoleh data bagi 
intervensi ilahiyah. Lalu Tuhan sediakan jalan alternatif, 
agar titik balik manusia menjadi mulus. Kiblat kaum 
beriman Islam dipindahkan di bulan ini, isyarat mereka 
harus berubah orientasi hidup dunia dan spiritualnya.

Ramadhan adalah proses 
pelepuhan dan pembakaran. Kulit 

dan karatan dunia dikelupaskan 
agar terlihat sejatinya ciptaan 

terbaik. Rongga-rongga spiritual 
dibersihkan dengan puasa 

agar metabolisme dan relasi 
ilahiyah-manusia dalam dirinya 
menghasilkan energi dan cahaya. 
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Cahaya Allah – al-Qur’an – turun 
padanya membelah kegelapan, 

membentangkan jalan terang bagi 
manusia. Manusia beriman bukan 

saja selamat dari kesesatan, tapi 
juga menjelma emas dan matahari, 

siap memberi hiasan dan suluh 
bagi kehidupan.

Setelah itu statistika dan data amal manusia menaik 
pada Syawal (melambung). Spiritualisasi manusia akan 
mencapai kulminasinya. Tetapi… tetapi bisa juga ma-
nusia “melunjak” lagi pada Tuhan sehingga lupa jalan 
turun. Sampai Tuhan kembali menurunkan makhluk 
tak kasatmata “pamongprajanya” untuk menyekap 
kembali manusia dalam ketakutan dan ketundukan. 

Seperti saat ini.”◆
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PUASA DAN API SOSIAL

BULAN puasa memang penuh rahmat, barokah, dan 
kemuliaan. Tetapi jika tidak tepat memperlakukannya, 
hikmah yang diperoleh tentu akan minim, jika bukan 
nihil atau berbanding terbalik. Dalam praktiknya, bu-
lan puasa kita terima dengan histeria, tetapi menghasil-
kan domestifikasi ibadah. Maksud saya, ibadah mah-
dhah yang berorientasi kepada kedekatan dan kesolehan 
individu menjadi lebih utama dan menguasai tempat 
dan waktu. Masjid dan surau menjadi penuh, rumah 
menjadi lebih semarak dengan nuansa religius. Waktu 
untuk beribadah mahdhah menjadi lebih panjang dari 
biasanya. Pada bulan puasa, orang-orang membatasi 
diri keluar ke ranah publik untuk kembali masuk ke 
dalam ruang domestik. Waktu di rumah menjadi lebih 
banyak dari biasanya.

Memang, puasa membuat lapar dan dahaga, sehing-
ga asupan energi fisik menjadi berkurang. Tetapi puasa 
bukan pengekang untuk beraktivitas. Puasa justru pe-
lajaran untuk mengganti unsur pendorong gerak ma-
nusia dari materi kepada spirit. Jika karena lapar dan 
haus yang masih bisa ditanggung itu kita menjadi surut, 
maka api puasa belum nyala dalam diri kita. 

Memang, dalam bulan puasa orang dianjurkan 



Dr. Abdul Wahid 15

untuk banyak beramal dan berbuat kebajikan, tetapi 
itu bukan dalam arti beribadah mahdhah saja. Leb-
ih bergairah ke kantor, lebih termotivasi meraih hasil 
kerja yang lebih baik dari kemarin, lebih luas cakupan 
manfaat sosial, juga termasuk amal ibadah yang tidak 
kurangnya dirahmati Allah. Beribadah dengan tekun 
adalah baik, dan Allah pasti mencintai pelakunya. Teta-
pi berhenti sampai di situ, mungkin Allah pun tertegun.  

Puasa bukan air, bukan kesejukan, pembaca! Pua-
sa adalah api, maka menjalankannya haruslah dengan 
bergairah dan bergelora. Para pelakunya pun haruslah 
menjadi orang yang penuh vitalitas, bersemangat, 
grinta, dan berakselerasi. Puasa bukan metode penge-
birian potensi bara yang dimiliki manusia agar menjadi 
melempem dan tidak eksplosif. Sebaliknya, puasa ada-
lah sarana melejitkan kekuatan tersembunyi manusia 
agar memanifestasi sebagai senjata ampuh dalam tu-
gasnya sebagai khalifah di muka bumi. 

Diwajibkan atasmu berpuasa, supaya engkau ber-
takwa. Takwa, karakter yang dituju oleh orang berpuasa, 
bukanlah ketakutan tingkat rendah yang menghasilkan 
ketercekakan, keterdiaman, terpaku, apatisme, dan pe-
narikan diri. Takwa adalah kegelisahan yang melahirkan 
gerak, dinamika, keterlibatan, dan kesegeraan dalam 
berbuat. Orang bertakwa bukanlah orang yang sibuk 
menggalang energi batinnya demi kedekatan intensif 
dengan Tuhan lalu berhenti sampai di situ. Muttaqin 
adalah orang yang khawatir, galau kalau tugas yang di-
embannya sebagai manusia tidak dapat ia tunaikan dan 
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pertanggungjawabkan kepada Tuhan kelak di akhirat 
dan kini di dunia. Maka ia beranjak, melangkah, dan 
menentukan posisi perjuangan sosial kemanusiaan.

Adalah betul, berlapar-lapar 
puasa itu mendekatkan diri pada 

Ilahi – seperti lantunan lagu Bimbo 
– tapi tidak berhenti di situ. Dekat 
dengan Allah, kesolehan individu, 
hanyalah modal untuk melakukan 
kesolehan sosial. Itu adalah titik 

berangkat, bukan titik akhir.
•

Iming-iming pahala berlipat ganda dan rahmat yang 
melimpah dalam bulan Ramadhan, hanyalah cara un-
tuk menyalakan api puasa dalam diri setiap Muslim. Pa-
hala dan ganjaran kenikmatan di akhirat kelak bukan-
lah tujuan utama dalam pencapaian seorang hamba. 
Ibadah-ibadah yang lain pun demikian adanya. 

Seorang guru sufi pernah mengajarkan beribadah 
tidak atas hasrat akan pahala surga atau takut akan 
hukuman neraka. Sang sufi lantas ke mana-mana 
menenteng segelas air di tangan kanannya dan sepotong 
lilin di tangan kirinya, dan ketika murid-muridnya 
bertanya perihal perilakunya itu, ia menjawab: “Akan 
kusiram api neraka dengan air ini dan akan kubakar 
surga dengan lilin ini, agar kita beribadah bukan karena 
mengharap surga dan mengelak neraka, melainkan se-
mata-mata karena Allah.” 
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Dalam pandangan sang sufi, beribadah terutama 
karena mengharap surga sebenarnya adalah ibadahnya 
kaum hedonis yang menghamba diri pada kenikmatan, 
dan itu akan membuatnya terhijab bahkan berpaling 
dari Allah. Demikian pula beribadah kerena takut ner-
aka adalah ibadahnya orang yang memandang Allah 
dengan kacamata “jalal” bahwa Allah itu sadis, dan itu 
akan mengeruhkan kesucian tauhid. 

Lalu untuk apa beribadah kalau bukan untuk mem-
peroleh ganjaran pahala dan surga, atau untuk meng-
hindari nista terjerembab dalam dosa dan siksaan api 
neraka? Tentu manusiawi jika kita mengharapkan 
balasan dari suatu amal, apalagi dalam beribadah 
yang Allah sendiri jelas menjanjikan imbalan dan 
balasannya. Tetapi menjadikannya sebagai yang utama 
akan menghijab kita untuk menemukan esensi ibadah 
yang sebenarnya. Dalam bahasa agama, esensi ibadah 
itu adalah ridha Allah yang tersirat dalam lafadz niat 
kita lillahi ta’ala. 

Tetapi, masalahnya ridho Allah itu abstrak sifatnya, 
tidak berbentuk. Hanya orang-orang tertentu yang telah 
menapaki maqam tinggi yang dapat merasakannya. 
Bagi hamba awam kebanyakan, ridho Allah itu 
mengejawantah, mungkin dalam suatu abstraksi tentang 
rasa bahagia, ketenangan, dan ketenteraman jiwa-raga 
di dunia – yang kalau di akhirat bernama surga.◆ 

Singapura, Mei 2012
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DAYA UBAH & 
KOMODIFIKASI PUASA

KETIKA hendak berpisah dengan Ramadhan, do’a kita 
kepada Allah yang paling membahana adalah agar kita 
dipanjangkan umur, sambil tetap dalam iman dan Is-
lam, supaya bisa bertemu lagi dengan bulan barokah 
ini. Ketika hampir sampai pun, kita belum yakin betul, 
dan sambil ketar-ketir kita pun berharap sangat, “Alla-
humma baarik lana fi rajaba wa sya’baana, waballighnaa 
ramadhana.”  Ya Allah, berkati kami di bulan Rajab dan 
Sya’ban ini, dan hantarkanlah kami menuju Ramadhan. 

Allah maha sayang kepada hambanya yang tiada 
henti berharap, do’a kita semua Ia kabulkan. Dan kita 
kini telah kembali dalam rangkulan bulan puasa.

Kita menyambut bulan suci Ramadhan dengan hati 
riang gembira. Disambutnya Ramadhan bak seorang 
pecinta menanti kedatangan sang kekasih dari jauh 
yang lama tak bertemu. Karena itu, bulan puasa sen-
antiasa membuat hati bergairah, bergelora, dan penuh 
semangat. Setiap kita siap melakukan perbedaan-perbe-
daan pada bulan suci ini. Berbeda dalam amal dari se-
belumnya. Berlomba-lomba dengan orang lain. Beriba-
dah dan berbuat baik menjadi lebih intens. Pada akhir 
bulannya, kita yang berpuasa dijanjikan kembali seperti 
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bayi yang baru dilahirkan, tanpa dosa dan siap untuk 
mengalami proses pembentukan kembali. 

Bulan Ramadhan berhubungan dengan perubah-
an, selalu dijadikan momentum untuk menata kemba-
li pribadi, masyarakat, dan bahkan sistem kehidupan. 
Perubahan memang bermula dari adanya kegairah-
an dalam jiwa setiap orang. Ramadhan sendiri penuh 
dengan nuansa perubahan itu. Kata Ramadhan secara 
harfiah bermakna panas atau behubungan dengan api. 
Ramidha qadamaihi, melepuh dua telapak kakinya, be-
gitu kata orang Arab menggambarkan suasana panas 
padang pasir dan bebatuan di jazirah Arabia. Kata ini 
dijadikan nama untuk satu bulan di mana kita diwajib-
kan berpuasa di dalamnya. 

Di samping bulan puasa itu biasanya terjadi pada 
musim panas, perilaku berpuasa yang menahan makan 
dan minum pun secara fisik membuat panas. Jika orang 
merasa lapar dan haus di siang bolong, maka emosi 
menjadi rawan. Maka, puasa juga seringkali dihubung-
kan dengan perjuangan menahan hawa nafsu (emosi 
dan kegairahan yang liar), dan perjuangan dalam upaya 
menemukan atau mengubah jati diri sebagai Muslim. 

Benar adanya, perubahan bentuk sesuatu benda 
selalu melalui tahapan panas atau api. Besi yang kaku 
dibentuk menjadi barang bermanfaat setelah melewati 
proses pemanasan. Emas dipisahkan dari unsur bukan 
emas melalui panas. 

Kita seringkali mengalami situasi beku yang mem-
belenggu, sehingga memerlukan ‘api’ untuk membebas-
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kan kembali menjadi manusia yang bergelora, bergerak, 
melebur, dan memasuki wadah-wadah aktualisasi diri 
yang baru. Beraneka hal membuat kita kadang melen-
ceng ke sana kemari dan menjauh dari agama, dan api 
puasa siap menarik kita kembali ke jalan yang benar 
dan lurus serta mendekat kembali kepada kesejatian. 

Dalam bulan puasa, kita mengalami laku (riyadlah) 
puasa yang memanaskan. Hasilnya dosa-dosa kita 
rontok seperti besi yang mengelupas dari karatannya. 
Pada saat seperti itu kita siap untuk menjadi pribadi 
yang akan bermanfaat sebanyak-banyaknya bagi orang 
lain dan lingkungan, minimal bagi diri dan keluarga 
sendiri. 

Maka, mari kita sepakati, puasa adalah gerak, 
dinamis, bukan diam. Puasa adalah bekerja, bukan 
berpangku tangan. Puasa adalah produksi, bukan 
konsumsi.

•
Tetapi… 
Ketika bulan puasa berlangsung, tiba-tiba saja pola 

aktivitas berubah. Jam kantor tergeser sedemikian rupa, 
masuk lebih lambat dan pulang lebih cepat. Pasar-
pasar menjadi lebih ramai, transaksi berlangsung lebih 
padat, dan kegiatan ekonomi menjadi lebih semarak. 
Harga barang merangkak naik setiap kali Ramadhan 
tiba. Puncaknya pada hari raya Idul Fitri, pemerintah 
dan masyarakat direpotkan oleh melambungnya harga 
barang. Apa betul fenomena ini indikator keagamaan 
masyarakat meningkat sebagaimana sering dikatakan 
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banyak orang.
Di satu sisi, hal ini memang menunjukkan gairah 

keberagamaan yang meningkat. Bagaimanakah lagi 
mengekspresikan rasa beragama kalau bukan dengan 
cara-cara seperti itu. Tetapi di sisi lain, kita menjadi 
bertanya bukankah ada sesuatu yang sedang bekerja 
mengeksplorasi kesadaran beragama kita untuk suatu 
kepentingan yang besifat duniawi. Misalnya tiba-tiba 
kita merasa butuh banyak hal dalam melakukan puasa, 
padahal puasa sendiri mengajarkan untuk serba min-
imalis, serba sederhana dalam mendekati Allah. Kita 
harus memakai sarung atau baju koko dengan model 
dan cap tertentu. Harus berbuka dengan berbagai jenis 
masakan dan minuman tertentu.

Dalam menunaikan dan merayakan puasa kita men-
jadi “korban” iklan. Dengan iklan yang kita akses den-
gan mudah terutama dari televisi, kita disugesti untuk 
merasa butuh kepada banyak hal. Atas nama syi’ar, ter-
kadang kita harus meminjam kepada handai taulan agar 
kita bisa memenuhi kebutuhan-kebutuhan itu, padahal 
yang kita penuhi adalah hasrat dan selera artifisial yang 
dibentuk oleh iklan. Kita meyakini bahwa puasa itu 
imsak, menahan diri, mengekang hasrat, termasuk dari 
sesuatu yang tidak perlu. Tetapi iklan memberondong 
sampai pertahanan kesadaran kita jebol. Dakwah-dak-
wah di televisi yang memasok pengetahuan dan peng-
hayatan agama bagi kita disapu kembali oleh tayangan 
iklan konsumtif setelahnya.  

Puasa yang semula adalah momentum untuk sav-
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ing, menabung dan berhemat, agar kita memiliki keta-
hanan dalam hari-hari selanjutnya yang mungkin akan 
lebih berat, menjadi bulan yang sedemikian borosnya. 
Setelah kita menumpahkan semuanya pada bulan pua-
sa, bulan-bulan selanjutnya menjadi bulan yang sulit, 
bulan untuk membayar hutang. Bulan yang menjadi 
beban bagi yang kuirang beruntung.

Memang kita membutuhkan 
syi’ar dalam beragama, karena 

syi’ar itu menumbuhkan semangat 
dan membentuk identitas. Tetapi 

jika dengan bersyi’ar kita menjadi 
boros, tidak terkendali, konsumtif, 

tentu bukanlah harapan kita 
dalam berpuasa. Padahal puasa 

mengajarkan kita untuk berhemat, 
produktif agar nanti bisa tetap 

survive. Dengan iklan kita 
akhirnya meyakini dan menyikapi 
ibadah puasa sebagai ibadah yang 

gemerlapan. 

Padahal puasa itu ibadah bekerja dalam kesunyian.◆ 
Singapura, Mei 2012
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PUASA ITU RUANG PUBLIK

PUASA itu ibadah sirri, ritual rahasia antara sang abid 
dengan sang Khaliq. Tidak ketahuan bahwa kita sedang 
berpuasa atau tidak, kecuali jika kita terang-terangan 
menyantap burger atau menenggak coca cola. Meludah 
sebanyak mungkin, mengantuk, atau menunjukkan 
tidak gairah, bukanlah modus untuk menyingkap kes-
olehan berpuasa, karena semua itu memang tidak iden-
tik dengan puasa dan bukan pula identitas pelaku puasa.

Puasa bukanlah penanda sebuah identitas seorang 
hamba. Puasa mengajarkan kepada kita, bahwa ada 
waktu tertentu di mana kita bisa bermesra dengan 
Tuhan tanpa harus masuk dulu ke kamar rahasia dan 
melupakan keriuhan di ruang publik. Jika ibadah mah-
dhah yang lain jelas fungsinya sebagai pembeda antara 
yang Muslim dan bukan Muslim, maka puasa tidak. 

Pertama, tidak ada tanda-tanda mencolok antara 
orang berpuasa dengan yang bukan. Ketika dua orang 
berkumpul di taman, kita tidak tahu mana di antara 
mereka yang Muslim dan mana yang tidak, kecuali 
salah satu di antara mereka meminta diri untuk pergi ke 
masjid dan melakukan sholat. Puasa ibadah hati yang 
menekankan keandalan niat, bukan perilaku psikomo-
torik. Karena itulah Allah mengisyaratkan puasa ada-
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lah ibadah yang merupakan urusan Dia dengan hamba 
yang berpuasa. 

Kedua, puasa adalah praktik beragama universal, 
bukan milik kaum Muslim saja. Umat agama lain dan 
penganut kepercayaan tertentu juga melaksanakan pua-
sa. Tentu dengan waktu, kadar, dan tata cara yang tidak 
sama. Bahkan puasa sudah dipraktikkan jauh sebelum 
ia disyari’atkan oleh agama Islam. Kamaa kutiba ‘alal 
ladziina min qablikum. Begitu Islam datang, puasa di-
adopsi dan disempurnakan syarat dan rukunnya seh-
ingga menjadi praktik ibadah kaum Muslimin sampai 
sekarang.

Puasa lebih fleksibel, dari segi tempat bisa dilaksana-
kan di mana saja, juga sambil bersamaan dengan peker-
jaan lain. Kita tidak bisa sholat sambil facebook-an atau 
ngobrol, tetapi kita bisa berpuasa sambil mengetik lapo-
ran di kantor atau sambil main futsal di gelanggang. 
Itu artinya puasa sedang mengajarkan kepada kita suatu 
modus mendekati Allah secara simultan. 

Mendekati Allah ternyata beragam caranya. Kita 
bisa bertemu-Nya di atas sajadah, di masjid, atau di 
tanah suci Makkah-Madinah. Tetapi Dia sendiri juga 
menyatakan “ainama tuwalluu fatsamma wajhullah,” di 
mana kita mengarahkan wajah dan langkah Dia selalu 
bisa ditemui, siap menyambut atau menghadang kita. 
Maka Dia bisa juga ditemui di kantor, di lapangan, di 
keramaian mall atau pasar, dan di tengah-tengah riuh 
rendah demonstrasi sekalipun.   

Bukankah ini semua berarti dengan puasa kita dia-
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jarkan untuk menerapkan sikap keagamaan universal 
yang tidak terlalu mengedepankan simbol-simbol for-
malistik. Atau menerapkan identitas-identitas yang cair. 
Memang, identitas adalah hal yang penting, tetapi juga 
harus ada ruang dan waktu di mana kita bisa berbagi 
dengan sebanyak mungkin orang tanpa membedakan 
identitas dan sekat-sekat sosial, budaya, dan agama. 
Hidup kita yang sebagian besar dikuasai oleh primor-
dialisme dan sekat-sekat, telah berpengaruh pada per-
gaulan dan interaksi kita dengan orang lain. Terkadang 
kita saling mengecilkan dan mengucilkan, bahkan me-
niadakan orang lain di sekitar kita karena bekerjanya 
ideologi primordial itu. 

Puasa adalah modus operandi 
penyadaran dan pembongkaran 

hegemoni sikap keberagamaan yang 
eksklusif, yang tidak produktif, 
atau bahkan mematikan, agar 

kita bisa hidup bersama orang lain 
dalam damai dan produktif.◆

Singapura, Mei 2012
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HUDAN: BASIS KEMENANGAN

 
“BULAN Ramadhan, di dalamnya diturunkan al-
Qur’an, petunjuk bagi manusia,” begitu firman Allah 
dalam al-Qur’an. Apa petunjuk itu dan bagaimana ia 
menghampiri dan bekerja dalam setiap gerak-gerik ma-
nusia. 

Kata ‘hudan’ atau hidayah berarti petunjuk atau pe-
nuntun. Tetapi arti ini masih abstrak, masih representa-
si dari sesuatu yang lain. Hidayah tidak lain semacam 
kekuatan internal dalam diri manusia yang dipicu atau 
bersumber dari kesadaran spiritual (ilahiyah) yang ber-
fungsi sebagai pendorong untuk melakukan maslahat 
atau mengarahkan kepada derajat dan raihan tertentu 
dalam kehidupan. 

Kita sering mendengar hidayah itu adalah momen-
tum ketika orang beralih dari kufur kepada mukmin, 
atau dari dosa kepada pertobatan. Betul. Tetapi orang 
yang sudah mukmin dan yang selalu terjaga kesucian 
keislamannya tetap saja membutuhkan hidayah. Seo-
rang muslim-mukmin butuh menjaga pendulum im-
annya yang selalu oleng ke kiri dan sorong ke kanan 
serta kembang-kempis. Seorang Muslim juga butuh 
kekuatan yang memicunya beranjak dari derajat yang 
rendah kepada yang lebih tinggi. Maka, hidayah adalah 
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sesuatu yang harus melekat terpatri terus-menerus da-
lam setiap detak jantung kehidupan. 

Hidayah harus diupayakan. Ia tidak datang dengan 
sendirinya. Memang betul Allah memberinya kepada 
siapa yang Dia kehendaki. Tetapi untuk menjadi ‘sia-
pa yang Dia kehendaki’ itu harus menjadi ‘siapa yang 
menghendaki’ terlebih dahulu. Bukankah kalau kemba-
li kepada kaidah ushlub bahasa Arab bahwa ‘ya’ dhomir 
(ganti orang) dalam ayat innallaha yahdiy man yasya’ 
mengisyaratkan ada dua pihak yang sama-sama berke-
hendak atau aktif, yakni Allah dan manusia (man). Da-
lam kaidah itu dikatakan bahwa ‘sesuatu’ yang diganti 
oleh ‘ya-ya’ haruslah ism atau sibh ism (kata benda) yang 
paling dekat letaknya. Maka, ya dalam yahdiy paling 
dekat posisinya dengan kata Allah, sedang ya dalam 
yasya’ paling dekat dengan man (orang). 

Jadi, yang memberi petunjuk itu Allah, tetapi kepa-
da orang yang menginginkannya. Karena seseorang itu 
berkehendak, maka ia akan aktif menerima dengan cara 
mencari atau meminta (berdoa). Dan keaktifan seorang 
hamba itulah yang akan diganjar oleh-Nya. Dengan 
demikian, Allah tidak akan memberi hidayah kepada 
manusia yang tidak menghendakinya.

Jadi, untuk meraih hidayah ada pra-kondisinya, 
karena ia tidak datang sekonyong-konyong atau da-
lam ruang hampa. Ia akan menghampiri manusia yang 
mempersiapkan dirinya untuk itu. Dialektika petunjuk 
Allah dengan ikhtiar manusia itu mungkin mirip filosofi 
bermain sepak bola. Lihat Angel diMaria yang dioperi 
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bola oleh Lionel Messi lantaran ia bergegas berlari pada 
posisi yang memungkinkan ia menembak dengan jitu 
ke gawang Swiss. Messi pun tidak mungkin mengoper 
bola kepada Romero yang posisinya tidak siap mence-
tak gol lantaran berdiri dalam kotak gawang. 

Hidayah bukan disimpan di hati sebagai kekayaan 
batin individual. Ia adalah daya gerak yang harus meng-
hasilkan kualitas komunal. Itulah mengapa ia dianuger-
ahkan kepada mereka yang siap. Mereka itulah yang 
akan selalu berhamburan mencari posisi-posisi sosial 
yang dibutuhkan untuk mengeksekusi amal soleh seh-
ingga berbuah kebaikan-kebaikan bersama. Maka, hi-
dayah menjelma menjadi kekuatan dan otoritas. Dari 
sini, hidayah tidak lagi abstrak tetapi ia mewujud mel-
alui keimanan yang gerak, kesadaran, ilmu pengeta-
huan, harta benda, nasab, kekuasaan politik, dan lain 
sebagainya.

Orang yang siap adalah mereka yang berjiwa dan 
berpikir besar, berhati tenang. Maka berzikirlah, sela-
lu eling lan waspada, agar engkau selalu dihampiri hi-
dayah. Ala bizikrillah tatma’innul qulub. Jika ejawan-
tah-ejawantah hidayah itu datang kepada orang yang 
rusuh jiwanya, grusa-grusu dan berhati kalap, jika ilmu 
dan metode ilmiah dipegang oleh yang penuh kepent-
ingan dan mereka yang pongah, jika amanat kekuasaan 
diemban oleh yang tidak bernurani dan a-sosial, maka 
yang lahir adalah keburukan, masfsadat, mudharat, pra-
hara, dan angkara murka. 

Agama Islam mengajarkan cara yang sangat gam-
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pang dalam mendatangkan rahmat, mukjizat, dan ke-
baikan hidup. Jika ia adalah bejo (dewi fortuna), maka 
bejo pun ada metodenya. Zikir! Jika tidak bisa ber-wirid 
atau ber-hijib, cukup hanya dengan iramakan lafaz ‘Al-
lah’ atau sekadar ‘…h’ saja sambil menghayat(l)i kehad-
iran-Nya dalam diri. 

Atau (juga) pikir!, terutama tentang ‘bayyinat’ al-
Qur’an. Bukankah titik berangkat kita adalah al-Qur’an 
itu ‘hudan linnas’. Hidayat itu tidak lagi bersemayam 
di gua-gua yang sunyi. Memang Sang Nabi telah men-
jemputnya dari dalam Gua Hira, tetapi kini beliau telah 
mengeluarkannya ke alam sosial dan mewariskannya ke-
pada kita. Iqra, bacalah! Jangan sia-siakan butiran-buti-
ran hikmah al-Qur’an berceceran tanpa guna. 

Jika tidak bisa menjadi hafiz 30 juz atau qori’ seperti 
Muammar, cukup sepotong demi sepotong ayat untuk 
menggandeng hidayah. Ambillah misalnya ayat ‘alham-
du lillahi rabbil ‘alamin’. Hanya milik Allah segala puji. 
Jika ini saja kita hayati maka lahirlah nilai-nilai yang 
melandasi sikap manusia yang loyalitas, ikhlas, dedika-
tif, serta tidak penuh kepura-puraan, tipu muslihat, dan 
cari muka kepada atasan atau patron seperti marak dari 
praktik para broker politik yang menyesatkan ini. 

Atau satu huruf pertama sajalah. Alif! Kok tegak 
lurus sendirian? O, ternyata sesuatu dimulai dari diri 
sendiri, dengan mandiri, dengan lurus jujur, dengan 
istiqamah. O, ternyata saatnya bangkit, tidak boleh 
merebah-terlena-tiarap terus, harus berdiri kokoh, si-
gap-siap-sedia untuk move on…. 
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Berinteraksi dengan al-Qur’an hanya cukup dengan 
kehendak baik dan niat yang ikhlas, insya Allah akan 
lahir manusia tercerahkan. La yamassuhu illal muthah-
harun.

Kalau mau memadukan zikir dan pikir itu dalam 
sekali jalan, ya sholat! Sholat apa saja, terutama yang 5 
waktu. Aqimissholata lizikriy. Di dalam sholat juga ada 
mekanisme pikir dan penyelarasan kekuatan-kekuatan 
yang ada dalam tubuh motorik, berlangsung secara 
simultan dengan rentetan zikir dan doa. Setelah ikrar 
keikhlasan bahwa semuanya ‘lillahi rabbil ‘alamin’, sho-
lat lantas mengartikulasi menjadi perangkat tercegatnya 
keburukan (fakhsya) dan kemungkaran, yakni kondisi 
awal menuju kemenangan. Ia adalah ‘gigi satu’ dari 
sebuah perjalanan kebangkitan dan perubahan. 

Maka dari itu, orang sholat tidak boleh stagnan, 
harus bergerak. Fa’idzaa qudhiatish sholaatu fantasiruu 
fil ardli wabtaghuu min fadhlillah. “Apabila sholat telah 
engkau tunaikan, maka berhamburanlah keluar mer-
ambati bumi Allah, dan petiklah kebaikan-kebaikan 
yang telah Allah taburkan.”

Hudan, mukjizat, keberkahan, rezeki, pengetahuan, 
pencerahan, dan kemenangan telah ditaburkan Allah 
di bumi. Bangunlah dari tidurmu, singkap selimutmu, 
berdirilah, bukalah pintu kamarmu, keluarlah, berjalan-
lah… di sana ‘hidayah-hidayah’ itu sedang berpaling ke 
arahmu dan beterbangan menyambut engkau yang ber-
lari ke arahnya!◆         

Canberra, 13 Juli 2014
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TESIS-TESIS HAJI

TIADA manusia yang serela manusia haji. Mereke da-
tang dari penjuru bumi yang jauh sekalipun. Orang In-
donesia bahkan rela mengantri sampai sepuluhan tahun 
untuk mendapat kesempatan mengunjungi Ka’bah dan 
Masjid Nabawi. Sampai di tanah suci segala rintangan 
mereka lalui dengan suka maupun duka. Duka mereka 
segera berbalas suka cita yang tak tergambarkan, kecuali 
dengan menangis, demi bertatap muka dengan baitul-
lah dan taman Sang Nabi. 

Mengapa begitu? Pasti sarat apa-apa dalam ibadah 
haji hingga sampai demikian adanya. 

Sementara itu, orang menggugat: apa efek haji bagi 
perbaikan masyarakat? Keadaan masyarakat dari mana 
jama’ah haji itu berasal tetap saja seperti sediakala. 
Tidak ada efek apa-apa yang ditimbulkan oleh haji kec-
uali semerbak ritual dan simbol.  

Perpektif orang Indonesia kira-kira begini:

1 - Ekspresi Ketundukan
Berhaji itu perintah Allah. Jama’ah haji itu umat 

beriman yang ingin mengekspresikan keimanan dan ke-
tundukan pada Tuhannya. Karena besarnya rasa iman 
itu, dan itu menjadi utama dalam hidupnya, maka tak 
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soal di mana dan bagaimana pun mereka akan jalani. 
Jika saja haji itu disyari’atkan manasiknya di mana saja, 
bukan di tempat dan waktu tertentu, maka mereka 
tidak perlu buang waktu dan uang untuk ke Haramain 
yang jauh. Pun jika syari’at haji adanya di ujung dunia, 
mereka pun akan menembusnya. 

2 - Mobilisasi Sosial
Para jama’ah haji itu dulunya orang-orang miskin 

tak mampu. Mungkin juga sejatinya masih tergolong 
miskin. Ketundukan yang tulus kepada Tuhan dan ke-
cintaan kepada Rasul lah yang memaksa mereka memo-
bilisasi diri dan sumbernya untuk dapat menjadi mam-
pu dan kuat. Mereka bekerja keras mengikuti anjuran 
profetika keagamaan dan pikiran-pikiran cemerlang 
kaum filosof dan cerdik-pandai manapun. Mereka lalu 
merasa kaya, meskipun relatif. Mereka menolak lemah 
dan hendak menggabungkan diri dengan yang mampu. 

Dengan itu mereka melepas diri dari belenggu kat-
egori kemiskinan, untuk tidak lagi hidup dari tanggu-
ngan orang lain. Setelah merasa mampu, setelah bebas 
dari belenggu metidakmampuan, setelah berhaji, mere-
ka merasa akan bisa menebar kualitas yang sama kepada 
handai taulan mereka yang di kampung. Jikalau nanti di 
antara mereka ada yang terjebak kembali kepada lingkar 
kemiskinan, karena mereka telah menjual sawah-ladang 
dan ternak sebagai sumberdaya dan alat produksi mere-
ka, maka jangan diukur rasa bahagia berhaji itu dengan 
ukuran-ukuran material. 
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3 - Spiritualisasi
Sebagian jama’ah haji adalah orang-orang yang 

semenjak dari rahim ibunya sudah ditakdirkan men-
jadi manusia yang baik, dan haji adalah pernyataan 
penyempurnaan kebaikan itu. Atau pengunci agar ke-
baikan itu tidak tumbang dari dirinya. Aamantu billahi 
tsumma istaqim! Atau dengan berhaji mereka merasa 
akan merakit wadah yang baru yang bisa menampung 
kebaikan-kebaikan yang lain, baik untuk dirinya sendiri 
maupun untuk berbagi kepada orang lain. 

Sebagian lagi jama’ah haji adalah mereka yang men-
yadari diri mereka manusia penuh dosa, tidak baik, atau 
sampah sosial. Mereka lalu menemukan cara menyesal 
dari syari’at haji. Sebisa mungkin mereka bersiap, me-
nata jiwa, mengikuti segala perintah dari Tuhan, Rasul, 
dan otoritas haji. Mereka berharap akan meraih am-
punan dari dosa masa lampau. Agar keadaan menjadi 
lebih baik. Agar tidak membiak lagi kejahatan. Agar di-
cabut angka penyumbang manusia jahat dari diri mere-
ka. Agar berkurang orang yang kehadirannya ditakuti 
karena kejahatannya. Agar handai taulan menjadi leb-
ih nyaman hidup bermasyarakat dengan mereka. Niat 
mereka adalah agar bisa sisa hidup mereka menjadi ber-
kah bagi orang lain. 

4 - Perubahan Identitas
Bahwa sepulang haji mereka lalu berbeda, maka 

berbeda yang mereka maksudkan adalah perubahan 
cara hidup, cara melihat Tuhan dan manusia lain serta 
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segenap yang di alam. Mereka belajar dari proses haji 
suatu hakikat hidup, suatu proses hidup dan mati, yang 
alamiah sekaligus ilahiyah. Lalu hasilnya menjadikan 
mereka mengubah cara melihat dirinya, Tuhannya, ses-
amanya, hingga tercipta kesatuan semesta. Bukankah 
itu sesuatu yang luhur? 

Bahwa sepulang mereka dari perjalanan haji penam-
pilan mereka berubah, bertambah simbol-simbol yang 
melekat pada diri mereka, juga ada yang tertanggal dari 
mereka, itu alamiah, kultural, suatu proses transfor-
masi dalam kebudayaan yang tiada salah apa-apa. Itu 
pilihan, sebagaimana ada yang memilih tidak berubah 
sama sekali, atau bahkan menyembunyikan peruba-
han-perubahan yang sedang berlaku dalam dirinya – 
juga menggunakan simbol. Bahwa perubahan simbolis 
itu menjadi identitas, itu proses sosial-budaya-agama, 
tiada yang salah darinya. 

Yang salah adalah ketika suatu saat identitas itu 
dikonversi menjadi kejahatan yang melumat kebai-
kan-kebaikan. Dan itu proses politikal. Yang salah ada-
lah menyikapi orang yang berusaha berubah menjadi 
baik atau lebih baik, dengan simbol dan identitas se-
bagai pertanda dirinya – dengan cara menjadikannya 
orang lain, membencinya, memusuhinya, atau meng-
hancurkannya.

5 - Pengaruh Sosial
Bahwa setelah berhaji, tidak ada yang berubah, 

atau berubah justru menjadi lebih buruk – dirinya atau 
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orang lain dan masyarakat. Mungkin haji seperti itu bu-
tuh intensitas baik penghayatan maupun pengamalan. 
Butuh proses yang berulang untuk menjadi manusia 
baik. Tidak semua manusia diciptakan jadi al-anbiya 
walmursalin, menjadi kekasih Allah, menjadi auliya. 
Ada manusia yang harus ditempa berulang-ulang agar 
menjadi manusia yang dikasih oleh Allah dan oleh ma-
nusia. Bahkan ada manusia yang berulang-ulang ditem-
pa, berlipat pula kekufurannya. Itulah mengapa syari’at 
Tuhan itu menjadi perangkat hidup yang ketat. Begi-
tu juga syari’at haji. Barikade keharusan dan ketidak-
bolehan diajarkan dengan cara bertubi-tubi untuk to be 
hajjan-mabruran. 

Atau diri individualnya saja yang berubah, semen-
tara handai taulan, tetangga dan jirannya tidak. Mere-
ka di sana tetap tidak bisa makan, anak-anak mereka 
tidak bisa sekolah, sedih setiap melihat sebaya mereka 
bergembira. Kebaikan-kebaikan yang mereka raih dari 
berhaji hanya menjadi kesolehan individual/ritual bu-
kan kesolehan sosial. Salahnya di mana? Salah syari’at 
atau salah orang yang berusaha untuk menjalankan 
syari’at itu? 

Mungkin yang salah adalah cara kita menghubung-
kan kedua perkara ini. Atau cara berpikir kita mengam-
bil postulat: jika ada orang miskin maka orang lain 
tidak etis untuk makan, atau tidak boleh makan. Yang 
baik tentu sisakan makanan itu dan bagi kepada yang 
kelaparan. Jika di tengah melimpahnya dokter dan ru-
mah sakit masih melimpah pula orang sakit, bahkan 
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sebagian mati di rumah sakit, maka apa guna sekolah 
kedokteran yang mahal dan departemen kesehatan? Bu-
kan (ma)salah individu dokter atau institusi kesehatan, 
tetapi ada lain sisi yang tak beres. 

Mungkin masalahnya adalah distribusi kebaikan 
yang tidak merata, yang timpang, bahkan yang men-
imbulkan penindasan. Dan ini masalah dunia, dus do-
main ilmu. Antum a'lamu bi umur dunyaakum. Jika ada 
haji yang tidak relevan dengan kondisi sosial, jangan 
diragukan perintah dan syari’atnya. Ragukanlah ilmu 
sosial atau ilmu ekonomi atau ilmu manajemen atau 
ilmu hukum dan ilmu politik atau bahkan ilmu agama 
(islamic studies) dan humaniora – yang belum mampu 
menggerakkan mode distribusi kebaikan merata pada 
seru sekalian semesta, sehingga tidak ada lagi orang mi-
skin dan terlantar, tidak ada lagi orang sakit, tidak ada 
lagi kejahatan, tidak ada lagi penderitaan sosial. Atau ini 
kegagalan manajemen suatu negara, yang di tangannya 
tergenggam segala sumberdaya, yang seharusnya men-
gurus orang miskin, orang sakit, dan orang yang disak-
iti atau dijahati.

Maka tidak semua urusan kebaikan dan keburukan 
ditimpakan kepada manusia haji. Sumberdaya kebaikan 
dan kemakmuran sosial itu tidak saja menumpuk di 
tangan orang haji. Bahkan tidak di tangan mereka sama 
sekali. Ada di tangan pihak lain, yang kita semua har-
us kuat-kuat menggedor atau menghibanya agar sudi 
menetes. Tetapi jika ketimpangan ini ditimpakan ke-
pada manusia haji, itulah keterbatasan mereka sebagai 
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manusia yang belum sempurna menghayati ajaran kes-
emestaan dari manasik haji. Atau ini keterbatasan orang 
miskin dan yang belum berkecukupan untuk memilih 
cara hidup yang membebaskan. 

Menjadi sempurna atau tidak 
sempurna, menjadi mampu atau tidak 

mampu, menjadi miskin atau kaya, 
menjadi "manusia terpanggil" atau 
"manusia tersisih" adalah pilihan. 

Agama, negara, masyarakat,  tetangga, 
handai taulan adalah penopang dari 
pilihan itu. Termasuk manusia haji 

adalah penopang persaudaraan manusia 
dan kesejagatan kosmos – seperti yang 

Syari’ati dengungkan. 

Mengapa semua jama’ah haji selalu diajarkan dan 
melaksanakan ajaran untuk mendo’akan sanak sau-
dara, tetangga dan kolega agar semua menjadi manusia 
mampu, manusia terbebaskan dari belenggu derita pen-
indasan, diskriminasi, kebodohan dan kemiskinan. Ber-
do’a adalah cara mereka mengubah keadaan, meskipun 
itu selemah-lemahnya imam. Mungkin sepulang nanti 
mereka bisa berdaya secara "lisan" (tindakan nyata). 

Dan, berhaji adalah proses menjadi!◆
Makkah, Juli 2019
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HAJI: EATING, PRAYING, LOVING

HAJI bukan saja masalah ibadah (retasan hubungan 
vertikal dengan Tuhan). Haji, juga umrah, punya mak-
na lain yang lebih berwarna. Terhadap pengalaman 
berhaji yang saya alami tahun 2019, juga pengalaman 
para jama’ah yang lain, saya suka melakukan “quick et-
nography”. Hasilnya berupa refleksi personal atau per-
spektif lokalitas atas persoalan-persoalan global. Yaitu 
bagaimana pandangan dan sikap jama’ah haji yang be-
rasal dari daerah dalam perjumpaannya dengan budaya 
global atau budaya lain yang ada di Kota Makkah dan 
Madinah. 

Di balik fungsi utamanya sebagai perjalanan 
spiritual, di dalam haji juga terdapat pengalaman-pen-
galaman kultural yang juga mewarnai dan menjadi isu 
penting. Tiga nilai yang menjadi isu penting dalam 
pelaksanaan ibadah haji yang saya amati dan rasakan 
adalah soal makanan atau kuliner, ibadahnya itu sendi-
ri, juga keterlibatan dan pertautan hati sesama jama’ah. 
Marilah kita rumuskan ketiga hal itu mirip Elizabeth 
Gilbert tentang jagat wisata Pulau Dewata: eating, pray-
ing, loving.

Eating saya maksudkan sebagai dimensi ekonomi 
haji, termasuk komodifikasi di dalamnya. Bukan seka-
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dar makanan dalam pengertian menu, tetapi makanan 
sebagai representasi kebudayaan. Makanan memang 
mengandung banyak sisi. Bagi para jama’ah haji 
makanan itu soal rasa/selera sekaligus identitas dan bu-
daya (misalnya soal penolakan). 

Pengalaman beberapa jama’ah haji satu kloter dari 
Lombok adalah contoh di mana makanan adalah isu 
penting. Di saat makanan berkecukupan, bahkan ber-
limpah, tetap saja para jama’ah mengigau tentang kang-
kung atau sambal-sambal dari daerah yang khas. Bah-
kan, ada jama’ah yang lebih memilih menggelar berb-
agai sambal dari daerah daripada makan nasi dengan 
telur sebesar bata atau ayam kalkun yang disediakan 
oleh ma’assasa. Ini masalah budaya.

Juga soal identitas. Ketika orang daerah bertemu 
dengan orang dari budaya lain di tanah suci, makanan 
menjadi alat penegasan identitas. juga alat tukar ke-
budayaan. Mereka biasanya dengan bangga menawar-
kan, mempromosikan makanan khasnya kepada orang 
lain. Tampaknya di dalam makanan ada klaim “lebih 
baik” (betterness) dalam percaturan budaya global. Ada 
semacam budaya tanding atau pengajuan gagasan alter-
natif dari “kekalahan” budaya sendiri (lokal) atas bu-
daya orang lain. Ketika mereka takjub dengan perang-
kat atau hasil budaya orang lain, misalnya fashion atau 
peralatan, kemudian mengagumi kualitas dan men-
genakannya (misalnya baju Arab), maka jama’ah lokal 
menemukan identitas mereka “tegak kepala” dalam 
makanan. Akhirnya, makanan lokal menjadi andalan 
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mereka untuk menunjukkan “betterness” di kalangan 
orang lain, dan makananlah yang paling sering – atau 
satu-satunya – yang mereka bagi-bagikan secara gencar, 
baik fisik maupun maknanya.

Praying adalah spiritualisasi dimensi ritualitas haji 
yang meliputi aspek-aspek ekspresi penghambaan. Se-
bagai ritual, maka kental juga aspek “kemanusiaan” di 
dalamnya: yaitu mobilisasi sosial, perubahan identitas, 
dan transformasi sosial. Maksudnya, bahwa di balik 
spiritualitas haji terdapat proses sosial yang memaksa 
individu (jama’ah) untuk bergerak mengalami peruba-
han sosial (dari orang miskin menjadi orang mampu), 
juga perubahan identitas. Yang terakhir ini adalah ben-
tuk transformasi sosial yang terjadi secara terbatas da-
lam komunitas haji. 

Dengan mengenakan simbol baru yang diperoleh 
dari haji dan mereka menyatakan diri sebagai manusia 
baru yang siap berintegrasi dan mewarnai kehidupan 
baru setelah kembali ke kampung. Dengan spiritualisasi 
ini mereka menjadi lebih taat beribadah dari sebelum-
nya, menjadi manusia suci yang penuh penghambaan, 
menjadi kelompok manusia soleh (piety) yang mewarnai 
tempat-tempat ibadah (menjadi imam) dan penganjur 
agama (ustadz). 

Loving adalah mencintai dalam arti meretas persat-
uan keumatan di balik perjumpaan haji. Orang-orang 
berhaji memang ke sana dalam kondisi “mencintai” dan 
“dicintai”. Terjadi interaksi yang intim antara ia dan 
Tuhannya, ia dengan dirinya sendiri, ia dengan keluarg-
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anya, ia dengan sesama Muslim, dan ia dengan lingkun-
gannya – sebagai hasil dari proses yang panjang. 

Namun, titik tekan dari “loving” di sini adalah 
hubungan kasih-mengasihi di antara sesama Muslim 
sebagai adanya persatuan (islamic unity). Kesadaran dan 
gagasan kesatuan dunia Islam ini selalu mengemuka 
sebagai fakta dan mewarnai nuansa haji. Bahkan men-
jadi wacana yang didengungkan terus-menerus setiap 
tahun oleh para intelektual tercerahkan. Misalnya, ke-
tika haji tahun 2019 itu berlangsung simposium haji 
yang diselenggarakan oleh para intelektual dari Iran, 
menghadirkan para intelektual Muslim dari berbagai 
negara muslim. Walhasil, simposium ini menelurkan 
pemikiran-pemikiran yang memperkuat jalinan kerja 
intelektual atau ilmu agar efek positif haji bisa meng-
gelembung sebagai kontribusi Islam bagi dunia. Saya 
sendiri dalam forum itu memprasarankan revitalisasi 
ilmu sosial, studi Islam, juga sosiologi dan antropologi 
(baru) yang bekerja dalam setiap penggumpalan poten-
si umat (mobilisasi). Misalnya dalam ritual keagamaan 
Islam perlu lahir semangat dan aksi pemberdayaan dan 
kesatuan dunia Islam dalam konteks yang lebih luas.◆

Yogyakarta, Oktober 2019 
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HAJI: PADUAN SUARA 
DUNIA ISLAM

PADA mulanya tidak sengaja. Saya ingin mencoba me-
makai imamah (serban Arab). Ketika rehat dari sholat 
Duhur di masjid Abdul Aziz bin Baz di kawasan al-
Aziziyah, saya minta seseorang yang saya duga orang 
Arab untuk mengajari saya memakai serban dengan 
benar. Dia mau. Saya lalu minta seorang lagi untuk 
mengambil video yang nanti bisa saya lihat kembali jika 
lupa cara pakainya. Ternyata mereka berdua sarjana dari 
Iran. Satu doktor kajian Islam, satunya lagi doktor ilmu 
politik. Yang terakhir ini bisa berbahasa Melayu karena 
salah satu topik kajiannya adalah tentang politik Islam 
di Indonesia dan Malaysia. Setelah tutorial kami lalu 
berkenalan, berbincang informal dan bertukar nomor 
kontak.

Malamnya saya diminta ajak istri untuk mereka 
undang makan malam di hotel mereka. Di sana kami 
dipertemukan dengan profesor Ali Akbar Ziaee, direk-
tur Hajj Study Centre of Qom. Kami berbincang san-
tai tentang berbagai hal. Tentang Indonesia dan Iran, 
terutama sisi intelektualisme kedua negeri itu. Tak lupa 
tentang Sunni dan Syi’ah. Profesor Ziaee banyak bercer-
ita tentang konsennya di bidang manuskrip Islam yang 
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mengantarkannya menjadi bagian dari kerja akademik 
di ISTAC (International Institute of Islamic Thought 
and Civilization) Malaysia. Sementara kami berdua ber-
sahutan tentang situasi sosial keagamaan di tanah air. 
Tak lupa saya bercerita tentang “harta karun” berupa 
manuskrip Bima yang masih understudied, juga tentang 
relasi Islam di Bima dan Nusantara dengan Islam di be-
lahan lain negeri Muslim termasuk Persia, India, dan 
Arab.

Dari perkenalan awal itu, kami lalu terhubung den-
gan media sosial. Kami saling berteman di Facebook 
dan WhatsApp, dan bertukar tulisan atau artikel lewat 
email. Tulisan-tulisan saya di Facebook yang berisi re-
fleksi terhadap ayat-ayat al-Qur’an dan tentang haji 
rupanya mereka ikuti dan like. Doktor Khademi, salah 
seorang sahabat masjid itu, tertarik dengan singgun-
gan saya mengenai pemikiran Ali Syari’ati, Murtadha 
Muthahhari, juga Abul Hasan Bani Sadar (Presiden 
pertama Republik Islam Iran di bawah Khomeini).

Dua hari kemudian, kami mendapat undangan un-
tuk menjadi speaker dalam sebuah pertemuan akade-
mik bertaraf internasional. Nama forumnya “Scientif-
ic Symposium on Abrahamic Hajj & Global Future 
Paradigm”. Host-nya adalah sekumpulan profesor dan 
sarjana Iran dipimpin oleh dan Dr. Mahmood Vaezi, 
profesor di University of Tehran. Mereka memutuskan 
mengundang kami setelah mendalami perbincangan 
“warung kopi” itu dan memantau tulisan-tulisan kami 
di Facebook dan dari file-file yang sempat kami share. 
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Kami diminta berbicara tentang filosofi haji dan mak-
na spiritualnya serta lingkup sosial budaya di sekitarn-
ya. Kami iyakan karena topiknya menarik dan cukup 
menantang.

Kami dijemput Dr. Mohammad Khademi di Mas-
jid Abdul Aziz Bin Baz, setelah sholat Asar, Jum’at 
2/8/2019. Sesampai di Hotel Violet Makkah, kami 
sedikit terperanjat melihat ruang pertemuan dan pe-
nataannya yang wah dan serius. Orang-orang sudah 
memenuhi tempat duduk masing-masing di meja per-
temuan yang memanjang. Hadirin mencapai 60 pe-
mikir dan profesor dari beberapa negara Muslim: Iran, 
Iraq, Saudi, Pakistan, Malaysia, Burkina Faso, Sudan, 
kami berdua dari Indonesia, dan lainnya. Lengkap den-
gan perangkat channel televisi segala. Pertemuan amat 
penting rupanya. Karena agak terlambat, kami digiring 
ke kursi kosong yang ternyata memang disediakan un-
tuk kami, posisinya di samping host. Saya sudah curi-
ga dengan posisi ini: pentingkah orang Indonesia dari 
“daerah” ini?

Ketika kami duduk, Doktor Vaezi sudah selesai 
dengan iftitah dan greeting-nya. Tinggal ia menyampai-
kan theoritical framework, tentang makna dan penting-
nya paradigma. Ia menyinggung cara hidup masyarakat 
agraris-merkantilis (bertani dan berdagang), lalu mas-
yarakat industrial dan komunikasi sekarang ini. Yang 
hilang, menurutnya, adalah spiritualitas dalam cara 
manusia berinteraksi dengan manusia lain. Itulah men-
gapa ia tegaskan spiritualitas adalah jalan masa depan 
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kemanusiaan. Pikiran ini tidak lain dari pendengungan 
kembali saran profetis dari futuris kenamaan Iran So-
heil Enayatullah.

Setelah Doktor Vaezi, moderator langsung mem-
berikan kesempatan kepada kami, dimulai oleh Atun 
Wardatun yang duduknya paling dekat. Ia lalu tan-
cap gas berbicara mengenai haji dari sisi simbolikum. 
Menurutnya, haji itu punya tiga level: 1) pencarian 
sumber cahaya kebenaran dan kebaikan, 2) setelah ca-
haya itu ditemukan dalam perjalanan haji lalu diinter-
nalisasikan dalam diri pribadi sehingga menjadi manu-
sia haji, dan 3) setelah menjadi manusia haji sebisanya 
cahaya itu memancar juga kepada orang lain di seki-
tarnya. Tak lupa ia sisipkan “kepentingan” gender main-
streaming dalam memahami haji, yaitu determinasi (ket-
idakterlepasannya) dari peran tokoh perempuan dalam 
Sirah Nabawi. Ketiga sosok wanita itu adalah Hadijah 
bagi pewahyuan, Asmah binti Abubakar bagi perjala-
nan hijrah, dan Siti Hajar bagi ritual haji itu sendiri. 

Ahsanti, sahut hadirin.
Saya dapat giliran kedua, berbicara dalam perspek-

tif Muslim Indonesia, yaitu bagaimana orang Indone-
sia naik haji, memaknainya, dan pengaruh sosial bu-
dayanya. Hanya butuh 7 menit (semacam kultum) saya 
parkan persepsi menjadi Muslim paripurna, mobilisasi 
sosial dan pertemuan budaya, spiritualisasi dalam haji, 
perubahan identitas dan gaya beragama setelah haji, 
serta pengaruh sosialnya. Saya juga sisipkan kritisisme 
tentang belum bekerjanya ilmu-ilmu, terutama ilmu 
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sosial, humaniora, juga Islamic studies dalam mengelola 
fenomena mobilisasi sosial dari haji. Kritisisme ini nanti 
ikut disisipkan dalam kesimpulan pertemuan.

Ada sekitar tujuh pembicara yang berbicara setelah 
kami berdua. Tapi dengan durasi yang dipendekkan 
oleh moderator. (Eh, jangan-jangan mereka memang 
lagi penasaran sama Indonesia ya, sehingga waktu un-
tuk kami lebih panjang. Agak nggak enak gitu). Mere-
ka berbicara mulai dari sisi-sisi normatif haji dalam al-
Qur’an dan Sunnah, sampai masalah manajemen dan 
kultur haji di negara masing-masing. Cukup kaya peng-
etahuan dari apa yang mereka sampaikan.

Di akhir sesi, Doktor Vaezi memberi garis bawah 
dan menegaskan sebuah pengandaian, bahwa spiritual-
itas harus menjadi paradigma bersama bagi masyarakat 
Muslim di berbagai belahan dunia. Dengan itu segala 
perbedaan bisa dijembatani. Dengan itu pula masyar-
akat Muslim bisa membagi kedamaian, keadilan dan 
kesejahteraan kepada masyarakat dunia. Haji adalah wa-
hana penting untuk mengembangkan paradigma spirit-
ualitas itu, ditopang oleh kerja ilmu yang tersofistikasi.

Yang menarik bagi saya adalah kesan umum yang 
ditangkap dari pertemuan ini. Bahwa orang Iran se-
dang serius mencari terobosan futuristik bagi kenyataan 
hidup modern-postmodern yang sarat anomali ini. 
Mereka cukup maju dalam mengayuh jalannya sejarah 
umat manusia, khususnya dunia Islam, terutama mel-
alui upaya intelektual. Sarjana-sarjana mereka sangat 
terbuka untuk berdialog dengan berbagai perspektif 



Dr. Abdul Wahid 47

dan mazhab pemikiran. Memang, memiliki khazanah 
intelektual yang hebat adalah salah satu kekuatan mere-
ka dari dulu. Dan, dari pembicaraan informal dengan 
beberapa orang dan dalam forum simposium, mereka 
hendak mendapatkan tandem untuk proyek pascamo-
dernitas ini dari masyarakat Muslim Indonesia.

Selang dua hari setelah Simposium Haji, diselengga-
rakan Expert Panel, yakni forum intensif untuk menge-
laborasi kesimpulan simposium. Kami berdua diun-
dang kembali untuk dua sesi berikutnya tanggal 5 dan 6 
Agustus 2019. Hari pertama tentang “A Semiotic Anal-
ysis of Prophet Ibrahim Narrative in the Holy Quran”, 
sedang hari kedua mengenai “Haj and the Challenges of 
Islamic Unity”. Dua topik ini selalu mengemuka dalam 
pertemuan-pertemuan dialog peradaban. Sebenarnya 
kami ingin lebih intens saja dengan ibadah haji, tapi 
bukankah hadir di majelis ilmu juga ibadah yang pent-
ing. Maka kami iyakah untuk hadir, tapi kami memilih 
untuk topik yang kedua saja, dan kami hanya jadi pen-
dengar.

Untuk tidak mengganggu konsentrasi ibadah haji 
kami, panitia setuju dan menginformasikan bahwa 
kami hadir sebagai pendengar, tetapi boleh memberi 
komentar jika diperlukan. Segera setelah kami hadir, 
pertemuan dimulai dengan lantunan al-Qur’an dari 
qari’ Iran, lalu di-pengantar-i oleh Seyyed Moham-
mad Hosseini, direktur Be’the of the Supreme Leader. 
Setelahnya, Dr. Ali Akbar Ziaee segerra memantik disk-
usi.
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Islam Rahmatan Lil’alamin
Titik pijak bagi pengambilan peran penting dunia 

Islam untuk dunia global adalah prinsip Islam rahmat 
bagi semesta. Islam inspirasi bagi penyelesaian masalah 
dunia. Hanya saja dunia Islam mengidap “penyakit” 
yang kalau tidak diatasi maka akan menjadi bagian dari 
masalah, alih-alih menyelesaikan masalah. Penyakit itu 
adalah “jarak yang tajam” yang ditimbulkan oleh per-
bedaan mazhab pemikiran yang dianut oleh berbagai 
belahan dunia Islam, terutama friksi antara Sunni dan 
Syi’ah. Tak jarang jarak itu melahirkan radikalisasi da-
lam masyarakat Muslim yang kemudian dimasuki lagi 
oleh ambisi politik. Akibatnya, banyak masalah dunia 
Islam yang tidak tuntas, dan perkutatan tiada ujung 
dengan masalah itu melumpuhkan potensi untuk men-
gatasi opresi dan marginalisasi dunia Islam. Pertanyaan-
nya: apakah perbedaan itu dihasilkan oleh faktor poli-
tik, teologi, ataukah historis?

Profesor Ziaee menepis akar-akar teologikal bagi ke-
bekuan hubungan mazhab keagamaan itu. Ia menyitir 
Ibnu Taimiyah yang selama ini dikaitkan dengan teolo-
gi fundamentalisme Islam sejatinya menganjurkan per-
temuan di atas perbedaan mazhab-mazhab pemikiran. 
Dialog di atas perbedaan pemikiran itu adalah sesua-
tu yang sudah lumrah di dunia Islam. Menurut Ziaee, 
kitab Al-Milal wa al-Nihal karya al-Sihratsani meng-
gambarkan kedewasaan dunia Islam dalam menyikapi 
dan mengelola perbedaan yang berujung pada terbitnya 
peradaban-peradaban Muslim di kancah sejarah dunia.
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Perspektif Indonesia: Pancasila Jalan Tengah
Rupanya skenario hadir sebagai pendengar tidak 

berjalan. Meski duduk nyelempit di deretan tengah – 
tidak di depan seperti pada forum simposium – tetap 
saja kami diminta berbicara, pertama kali pula. Lagi-lagi 
saya beri perspektif ke-Indonesia-an, tentang bagaimana 
Muslim Indonesia yang mayoritas hidup berdampingan 
dengan kaum minoritas, tetapi tetap ber-“wa’tasimuu 
bihablillahi jami’an walaa tafarraquu”. NU dan Mu-
hammadiyah adalah salah dua simpul dari tali-tali Allah 
di negeri yang penduduk Muslimnya terbesar di dunia 
itu. Penguncinya adalah Pancasila, lima asas kehidupan 
bersama yang berisi tauhid, kemanusiaan, nasionalisme, 
demokrasi, dan keadilan sosial. Saya tegaskan bahwa 
Pancasila adalah wadah atau medan untuk mengikh-
tiarkan yang terbaik bagi kehidupan bersama di dalam 
perbedaan. Saya sitir, Walikullin wijhatun huwa mu-
walliihaa fastabiqul khairat.

Saya tidak menampik adanya disharmoni sosial, 
bahkan radikalisasi. Hidup orang Indonesia di bawah 
Pancasila tidaklah sepi dari konflik dan kekerasan. Tapi 
konflik itu hanyalah kontestasi cara mengelola negara 
antara kaum nasionalis sekuler, religius, dan sosialis. 
Konflik dewasa ini tidak lain dari reproduksi pergu-
latan lama itu ditambah dengan transformasi gerakan 
transnasional, juga “power games” yang menggunakan 
politik identitas. Muslim Indonesia dan penganut aga-
ma lain punya cara untuk mengatasi masalahnya, yakni 
dengan kearifan-kearifan Timur yang mereka miliki.



Dua Suara Tuhan50

Yang ingin saya katakan, dunia Islam bisa belajar 
dari cara orang Indonesia hidup dalam perbedaan. Pen-
anggap dari Malaysia mengamini bahwa prinsip “agree 
in disagreement” adalah hal yang sebetulnya sudah 
tumbuh dewasa dalam masyarakat Muslim, tetapi ha-
rus dirawat. Atun Wardatun, yang berbicara pada gili-
ran ketiga, menambahkan bahwa pembudayaan prinsip 
hidup bersama dalam perbedaan itu dimulai dari inten-
sitas perjumpaan yang melahirkan pemahaman, bahkan 
saling bertukar khazanah. Ia mencontohkan perjump-
aan itu dalam berhaji. Muslimah Indonesia yang praktik 
menutup auratnya jika sholat adalah dengan kaos kaki, 
di Makkah ketemu praktik lain, alih-alih kaget, pada 
akhirnya memahami keragaman praktik beragama.

Ya, haji lagi-lagi adalah 
wahana penting bagi perjumpaan 

yang menyatukan umat Islam. 
Lebih dari itu, haji bisa menjadi 
alat politis. Yang saya maksudkan 

sebagai alat politis itu adalah 
komunikasi, bahwa haji adalah 

cara umat Islam menyatakan diri 
kepada dunia (speak-out) bahwa 

mereka satu badan satu jiwa, meski 
datang dari latar budaya yang 

berbeda, dan dengan itu mereka 
bisa kasih sinyal perdamaian 
kepada dunia. Dalam konteks 
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jama’ah haji Indonesia, berhaji 
adalah proses menjadi Muslim 
sekaligus menjadi Pancasila.

Tantangan Dunia Islam
Sekarang masyarakat Muslim mengalami radikalis-

asi, suatu proses kekebalan beragama yang seringkali 
melahirkan kekerasan atas nama agama. Radikalisasi ini 
sebagian dipicu oleh ambisi dan imajinasi tentang khi-
lafah sebagai jalan bagi kesatuan umat dan sebagian lagi 
oleh opresi politik identitas dari relasi minoritas-may-
oritas.

Ada problem semantik, sebagaimana menurut pen-
anggap dari Mesir, yang turut memperparah “jarak 
sosial” antar-masyarakat Muslim, juga antar-mazhab 
pemikiran. Problem semantik yang ia maksud adalah 
tidak adanya “semantic unity” terhadap konsep-kon-
sep penting umat. Misalnya tentang apa itu kesatuan 
umat, tidak ada kesepakatan yang diamini bersama oleh 
semua bangsa Muslim. Masing-masing punya definisi. 
Contoh, bagi sebagian Muslim Indonesia menjadi Mus-
lim adalah menjadi penganut Pancasila dalam waktu 
yang sama. Keberterimaan gagasan khilafah oleh seba-
gian Muslim di beberapa negara, menurut saya, adalah 
bagian dari problem semantik ini. Yakni, pengandaian 
adanya kesatuan umat di bawah satu panji, padahal itu 
adalah political belaka.

Yang patut didengar adalah suara “gugatan” dari ak-
tivis Islam dari Kashmir, yang berbicara giliran terakhir, 
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tetapi paling lantang. Ia menilai negeri-negeri Muslim 
terlalu sibuk dengan diri mereka sendiri, sehingga su-
ara dan aksi mereka lemah di hadapan dunia lain. Lalu 
siapa yang bisa bicara atas nama muslim Kashmir, Uy-
ghur, Palestina, dan lain-lain yang hidup di bawah opr-
esi? Mereka itu butuh aksi nyata dunia Islam, bukan 
wacana. Mereka adalah bangsa-bangsa yang berteriak: 
“mataa nashrullah”, kapankah datangnya pertolongan 
Allah yang dijanjikan itu?

Pidato penuh emosional dari pemuda Kashmir itu 
terhenti oleh waktu yang terbatas. Tapi ia lampiaskan 
kepada kami setelah forum ditutup. “You proclaimed 
as your country as a biggest Muslim population in the 
world, then louder your voice!” protesnya. 

Saya hanya angkat bahu. Jangan-jangan memang 
suara dan aksi Muslim Indonesia ditunggu oleh dunia.◆

Perpustakaan Bin Baz, 7-8-2019
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HENDAK MASUK 
SURGA SENDIRIAN

SUDAH sering dikhutbahkan tentang pentingnya ke-
solehan, baik kesolehan ritual maupun kesolehan so-
sial dalam beragama dan bersosial. Kesolehan sosial 
itu ditandai dengan intensitas melakukan amal-ibadah 
sosial, misalnya ikut menjaga ketertiban, berdisiplin 
sosial, menjaga damai, menafkahi keluarga, memenu-
hi pendidikan anak, berbagi dengan dan membaiki te-
tangga, menjaga lingkungan, menerapkan etika sosial, 
berbuat adil, membantu yang lemah, dan sebagainya.

Komplementernya adalah kesolehan ritual, yaitu 
ketaatan, disiplin, tertib, dan keketatan dalam mel-
aksanakan ibadah mahdhah (ritual yang tata cara dan 
waktunya sudah ditentukan). Orang menyebutnya juga 
kesolehan individual, karena pahalanya hanya jatuh 
kepada diri pelakunya sendiri. Tetapi karena kesolehan 
ritual juga berefek kepada kesolehan dan kinerja sosial, 
maka kesolehan ritual atau individual sebenarnya pa-
ralel – sepersekutuan – dengan ibadah sosial. Bukankah 
ritual adalah ladang bagi pembibitan pribadi-pribadi 
yang memiliki kualitas sosial yang baik.

Jika kesolehan ritual seseorang berhenti pada pe-
numpukan kesolehan individual, maka itu tanda disori-
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entasi agama dalam diri individu itu. Jika agama dilihat 
dari tingkah laku dan perangai pemeluknya yang hanya 
puas pada maqam capaian ritual, maka agama menjadi 
berwatak introvert, terkungkung tanpa daya. Hikmah 
agama tidak mengalir ke berbagai penjuru untuk me-
nebar kebaikan bagi seluruh alam. Agama hanya akan 
mudah menjadi wahana penumpukan modal pribadi 
untuk dikonversi menjadi privilese (hak istimewa) dan 
kekuasaan. Agama di tangan pribadi begini bahkan ter-
giring menjadi anti-sosial.

Kesolehan ritual adalah wasilah atau thariqah bagi 
kesolehan sosial. Pribadi-pribadi yang intens dan telah 
selesai dan paripurna dengan derajat kesolehan ritual 
adalah mereka yang bergerak kian kemari. Adalah mere-
ka yang menjadi pemicu dan poros perubahan sosial. 
Paling minimal mereka adalah pelibat atau mau diajak 
aktif dalam gerakan-gerakan komunal yang berorientasi 
pada keselamatan dan kebaikan bersama. Ketika Islam 
pertama kali lahir dan mencengangkan peradaban lain 
karena menjamin adanya kondisi “a-gama” – tidak ka-
cau, dan mempromosikan cara hidup yang beradab.

Sebagaimana dalam beragama, dalam bersosial juga 
ada yang menjadi imam dan ada yang menjadi mak-
mum. Ada awam, ada ulama, ada ulul albab, juga ada 
ulul amri. Dari sini lahir tatanan sosial, hierarki, norma, 
peran, budaya, dan peradaban. 

Kekokohan sosial dibangun dari integrasi unsur-un-
sur keadaban di atas. Dari situ masyarakat bergerak ke 
arah kemajuan. Agama meracik modal-modal bersera-
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kan itu menjadi kekokohan sosial melalui konsepsi tau-
hid. Tauhid – penyatuan – mula-mula dimaknai penge-
saan Tuhan, lalu berkembang menjadi relasi khaliq-abid 
antara Tuhan dan manusia, relasi selaras manusia den-
gan manusia, relasi resiprokal manusia dengan alam. 
Tauhid memuara pada dimensi makna ajaran mata ran-
tai antara kebutuhan akan penguatan individu dengan 
penunaian cita-cita sosial.

Kesolehan ritual adalah kontemplasi, penguatan 
internal, sementara kesolehan sosial adalah tindakan, 
keterlibatan sosial. Tindakan kebaikan sosial juga har-
uslah diikat oleh “tali Allah”, yakni ibadah mahdhah, 
khususnya rukun Islam. Karena kalau tidak maka na-
manya altruisme – anutan kebaikan sosial yang bersifat 
sementara, berubah-ubah, tidak hakiki alias semu, daya 
dobraknya lemah. 

Syariat agama memberi contoh dalam ibadah mah-
dhah terkandung aspek sosial, dan ibadah sosial juga 
diajarkan, disemai, dan ditempuh melalui ibadah mah-
dhah. Para Nabi dan pembaharu atau pahlawan agama 
dan sosial adalah contoh manusia spiritual-sosial yang 
memadukan antara wasilah (sarana) dan ghoyah (tu-
juan) dalam satu tarikan napas. Nabi Ibrahim keluar 
dari gua setelah menata spiritualitasnya lalu membi-
na komunitas beriman dan menumbangkan Namrud 
(kedholiman). Nabi Musa persis begitu. Nabi-nabi lain 
juga begitu. Lebih-lebih lagi Baginda Muhammad.    

Meski paralel, derajat penting kesolehan sosial bera-
da di atas kesolehan individual-ritual. Buktinya, mem-
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injam argumen Kiyai Jalaluddin Rakhmat, jika ibadah 
mahdhah cacat maka kompensasinya adalah ibadah so-
sial, tidak sebaliknya. Bila puasamu terganggu, maka 
kafaratnya adalah memberi makan orang miskin. Tapi 
jika kau mendholimi orang lain tidak serta merta bisa 
kau ganti dengan sholat Tahajjud bermalam-malam. 
Dalam sebuah riwayat, Nabi urungkan pergi ke mas-
jid sholat berjama’ah/Ied karena melihat seorang bo-
cah yang sedang bersedih. Beliau kembali ke rumah 
membawa anak itu, memberinya makan, pakaian, dan 
memastikan sang bocah bergembira sebelum beliau 
kembali menuju masjid. Perilaku Nabi seperti itu tentu 
dikendalikan oleh ayat-ayat Surah al-Ma’un.

Tentu yang ideal adalah menyelaraskan keduanya. 
Tetapi jika karena alasan darurat harus memilih salah 
satu, atau menuntut yang satu diutamakan, maka etos 
agama mengajak untuk utamakan ibadah sosial. Di sit-
ulah seninya beragama: ada keringanan dan pengecual-
ian. Agama tidak “pokoknya!” – hantam kromo. Makan-
ya hukum agama fleksibel untuk banyak hal. Misalnya, 
menikah itu tidak tentu hukumnya, kadang wajib, sun-
nah, makruh, atau haram. Tergantung illat, yakni ala-
san (motif ) dan keadaan di baliknya. Yang awalnya wa-
jib atau sunnah bisa saja menjadi makruh atau haram.

Kesolehan beragama, baik ritual-individual atau 
sosial, memang membutuhkan pengorbanan. Di balik 
ketundukan religius ada harga yang harus dibayar oleh 
kaum beriman, yaitu mematikan potensi ego eksistensi-
al yang ada dalam diri setiap individu. Ego eksistensial 
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adalah potensi bawaan manusia untuk melampiaskan 
kebutuhan individualnya sendiri. Penundukan ego ek-
sistensial itulah Islam dan pelakunya disebut Muslim 
yaitu mereka yang mau menerima “yang lain” di luar 
dirinya. 

Kadang-kadang ego eksistensial itu menjalar menja-
di ego beragama. Yaitu rasa dan perangai menggenggam 
sendiri kebenaran. Atau mendaku derajat kesolehan 
sendirian. Tuhan seakan-akan miliknya sendiri. Rasa 
beragama seperti ini cenderung formalistik, suka meng-
utamakan kesolehan individual atau kelompok, dan abai 
pada keutuhan dan kebaikan sosial. Bahkan cenderung 
mengarah kepada kekerasan. Ali Syariáti secara satirik 
menggambarkan orang dengan cara beragama seperti 
ini adalah mereka yang “sibuk merayu-rayu Tuhan agar 
Tuhan memasukkannya ke dalam surga sendirian.”    

Apa salah dan buruknya? Tidak ada. Sanksi syari’ah 
tentu tidak diatur secara pasti. Kau tetaplah umat be-
ragama yang taat. Nikmat-nikmat surga tentu menung-
gumu. Tetapi ketika engkau melangkahkan kaki menu-
ju Tuhanmu, Tuhan boleh jadi malah memalingkan wa-
jahnya ke arah lain, bukan ke mukamu, tetapi kepada 
suara-suara jerit lolongan umat manusia yang ketaku-
tan atau sedang berada di bawah penindasan kelompok 
yang lain. Tuhan abai terhadap langkah jumawamu, 
demi Ia sambut hati duka derita hamba-hamba yang 
sunyi, yang terpencil dari gegap gempita ritual-ritual-
mu yang egois.◆    

Mataram, April 2020
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RUANG
OTORITAS

“Saya pikir manusia itu sebetulnya penuh 
dengan motif-motif individual, yang kemudian 

boleh jadi dirasionalisir sebagai motif-
motif komunal sebagai alat pengelabu. Tapi 
perlu diingat bahwa umumnya rasionalisasi 

itu berjalan tanpa disadari…. Masalahnya 
bagaimana motif-motif individual yang ada pada 

seorang manusia itu bisa singkron atau tidak 
mengganggu kepentingan komunal.”

Ahmad Wahib, 
Pergolakan Pemikiran Islam

(Jakarta: LP3ES, cet.VIII, 2016),
hal. 51.
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BERPIKIR SELURUH,
BERTINDAK SEBAGIAN

MANUSIA diciptakan Allah untuk menjadi pengabdi. 
Bumi dipilih untuk menjadi medan pengabdian ma-
nusia. Manusia dijuluki khalifatullah fil ardh – repre-
sentasi Allah di alam raya. Memakmurkan bumi adalah 
tugas utama kehidupan manusia. Bumi harus dijaga 
keberlangsungannya, dipelihara keseimbangannya, di-
pupuk harmoninya, digalang keindahannya, dibina 
peradabannya, dan digerakkan sejarahnya.

Manusia adalah subjek utama kehidupan bumi. 
Karena ia punya kelebihan dibanding yang lain, ah-
sani taqwiim. Potensi pembelajaran dan kreativitasnya 
yang tinggi telah melahirkan sejarah demi sejarah ser-
ta peradaban demi peradaban. Tantangan alam diatasi, 
kebutuhan hidup dipenuhi, hidup bermasyarakat di-
galakkan, kota-kota dibangun, perkakas dicanggihkan, 
dan kemajuan dicapai. Semuanya bermula dan berakhir 
pada pengabdian.

Masyarakat adalah karya umat manusia yang paling 
puncak. Untuk masyarakat manusia membangun neg-
ara, membuat batas-batas wilayah, membagi kewenan-
gan dan sumber daya, menyelenggarakan kekuasaan. 
Semua dihajatkan untuk kebaikan, meskipun landasan, 
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cara, perangkat, dan subjek pelaksananya berbeda-beda 
karena alasan alamiah belaka. 

Centang-perenang, disharmoni, dan konflik yang 
menyertai perbedaan itu harus dientaskan oleh manusia 
dengan cara saling memahami, menerima, dan mengisi. 
Itulah dialektika yang menggerakkan roda sejarah umat 
manusia sehingga sampai ke suasana kecemerlangan 
seperti yang sudah-sudah, sekarang ini, dan nanti.

Tugas ini teramat berat, karena kehidupan ini tera-
mat luas dan kompleks. Karena itu, setiap individu 
harus mengambil peranan sesuai potensi masing-mas-
ing. Untuk mengatur lalu lintas peran itu manusia lalu 
menyelenggarakan politik, membangun struktur mas-
yarakat. Bukan untuk menjadi perangkat penindasan, 
melainkan untuk tegaknya hukum berkeadilan. 

Agama juga ambil peranan, menganjurkan keba-
jikan dan mencegah keburukan dan mungkar. Agama 
dibenani tanggungjawab pada tegaknya keyakinan dan 
praktik beribadah, amannya jiwa-raga setiap manusia, 
tersedianya harta dan sumber hidup, terjaganya regen-
erasi umat manusia, terpeliharanya akal pikiran dan 
ilmu pengetahuan. Lima hal yang menjadi jaminan 
bagi keberlangsungan dan rotasi kehidupan.

Hanya itu. Allah tidak neko-neko, karena Ia tahu ba-
tas kemampuan manusia – la yukallifullahu nafsan illaa 
wus’aha. 

Jagad raya ini begitu tidak terhingga, luas dan sarat 
kompleksitas. Manusia, betapapun tinggi mutu pen-
ciptaannya, tetap saja tidak sampai tangannya menjang-
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kau seutuhnya. Maka ironi jika ada yang merasa punya 
hak mengklaim sana-sini. 

Karena itu, mesti ada lokalitas-partikularitas, yak-
ni wilayah keterlibatan dan jangkauan setiap individu. 
Ilmu sosial menamakannya komunitas, atau habitat da-
lam ilmu hayat. Komunitas atau habitat ini dibutuhkan 
oleh setiap individu untuk memanifestasikan dirinya 
sebagai khalifah Allah di bumi.

Komunitas dilingkupi batas-batas, ciri khas, keuni-
kan, cita-cita, dan cita rasanya sendiri. Juga berbeda 
pengalaman keterlibatannya dalam sejarah kehidupan. 
budaya. Karena itulah, setiap komunitas punya takaran 
dan definisi sendiri mengenai yang namanya kualitas 
dan kemajuan. Suatu komunitas juga punya cara sendi-
ri di dalam menata dan meniti pencapaian hidup. 

Banyak hal yang berbeda antara satu komunitas 
dengan komunitas yang lain. Itulah jati diri suatu neg-
eri, suatu peradaban, yang tidak bisa diganggu-gugat, 
disubordinasi, apalagi ditindas dan dinafikan oleh klaim 
atas jati diri negeri lain atau peradaban lain. 

Yang bisa ada hanyalah kesalingan – saling akui, sal-
ing-memahami, belajar menopang, berdialog, berbagi, 
dan memperkaya. Itulah cara niscaya agar sesuatu yang 
baik punya tempat, tidak u-topia (tiada bertempat), dan 
agar nilai suatu komunitas bisa menggapai idealitas.

Idealitas itu dibangun dari gugusan nilai-nilai uni-
versal: keadilan, kesetaraan, persaudaraan, harmoni, 
dan keseimbangan. Nilai-nilai itu diperas dan disepa-
kati bersama melalui cara kerja tafsir agama, filsafat, 
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etika, dan cara berpikir apapun tentang kehidupan 
dan manusia. Nabi-nabi, ulama, rahib, pastor, pendeta, 
filsuf, wali, ilmuwan, dan cendekiawan masing-masing 
menyumbang kearifan untuk kehidupan.

Ilmuwan bekerja dengan panduan perasan nilai-
nilai itu, agar alam menjadi bermanfaat bagi manusia, 
dan bagi komponen alam yang lain. Sains, teknologi, 
dan seni menjadi piranti yang membahagiakan umat 
manusia dan makhluk lain. Hendaknya selalu begitu, 
supaya hasil cipta akal, rasa, dan karsa tidak menjeru-
muskan manusia dalam mala petaka dan penderitaan.

Malapetaka akibat pengkhianatan akal manusia, 
juga penyimpangan ilmu pengetahuan telah dikabarkan 
oleh para sejarawan, juga kitab-kitab suci dan karya-kar-
ya sastra. Pengkabaran itu bukan untuk mematikan 
kreativitas umat manusia, tapi agar manusia itu sendiri 
kembali mawas diri, agar mereka bisa menjamin mata 
rantai hidupnya bisa dilihat oleh generasinya kelak.

Pengembaraan yang liar dari kreativitas umat manu-
sia dalam jelajah tata surya bukan agar manusia segera 
angkat kaki dari bumi, tetapi agar manusia menemu-
kan kekecilan dirinya. Maka terhadap ketakterhinggaan 
alam raya dan keterbatasan manusia, mari berpikir ke 
dalam. Ke dalam diri. Karena di situlah sejatinya tem-
pat berada, sebuah “tempat yang baik” – eu-topia. Di 
situlah sejatinya alam, manusia, binatang, dan tum-
buhan yang sanggup membahagiakan. Meninggalkan 
“diri” adalah meninggalkan bumi, untuk hal yang tak 
bertepi, tak bertempat – dan itulah u-topia.◆ 
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SEJARAH KETAKUTAN & 
RUMAH IBADAH

MENGAPA orang-orang beragama susah dipisahkan 
dengan artefak-artefak keagamaan, sekalipun dalam 
keadaan bahaya, sekalipun potensi bahaya itu adanya 
di situs keagamaan itu? Bahkan, ketika bahaya datang, 
orang beragama cenderung mencari tempat-tempat 
ibadah untuk berlindung. Ketika banjir, gempa, atau 
kebakaran, bahkan perang, orang berlarian berbon-
dong-bondong menuju masjid. Pun ketika Covid-19 
mewabah, orang menjadikan masjid, mushalla, atau 
tempat-tempat ritual sebagai “benteng”. 

Secara eksistensial, beragama merupakan 
ekspresi ketertundukan dan ketakutan. 
Tuhan hadir secara refleks dalam diri 

manusia yang mengalami kelemahan atau 
krisis. Dalam keadaan darurat, Tuhan 

hadir begitu cepat, sedangkan dalam krisis 
Ia hadir bertahap. Tuhan hadir setelah 

proses pencarian panjang. Dari itu, Tuhan 
tidak “hadir” dalam diri yang merasa 

“kuat” kecuali untuk memaksa ketundukan 
yang terlambat. 
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Dalam sejarah tuhan (t huruf kecil), proses pene-
muan manusia akan yang adikodrati, yang lebih kuat di 
luar dirinya sendiri dan lingkungannya, menghasilkan 
konsep tentang Tuhan. Pada tahap ini Tuhan digam-
barkan sebagai sesuatu yang misteri dengan sifat gan-
da: menakutkan sekaligus menakjubkan. Dalam baha-
sa Rudolf Otto, sosok yang suci itu disebut Mistrium 
Tremendum-Fascinosum.

Cerita Nabi Ibrahim adalah prototipe pencarian 
Tuhan. Rasa tidak berdaya sebagai manusia (hanief) 
membuatnya harus tunduk pada sesuatu yang Lain. 
Ketika terbit bulan purnama yang indah, ia sangkai 
tuhan. Tetapi akalnya bicara, Tuhan tidak mungkin 
menyingsing. Terbit matahari, tuhannya beralih kepada 
sinar yang lebih terang dan garang. Tetapi Tuhan mus-
tahil terbenam. Maka simpulannya Tuhan pastilah mis-
teri tetapi terasa adanya. Dan misteri itu tak mungkin 
terungkap. Karena kalau terungkap maka kadar ketu-
hanannya menjadi menipis atau sirna sama sekali.

Agar manusia tidak bimbang mempertuhankan 
segala, muncullah cara berpikir tentang Tuhan yang 
tunggal (monoteisme). Cerita Nabi Ibrahim itulah se-
bagai awal mula penemuan tentang Tuhan Yang Maha 
Esa, yang belakang membentuk tradisi beragama semi-
tik (Yahudi, Nasrani, dan Islam). Sejarah-sejarah dunia 
tidak lain dari sejarah agama-agama tersebut, dan ag-
ama-agama besar lainnya.

Tuhan tentu sudah ada sebelum Nabi Ibrahim tan-
pa bisa dilacak awalnya, bahkan mendahului jagad raya 
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ini. Tetapi pergulatan agama bergerak dari spiritualitas 
privasi, kemudian dirasionalisasi, lalu menjadi identitas 
dan kesadaran umum, dan nanti masuk dalam kancah 
perjuangan baik-buruk (sebagaimana ditunjukkan ceri-
ta Ibrahim versus Namrud). Dari situ juga muncul ritu-
alisasi (millah) dan rumah ibadah (baitullah).     

Pada satu sisi agama mewadahi rasa takut kaum 
beriman. Rasa takut yang bersumber dari gejala-gejala 
alam yang tidak dapat dipahami dan dikendalikan. Pada 
sisi lain agama sendiri memproduksi ketakutan dengan 
narasi-narasi mengenai hukuman, neraka, dajjal, ya’juj-
ma’juj, juga kisah pahit-getir kehidupan masa lampau 
dan akhirat kelak. Tuhan pun digambarkan mempu-
nyai sifat Jalaliyat mendampingi sifal Jamaliyat-Nya. Ya, 
tremendum-fascinosum tadi itu.

Sebelum muncul ilmu pengetahuan, ketakutan itu 
disekap dalam pikiran dan rasa beragama. Pada wak-
tu-waktu tertentu keluar dalam bentuk ritual di tem-
pat-tempat tertentu. Ini awal keterikatan kaum beriman 
dengan rumah-rumah ibadah dan dengan waktu-waktu 
tertentu. Sedemikian rupa, lama-lama Tuhan dipersep-
si hanya hadir di rumah-rumah ibadah dan waktu ter-
tentu. Dari sini muncul pula pembagian ruang: ruang 
tuhan dan ruang tanpa tuhan. Demikian juga ada hari 
baik ada hari buruk, bulan-bulan yang mulia, dan se-
jenisnya. 

Ketika manusia diserbu petaka dan marabahaya, 
maka mereka lari masuk ke rumah-rumah Tuhan untuk 
mencari perlindungan. Sebagian memang selamat. De-
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mikian berlangsung terus dalam sejarah umat manusia. 
Berulang-ulang menjadi keajegan. Pengalaman hilang 
rasa takut ketika berada rumah ibadah yang terbuk-
ti benar diidealisasi dan direproduksi. Lama kelamaan 
menjadi kebenaran, bahwa tempat ibadah adalah kese-
lamatan. Melampaui nilai ibadah itu sendiri.   

Pengalaman akan perlindungan tempat ibadah ini 
terbenam sedemikian rupa sehingga menjadi absolut. 
Absolutisme itu pernah lengket secara ekstrim dengan 
gereja Katolik masa lampau, bahwa tiada keselamatan 
di luar gereja – doktrin yang pada masanya mewarnai 
sejarah buram umat manusia. Penindasan dan peperan-
gan bahkan diterapkan untuk menegakkan keyakinan 
yang absolut itu. Pada takaran tertentu pengalaman sep-
erti itu menjadi bagian dari sejarah agama-agama besar. 
Ini berakhir sampai datangnya ilmu pengetahuan, yang 
membantu umat beragama mengurai ketakutan-keta-
kutan.

Tetapi ada eranya ketika ilmu pengetahuan kehilan-
gan kepercayaan dari umat beriman. Karena ilmu pen-
getahuan telah menghasilkan teknologi yang sebagian 
mendehumanisasi manusia. Ambisi segelintir manusia 
untuk menguasai dunia telah memerangkapnya men-
jadi mesin penghancur peradaban umat manusia. Pu-
sat-pusat peradaban porak-poranda. Kota-kota menjadi 
ladang pembantaian. 

Manusia kembali lari tunggang-langgang. Tetapi 
mereka butuh kekuatan. Maka rumah-rumah ibadah 
menjadi tempat untuk menggumpalkan persatuan 
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dan persekutuan. Terbentuk solidaritas dan ikatan per-
saudaraan yang kuat pada diri jama’ah. Muncul jargon, 
“Bersatu kita teguh bercerai kita runtuh”. Terjadi kon-
versi ketakutan menjadi keberanian. Sejarah ketakutan 
berubah menjadi sejarah persatuan.

Tempat ibadah menjadi ruang publik. Tempat 
orang-orang bertemu, berbagi, dan meluruhkan rasa 
takut dan mengubahnya menjadi kenikmatan religius. 
Tempat mereka yang beragama membentuk “enclave” 
dan identitas sendiri. Lama-lama terbentuk zona nya-
man keberagamaan. Zona kedap suara. Suara dari da-
lam tidak meresonansi keluar. Suara dari luar susah 
meresap ke dalam. 

Coba kita lihat nanti, bagaimana sejarah seperti ini 
berulang nya pasca-Covid-19 nanti.◆  

Mataram, April 2020
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RUANG-RUANG TUHAN &
GAYA BERAGAMA

MASJIDIL Haram. Padahal hati dan pikiran sudah mu-
lai on the track untuk suntuk-khusyuk saja pada segala 
ritual dan manasik haji. Ihlak naklaika, tinggalkanlah 
"terompahmu" (baca dalam konteks ini: macam-ma-
cam pikiran), fokus saja pada proses penerimaan pan-
caran cahaya Allah. 

Tapi Allah "menggoda" lagi dengan dua "teks" beri-
kut ini: satu, seorang abid-fakir yang tepekur sendirian 
di salah satu pinggir dari keriuhan Masjidil Haram, satu 
lagi ayat 148 dan sekitarnya di Surah al-Baqarah. Ayat 
ini kebetulan favorit saya ketika berbicara tentang ide-
ologi, tapi kali ini coba kita refleksikan ke ranah lain, 
soal di mana dan bagaimana kita memesrai Allah Tuhan 
kita atau Tuhan kita memesrai kita. 

Dalam dua hari ini, setelah menemukan teks per-
tama tadi, dan banyak lagi pemandangan tentang cara 
beribadah dalam sunyi atau di pinggir/pojokan, me-
mang muncul pertanyaan: apakah Tuhan lebih suka 
hadir di tengah keriuhan daripada di sisi yang sunyi? 
Rupanya Allah punya cara sendiri yang lathief dalam 
menunjuki jawaban, paling tidak kisi-kisinya, dalam 
teks kedua, yang kucengkramai selepas sholat Subuh 
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tadi di rak masjid Syekh Bin Baz rahimahullah.
Begini kira-kira. Ruh agama itu transendental, 

tetapi ber-tajalli (mewujud) dalam bentuk simbol. Ini 
jika kita pakai cara berpikir sufisme. Tuhan yang tidak 
tampak dan tidak berbentuk dihadirkan oleh manu-
sia beragama ke dalam simbol atau representasi objek 
tertentu agar dirasakan sensasinya kehadirannya oleh 
keterbatasan rasio-psiko-religius manusia. Itu manusi-
awi belaka, tidak salah. Bahkan memang harus begitu, 
karena agama hadir untuk manusia. Akibatnya Tuhan 
dipandang menempati ruang. Lalu kita mengandaikan 
adanya ruang-ruang di mana Tuhan hadir secara intens 
menebarkan rahman dan rahim-Nya. Ada juga ruang 
yang hampa Tuhan. Atau ada ruang yang kalau Tuhan 
hadir maka Ia hadir dengan penerapan sifat Hadied 
(penghukum).

Mengapa Tuhan meruang? Atau juga mewaktu 
(maksudnya Tuhan dihadirkan atau diyakini hadir pada 
ruang-waktu tertentu - salah satu contoh yakni adanya 
ketentuan waktu tertentu dalam beribadah -  kitaaban 
maukuutan - asyhurun makluumaat)? Padahal dengan 
sifat transendensi Tuhan mengatasi ruang dan waktu. 
Ya, karena yang menyembah dan beribadah itu manu-
sia, yang begitu terikat oleh ruang, waktu, juga simbol. 

Syari’at (ketentuan dan tata tertib beragama) mem-
fasilitasi kepentingan manusia sehingga memungkink-
an terjadinya relasi dengan Tuhan. Bahwa nanti di da-
lam retasan relasi itu ada perbedaan dalam menangkap 
kehadiran Tuhan, tergantung pengalaman kultural mas-
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ing-masing. Latar belakang sosial-budaya menentukan 
kualitas-kuantitas penghayatan dan pengamalan agama 
atau ritual. Itulah seninya beragama. Dan agama me-
mang seni bagi kehidupan, karena itu agama sanggup 
membentuk peradaban umat manusia (ingat, sejarah 
dunia adalah sejarah agama-agama). 

Tuhan tidak marah dengan cara berpikir atau narasi 
manusia tentang-Nya sedemikian itu. Sebetapa terko-
tak-kotaknya Ia, dan sebetapa simboliknya Ia dibuat 
oleh manusia. Bahkan sebetapa terbonsainya Ia dalam 
pikiran umat beragama. Bahkan boleh jadi, Tuhan gem-
bira akan kreatifitas umatnya - sehingga rencana awal 
penciptaan manusia sebagai punggawa alam raya bisa 
berjalan. 

Tuhan baru "marah" tatkala manusia ingkar, dan 
inkarnya merembet menjadi kehancuran komunal. Ia 
baru "sedih" apabila umat tidak mau menyerap petun-
juk sedang itu sudah datang kepadanya dengan nyata. 
Tuhan "murung" jika umatnya merasa benar sendiri pa-
dahal baru diberi sedikit saja ilmu. Tuhan baru "meng-
geremang" saat dahaga dan gairah umat akan Tuhan 
dieksploitasi oleh segelintir yang lain untuk agenda 
dan keuntungan ekonomi dan politiknya sendiri. Tu-
han baru "panas" ketika penghambaan kepada-Nya 
jadi tameng yang mengkamuflase niat dan tindakan 
jahat. Tuhan akan "membentak"-mu jika kamu men-
jual ayat-ayat-Nya secara serampangan atau membisn-
iskan dan mempolitikinya secara melampaui batas dan 
sewenang-wenang. Dan Tuhan "mengutuk"-mu jika 
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kamu menganggap diri mewakili "pikiran" Tuhan den-
gan cara marah-marah, membentak, sinis, geram, ber-
kacak pinggang, dan meludahi orang lain yang berbeda 
denganmu atau hanya karena orang lain itu tidak selevel 
iman, ilmu, dan amalnya denganmu. 

Ibadah kita yang tumpah-ruah, riuh-rendah, meri-
ah, penuh sensasi, penuh emblem dan simbol, sophis-
ticated, sarat nuansa adventure ini, ah, jangan-jangan 
tidak "dihadiri" oleh Tuhan. Atau Ia tetap hadir, teta-
pi kita kira Ia tidak bergerak menjangkau yang terjauh 
dan terpojok - sehingga kita rela untuk berhimpitan 
berjam-jam demi sebuah titik atau ruang yang kita kira 
Allah semata-mata di situ. Jangan-jangan Ia malah se-
dang memesrai abid yang sendirian tepekur di pojok 
itu. Sementara di sini, di sisi Hajar Aswad ini, kami 
bersikutan berjam-jam mencium batu itu, yang kami 
kira mencium kaki-Nya.

Lelaki pekerja yang menyisihkan sekelumit dari 
waktu rehatnya untuk khusyuk sendirian itu, ah, seperti 
dihadirkan untuk mengkritik narasi dominan kita yang 
telah "memaksa" Tuhan untuk "ketarik" kepada yang 
berkerumun daripada kepada yang tepekur sendirian. 
Kita (atau paling tidak menurut subjektivitas saya) diin-
gatkan kembali bahwasannya Allah kita Maha Luas dan 
Maha Peka-Detail (lathiefun khabierun) akan tebaran 
rahmat-Nya. Ia menjangkau sekalian arah dan wilayah. 
Walillahi al masyriqu wa al maghribu, aina ma tuwal-
luu fatsamma wajhullah (al-Baqarah 115). Kepunyaan 
Allah timur dan barat, di mana engkau mengarahkan 
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pandanganmu di situ engkau akan bertemu wajah Al-
lah. Allah Maha Luas jangkauannya dan Maha Tahu. 

Dan ayat ini mengajarkan “Walikullin wijhatun 
huwa muwalliiha fastabiqul khairaat, ainama takuunuu 
ya'ti bikumullahu jamii'an.” Semua punya cara pandang 
yang dipegangi, berlombalah untuk mencari yang ter-
baik. Di mana kamu berada, semua ditemui oleh Allah 
tanpa kecuali.

Lelaki tua pemecah batu, Nabi mencium tangannya. 
"Apa istimewanya orang ini sehingga baginda mencium 
tangannya yang melepuh sedang ia tidak memanggul 
pedang di medan jihad," protes para Sahabat. Jawab 
Nabi, "Orang ini berjihad dengan caranya sendiri, me-
mecah batu untuk memberi makan keluarganya, se-
baik-baik ibadah baginya." Ini teks yang lain. 

Cerita tentang Uwais al-Qarni, seorang abid-fakir 
dari pedalaman Yaman yang jauh dari pusat periba-
datan, adalah teks lain lagi. Ia anak muda "gila" yang 
hatinya selalu merindui Rasulullah. Pengkhidmatann-
ya pada Tuhan tidak berlumuran fadlilah Makkah dan 
Madinah. Sampai mati hasratnya bertemu Nabi Sang 
Kekasih tak pernah kesampaian. Tetapi Nabi memberi 
wasiat kepada Umar dan Ali agar minta diistighfarkan 
olehnya. Karena ia penduduk langit, yang terasing dari 
penduduk bumi, tetapi mashur di langit. 

Begitulah, betapa beribadah itu tidak mengenal 
ruang-ruang istimewa. Yang istimewa adalah hati yang 
siap menerima pencerahan suci.◆

Al-Aziziyah Makkah, 28/7/2019
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MIMBAR DAN OTORITAS 
YANG BERUBAH

KITA sudah sering mendapati kenyataan bahwa bah-
wa gaya dan cara kita beragama begitu dinamis. As-
pek yang berubah bukanlah pokok-pokok agama yang 
memang sudah ajeg (qath’iy). Perubahan itu soal gaya 
saja, yang mengikuti zaman. Arah perubahan itu juga 
bisa bermacam-macam. Ada yang menuju kedewasaan 
dan kedalaman, ada juga yang menuju kepada kekeru-
han, pengaburan, dan desakralisasi. 

Contoh berikut adalah gejala-gejala posmodernik 
dalam beragama, yakni cara penganut agama “melepas-
kan diri” dari semacam kekauan qaidah-qaidah (aturan) 
atau menegosiasikannya. Apakah ini penjernihan atau 
pendangkalan, kembali kepada cara kita memandang-
nya. Yang jelas, ada yang sedang berubah, otoritas yang 
sedang bergeser, cara berkomunikasi yang berubah, dan 
hubungan elite-umat yang dinamis, dan sebagainya.  

1
Sebagai seorang dosen yang progresif, khotib yang 

satu ini berkhutbah dengan penuh semangat, pada sua-
tu Jum'at di masjid lingkungan Wonocolo, Surabaya. Ia 
bicara berapi-api tanpa memegang teks selembar pun, 
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karena tangannya juga sibuk ke sana kemari layaknya 
orator di tengah revolusi. 

Ketika hendak melandaskan wejangannya dengan 
ayat al-Qur'an... "...sebagaimana firman Allah yang 
berbunyi..." tiba-tiba ia terhenti sambil mengingat ayat 
yang akan ia sitir. Rupanya ia lupa. Tangan yang tadi 
beto-baro,1 ia taruh di kening. Cukup keras ia berpikir.

Jama’ah mulai saling pandang. Tetapi sebagai dosen, 
ia tak kehabisan akal, tiba-tiba ia nyeletuk, "Ayatnya 
besok saja ya!" Sebagian besar jama’ah mesem-mesem, 
tidak berani ketawa lebar karena ini masjid, bukan ge-
dung teater atau bioskop.

2
Tentang khotib yang lupa, juga terjadi di masjid 

Kampus Putih, UIN Yogyakarta, pada Idul Adha 1999. 
Khotibnya, salah seorang petinggi kampus, menyitir 
tentang praktik masyarakat MOLIMO, lima M lar-
angan agama yang diramu dalam etika Jawa. “Hen-
daklah kita semua hindari Madon (main perempuan), 
madat (minuman keras, narkoba), maling, menipu...” – 
tiba-tiba ia terhenti, dan lama memikirkan yang kelima. 

Para jama’ah yang tadinya merunduk jadi mendon-
gak. Seorang jama’ah yang nggak sabaran ngacungkan 
tangan sambil teriak... "mateni wooong!" (membunuh 
orang). Dengan refleks sang khotib menunjuk balik 
kepada jama’ah yang mahasiswa itu "Ya, betul, mateni 
wong! Pintar kamu ya!"

1Bahasa Bima: bergerak ke sana kemari
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3
Di masjid IAIN Sunan Ampel Surabaya tahun 1989-

1990-an, khotib Jum'at selalu mahasiswa. Pada suatu 
Jum'at, naiklah sang khotib asal Aceh. Sudah bisa dite-
bak kalau mahasiswa di mimbar, apalagi ia aktivis, dari 
Aceh pula. Kata-katanya pedas dan rancak, mungkin 
sebagian sebagai modus untuk menutupi kedangkalan 
isi. Ia teriak lantang: "Jika begini terus keadaan negeri 
ini, kita harus mendirikan negara Islam, saudara-sau-
dara!". Rupanya nuansa Aceh-nya terbawa. 

Rektor yang menjadi jama’ah tampaknya khawatir 
dengan khutbah mahasiswanya itu. Apalagi saat itu 
Orde Baru sedang garang-garangnya, getol menerapkan 
stigma subversif bagi siapa saja yang kritis. 

"Shittt!" desisnya dari shaf ketiga. Itu bentakan dan 
peringatan keras kepada khatib. Sang khatib dengan re-
fleks membalas, "Siapa itu?!" bentaknya sengit dari atas 
mimbar. Rektor hanya bisa diam, menyadari posisinya 
hanya sebagai jama’ah.

4
Kalau yang ini terjadi di negeri Paman Sam, tepatn-

ya di Masjid Islamic Center/Masjid al-Noor yang terle-
tak di kota kecil Waterloo, negara bagian Iowa.

Siang 2005 itu, isi masjid mendadak gaduh. Sang 
khotib diinterupsi oleh seorang jama’ah. Dr. Fahmi, 
khotib sekaligus "pemimpin" Brother Muslim di Wa-
terloo-Cedar Falls, berkhutbah tentang perlunya sikap 
moderat kalangan Brother Muslim di Amerika meng-
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hadapi kebijakan presiden George W. Bush. Maklum, 
sebagai dekan pada sebuah fakultas di universitas negeri 
di Iowa, ia adalah orang "pemerintah". 

Tiba-tiba, Ibrahim Sheheta, kompatriotnya dari 
Mesir, karyawan perusahaan raksasa alat-alat pertanian 
John Deere, menghelanya dengan interuspi. Perdebat-
an menjadi sengit antara khotib dengan jama’ah. Saya 
membayangkan, mungkin begitu dulu suasana di mas-
jid pada zaman konflik Ali versus Muawiyah pasca khu-
laafaurrasyidun. Khutbah akhirnya dihentikan. Sholat 
menjadi tidak khusyuk. Kotak amal untuk tsunami 
Aceh yang susah payah kami buat bersama teman Indo-
nesia lainnya menjadi lesu hari itu.

Urusan ternyata masih panjang. Hari-hari berikutn-
ya adalah mobilisasi jama’ah menuju friksi. Kami orang 
Indonesia mengikuti etos budaya: pihak mana yang 
pertama kali mengundang ke situ kami datangi lebih 
dulu. Sebetulnya bukan untuk meruncingkan friksi, 
tetapi supaya tahu duduk persoalan yang sebenarn-
ya, untuk menggali apa di antara kedua tokoh itu ada 
masalah pribadi yang dibawa ke ruang publik. Tetapi 
sampai sengketa mereda, tidak ada undangan dari to-
koh yang seberangnya. 

5
Yang satu ini terjadi di masjid kampung kami di 

Lombok. Sang khotib khutbahnya mbulet, mutar-mu-
tar. kalau menjelaskan materi suka berlapis-lapis. Di 
balik pertama-kedua-ketiga-nya masih adalagi sub-per-
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tama-kedua-ketiga. Jama’ah suka tersikasa otak dan ba-
tinnya dengan khutbah model begini.

Seorang jama’ah pura-pura tersungkur dari tidur 
duduknya hanya supaya punya alasan berteriak “sub-
hanallah!”. Sementara jama’ah yang satu lagi sibuk 
mengorek paha jama’ah sebelahnya, menghasut untuk 
ikut batuk ehem-ehem seperti dirinya. "Ayo, ehem-
ehem juga dong!" sambil ia colek kiri kanan. Khotib 
tak bergeming, anjing menggonggong kafilah berlalu. 
Jama’ah keruh mukanya seperti wajah supporter sepak 
bola yang timnya kalah di kandang sendiri.

6
Ini terjadi di lokasi Kuliah Kerja Nyata (KKN) di 

daerah Tengger, Jawa Timur. Sebagai mahasiswa calon 
sarjana agama, kami diserahi sepenuhnya mimbar 
masjid selama sebulan penuh. Saat Jum'at, salah seo-
rang teman didaulat menjadi khotib. Karena mungkin 
over-confident atau underestimate pada jama’ah, sang 
khotib yang mendapat giliran kali ini merasa tidak per-
lu persiapan, padahal sudah kami ingatkan.

Kesalahan pertama ia buat: ketika naik mimbar 
sarungnya mau melorot. Untung masih bisa ia tolong 
dengan cara yang cekatan. Tapi rupanya peristiwa itu 
menghantui ia di mimbar. Dari atas mimbar ia terlihat 
seperti senyam-senyum. Kami yang di bawah terbawa 
emosi. Kebiasaan kami menempelkan jari telunjuk di 
depan jidat sewaktu rapat kami bawa juga ke masjid. 
Maksud hati menyetop dia senyam-senyum di atas 
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mimbar, salah seorang dari kami yang duduk di shaf 
belakang secara refleks (karena kebiasaan) menempel 
telunjuk di jidat dan sang khotib melihatnya. Sang 
khotib menjadi grogi campur keki, lalu ia tertawa di 
atas mimbar. 

Melihat peristiwa itu jama’ah kampung ribut. Khut-
bah cepat-cepat diselesaikan. Setelah sholat Jum'at, para 
tetua kampung rapat, dan memarahi kami semarah-ma-
rahnya. Meski kami sudah minta maaf, kekuasaan atas 
mimbar masjid pun ditarik dari tangan kami.

•
Penggalan cerita-cerita di atas adalah salah satu rep-

resentasi bahwa ada yang sedang berubah dalam gaya 
beragama kita, paling tidak pada sisi-sisi tertentu den-
gan cara tertentu pula. 

Fragmen 1 menunjukkan adanya dekonstruksi da-
lam tatalaksana khutbah. Kalau dulu atau umumnya 
khutbah Jum'at adalah ritual yang tidak mentolerir kes-
alahan apapun, karena mimbar Jum'at itu sakral. Untuk 
sebagian kalangan, praktik seperti khotib 1 jelas naif. 
Jangankan lupa lalu muncul cetusan yang mengundang 
tawa, menggerakkan tangan saja saat berkhutbah tidak 
dibolehkan. Karena itu, masjid kalangan ini meleng-
kapi diri dengan pedang (kayu) sebagai pegangan agar 
tangan khotib tidak ke mana-mana.

Pada fragmen 2 terdapat dekonstruksi serupa, bah-
kan lebih jauh lagi, di mana jama’ah terlibat dalam el-
emen khutbah. Penyertaan jama’ah mengingatkan kita 
akan teater ala Danarto yang menyertakan penonton se-
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bagai unsur pemain. Khutbah yang harusnya monolog 
menjadi punya nuansa dialog, seperti halnya suasana di 
ruang perkuliahan.

Fragmen 3 memiliki nilai dekonstruksi pada peli-
batan mahasiswa sebagai aktor Jum'at, sesuatu yang 
terbilang progresif pada tahun 80 dan 90-an. Yang 
menarik adalah soal bagaimana mimbar Jum'at men-
jadi corong politik kalangan mahasiswa progresif dan 
bagaimana pemegang otoritas meresponnya. Bagi sang 
mahasiswa, mimbar Jum'at menyediakan “celah limi-
nalitas” – semacam wilayah bebas dalam ritual – yang 
membuat sesuatu yang tadinya tabu atau penuh ikatan 
menjadi serba boleh. Mungkin juga baginya ini kes-
empatan untuk melontarkan aspirasi politik di tengah  
hampir semua katup aspirasi tertutup. Menariknya, 
sang Rektor sebagai representasi pemerintah, terlihat 
“tidak berdaya”. Mungkin karena ia meletakkan suara 
lantang mahasiswa itu sebagai nyanyian kanak-kanak 
yang tidak berefek kepada mobilisasi massa. Atau ia 
akhirnya menjadi mafhum benar bahwa memang ritual 
adalah wilayah yang kedap, ruang privat, yang tangan 
kekuasaan pun tidak serta-merta bisa mencapainya.

Nuansa politis dalam mimbar Jum'at ini terlihat 
pada fragmen 4. Hanya saja situasi psikologi keagamaan 
antara di Indonesia dengan Amerika betbeda. Di sana 
ruang khutbah itu ruang publik komunikasi, dan per-
bantahan adalah hal yang biasa dalam ruang seperti 
itu. Yang menarik dari momen perbantahan itu adalah 
bahwa jama’ah akhirnya menjadi tahu bahwa di dalam 
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masjid mereka terdapat banyak cara berpikir agama dan 
sikap politik, dan mereka semua adalah bagian pem-
bentuk varian-varian itu. Jadi, santai saja, itu pesannya.

Fragmen 5 dan 6 adalah soal resistensi dan ketidak-
percayaan publik/audiens terhadap otoritas agama yang 
sedang ada di mimbar. Fragmen ini memberi tahu bah-
wa sakralitas mimbar bukan lantas bisa disikapi seram-
pangan oleh yang sedang menguasainya. Kepercayaan 
publik yang diberikan harusnya diterima dengan sepe-
nuh hati dan penuh tanggungjawab, bukan untuk 
diselewengkan. Dua fragmen terakhir itu juga seperti 
bertutur bahwa tidak semua sabda Jum'at sesuatu yang 
dirindukan, tetapi justru sebagian menjadi beban ritual 
karena mengganggu kesyahduan ber-Jum'at.

Apakah ini semua dapat menjadi petanda bahwa 
khutbah Jum'at sudah tidak sakral lagi, atau bahkan 
ritual Jum'atnya sendiri yang mulai kehilangan mar-
wahnya. Ataukah ini isyarat bahwa umat sudah mulai 
berubah, dan bahkan perubahan itu lebih radikal dari 
yang bisa kita bayangkan. Atau otoritas keagamaan 
yang sudah berubah, beranjak jauh meninggalkan or-
todoksi dalam beribadah?

Semua perubahan itu benar terjadi. Tetapi di ba-
lik itu ada gunung es keagamaan, yaitu sesungguhnya 
cara berpikir kita tentang agama yang sedang berubah, 
dipaksa berubah oleh perkembangan zaman. Otoritas 
keagamaan juga berubah, tidak seperti dulu: digugu 
dan ditiru, penuh integritas dan wibawa, sekali mere-
ka menatap dan berbicara semua merunduk, khusyuk. 
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Jama’ah menyimak seperti seorang salik (pemburu ilmu 
makrifat) di hadapan seorang mursyid (guru tarekat) 
yang alim. Sekarang, bahkan ada khotib yang begitu se-
lesai khutbah berpamitan kepada jama’ah untuk sholat 
ke masjid lain. 

   
Tetapi, perubahan ini bukan hal 
yang terlalu dirisaukan, tetapi per-
lu direspon. Aturan-aturan agama 
selalu menyediakan celah bagi bek-
erjanya sel-sel tertentu keagamaan 
sehingga agama bisa tetap dalam 
postur yang selaras dengan semangat 
zaman. Sebagaimana ditelaah oleh 
Muním Sirry, profesor teologi asal 
Indonesia di University of Notre 
Dame, USA, bahwa perubahan-pe-
rubahan formasi dalam sholat 
Jum'at, termasuk khutbahnya, bah-
kan proses sholat Jum'at itu sendiri 
terjadi secara evolutif dari zaman ke 
zaman. Dan itu “proyek yang belum 

selesai.”◆ 
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PEMBANGKANGAN 
SIPIL-RELIGIUS

TERHADAP fatwa Majelis Ulama Indonesia (MUI) 
terkait pengendalian wabah Covid 19, umat Muslim 
Indonesia terbelah. Ada yang ikut dan ada yang tidak. 
Salah satu isi fatwa itu adalah pembatasan kegiatan kea-
gamaan yang dilakukan secara berjama’ah (berkumpul 
banyak orang), termasuk sholat berjama’ah lima waktu 
di masjid dan sholat Jum’at. 

Ini dilakukan untuk mengendalikan laju penyeb-
aran virus mematikan itu sekaligus sebagai salah satu 
modus melawannya. Fatwa ini didukung oleh – dan 
mendukung – kerja ilmiah mengenai sifat virus, seh-
ingga tampak punya landasan yang kokoh. Pemerintah 
juga turun tangan menerapkan otoritasnya, memasti-
kan kepatuhan rakyat – umat – untuk berpartisipasi 
dalam kerja kemanusiaan ini.

Tetapi mengapa umat masih saja ada, bahkan ban-
yak, yang abai? Masjid-masjid masih ramai dengan 
aktivitas sholat berjama’ah. Sholat Jum’at masih ber-
langsung seperti tidak sedang terjadi apa-apa. Bahkan 
speaker-speaker masjid bertalu-talu mengumumkan 
undangan untuk menghadiri acara rutin keagamaan 
seperti Isra’ Mi’raj, selamatan, dan sebagainya. Di mim-
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bar-mimbar masjid dan tabligh para dai/muballigh 
dengan lantang mengumandangkan perlawanan terh-
adap wabah virus itu, dibarengi dengan logika-logika 
keagamaan yang sumir. Mereka mengajak umat agar 
tidak takut kepada makhluk  kecil apalagi sekelas virus, 
takutlah hanya kepada Allah. Sekan-akan karena takut 
terjangkit virus berarti tidak takut kepada Allah. 

Logika seperti ini seperti menutup adanya kemun-
gkinan simultan takut virus ya takut Tuhan juga. Kogni-
si keagamaan umat diisi dengan kesadaran bahwa takut 
kepada makhluk berarti menyembahnya. Padahal yang 
orang takuti itu dampak kemusnahan manusia akibat 
wabah itu. Padahal kemusnahan manusia adalah kepri-
hatinan yang memicu munculnya agama, dan pemeluk 
agama berkewajiban menjaga jiwa-jiwa dari kemusnah-
an. Dan agama menawarkan kedisiplinan sosial sebagai 
solusi.

Penjelasan antropologis mengkaitkan hal ini dengan 
lapisan kultural yang telah mengental dalam masyarakat 
dan menjelma menjadi dunia batin dari umat kita. Se-
mentara dari sudut pandang sosiologi pengetahuan dan 
hubungan kekuasaan, pengabaian ini memiliki dimensi 
sebagai “pembangkangan sipil-religius” (civil-religious 
disobedience). Karena sumbernya bisa disusuri kepada 
dua faktor sekaligus, yaitu hubungan rakyat-pemerin-
tah dan hubungan umat-ulama. 

Dalam alam demokrasi ini, hubungan rakyat-pe-
merintah tidak absolut – artinya pemerintah tidak mut-
lak diikuti dan rakyat tidak mesti tunduk secara total. 
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Terdapat wilayah-wilayah di mana rakyat bisa menerap-
kan kapasitas mereka untuk bertindak atas pertimban-
gan dan otoritas sendiri. Dalam banyak hal rakyat bisa 
“merdeka” dari kontrol pemerintah, apalagi pemerintah 
dengan ideologi yang rapuh. Pemerintah semacam ini 
tidak mempunyai kapasitas dan kepastian untuk mem-
peroleh persetujuan rakyat secara sukarela (melalui kog-
nisi/intelektual) untuk satu langkah dengan visi pemer-
intah.

Hubungan umat-ulama tidak 
konstan dan kaku, tapi dinamis. 

Pergulatan yang panjang dua 
entitas ini dalam percaturan 

sejarah bangsa ini menghasilkan 
corak hubungan yang protagonistik 
sekaligus antagonistik. Tidak semua 
umat yang ada di akar rumput bisa 

disatukan oleh ulama yang ada 
tingkat elite. Keduanya dijarakkan 

oleh kebutuhan dan kepentingan 
politik yang berbeda, sehingga tidak 

serta merta mereka menggumpal 
dalam satu afiliasi. 

Selain itu, umat di bawah mengalami disparitas, 
bahkan dikotomi, antara santri dan abangan sehingga 
afiliasi politik mereka berbeda-beda. Santri pun punya 
varian, ada santri pedesaan yang berafiliasi kepada NU 
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dan ada santri perkotaan yang berafiliasi kepada Mu-
hammadiyah. Sebagian lagi berada pada kantong-kan-
tong keagamaan yang berafiliasi kepada ordo-ordo 
tarekat yang banyak di negeri ini.   

Untungnya, pluralisme umat diatasi oleh pemer-
intah untuk tidak menimbulkan konflik dengan adan-
ya MUI. MUI berperan sebagai jangkar komunikasi 
umat-pemerintah, dan antar umat dengan afiliasi yang 
beragam, serta menjadi salah satu saluran integrasi umat 
ke dalam sistem politik. Tetapi daya rekat MUI dalam 
mencerap umat tidak dapat melebihi organisasi-organ-
isasi seperti NU dan Muhammadiyah. Ini karena MUI 
tidak memiliki basis ideologi yang tetap dan mapan, dan 
tidak punya pengalaman yang intens berinteraksi den-
gan umat sebagaimana kedua ormas legendaris Muslim 
Indonesia itu. Dengan ormas-ormas itu umat mengala-
mi pergulatan sehidup semati, sehingga tercipta ikatan 
primordial yang begitu kuat. Ideologi dan wawasan kea-
gamaan juga dibangun oleh organisasi-organisasi itu se-
hingga menjadi perangkat ideologi yang menggerakkan 
keterlibatan umat dalam kepentingan komunal.

Tiadanya konsolidasi yang kuat antara kantong-kan-
tong umat dengan institusi ulama atau pemerintah se-
bagai akibat dari “power games” pada tataran tertentu 
membuat agenda-agenda pemerintah menjadi centang- 
perenang. Kegagalan institusi ulama berkolaborasi den-
gan pemerintah dalam menyelesaikan agenda-agenda 
umat menghasilkan ketidakpercayaan (disrust) kepada 
institusi keulamaan sekaligus kepada pemerintah. Umat 
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lebih banyak menjadi “single fighter” atau bergerak oleh 
pengaruh otoritas primordial-tradisional daripada oleh 
ulama “resmi” (semi) pemerintah. Akibatnya, di dalam 
masyarakat Muslim muncul pluralisme praktik, modus, 
dan gaya ketaatan dan kesolehan beragama.

Memang ada faktor lain yang membuat umat dan 
pemeritah gelagapan dalam menghadapi kondisi-kondi-
si darurat seperti sekarang ini. Pada satu sisi kurangnya 
literasi/edukasi umat/masyarakat tentang gejala-gejala 
yang dihadapinya, adalah realitas sosiologis, tetapi iro-
nisnya pada saat yang sama justru informasi membanjir 
sedemikian rupa – sebagiannya hoax – dan diserap apa 
adanya oleh publik, menghasilkan kekacauan berpikir 
dan bertindak secara kolektif. 

Pada aras lain ada pergeseran di kalangan umat be-
rupa menguatnya koservatisme dalam beragama sebagai 
bagian dari kecenderungan pasca-tradisionalisme dewa-
sa ini. Perpaduan ini segera harus dicermati, agar umat 
tidak menuju kepada realitas anti-sains, anti kepakaran, 
dan anti-otoritas, diganti oleh kesadaran pseudo-sains, 
bahkan pseudo-agama. 

Gejala-gejala ini pada gilirannya menghasilkan 
pembangkangan sipil-religius sebagaimana sebagian se-
dang kita saksikan. Beruntung jika ada yang lari dari 
area “ideologis” agama dan melakukan “lockdown” 
dalam wilayah sufisme. Tidak menutup kemungkinan 
jika ada yang tidak tahan lalu terjun menjadi ateis atau 
bahkan anti-Tuhan.

Untuk sekarang, kebutuhan umat dan masyarakat 
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adalah kedisiplinan sosial, entah itu melalui manajemen 
pengaturan sosial yang tegas atau “tangan besi” sekali-
pun. Sambil itu diterapkan, perlu pengaktifan panel 
kultural berupa keteladanan dari para agen, influencer, 
atau otoritas sehingga umat kita kembali kepada karak-
ter dasarnya sebagai masyarakat taat/disiplin. 

Untuk ke depan, kebuntuan intelektual dan kultural 
sedemikian perlu diterobos, antara lain, dengan mem-
bangun jembatan yang dapat menghubungkan antara 
keterbatasan edukasi di satu kutub dengan peluberan 
informasi di kutub lain. 

Pendeknya, kita perlu menggerakkan pembaharuan 
lanjut.◆
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ANTARA ULAMA
DAN CENDEKIAWAN

DALAM literatur Barat dikenal istilah ‘muslim scholars’ 
yang secara harfiah bermakna sarjana muslim. Istilah 
itu cenderung merujuk kepada apa yang di Indonesia 
dikenal sebagai ulama. Di Indonesia dikenal berbagai 
istilah yang bermakna serupa meskipun satu sama lain 
bisa dibedakan, antara lain istilah ‘ulama’, ‘cendekiawan 
muslim’, dan ‘sarjana agama’. 

Istilah-istilah tersebut pada dasarnya bermak-
na sama, yaitu merujuk kepada orang yang memiliki 
pengetahuan agama yang mumpuni dan dengan peng-
etahuan agamanya itu ia mempunyai posisi penting di 
tengah umat. Mereka adalah pemegang otoritas akan 
umat. Bahkan merekalah pewaris para Nabi terdahulu. 
Namun demikian, istilah-istilah tersebut mempunyai 
spesifikasi pengertian. 

Ulama diartikan sebagai orang yang mengerti secara 
mendalam pengetahuan agama Islam, mempunyai in-
tegritas kepribadian yang tinggi sehingga sepak terjang-
nya menjadi rujukan, anutan, dan tauladan bagi ban-
yak orang (umat). Ulama di samping memiliki fung-
si penganjur dan penegak ajaran agama, mereka juga 
adalah pengayom, pelindung, dan pemimpin umat. 
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Dalam menjalankan fungsinya, mereka menguasai atau 
mempunyai alat artikulasi, berupa institusi keagamaan, 
lembaga-lembaga pendidikan serta organisasi-organisa-
si sosial-keagamaan, masjid, mimbar, dan alat komu-
nikasi massa. Karena itu, ukuran keulamaan seseorang 
banyak ditentukan oleh bidang keilmuannya, kegiatan, 
dan lingkup komunikasinya.

Dengan karakter dan fungsi seperti ini, ulama ses-
ungguhnya adalah sekaligus cendekiawan. Tetapi dalam 
penggunaan sehari-hari keduanya dianggap entitas yang 
berbeda. Jika ulama lahir dan besar dari latar belakang 
pendidikan Islam tradisional seperti pondok pesantren 
dan madrasah, maka cendekiawan adalah mereka yang 
besar dari sistem pendidikan modern dan (cenderung) 
sekuler cara berpikir dan sikap hidupnya. 

Cendekiawan pada dasarnya sama dengan kaum 
ilmuwan, tetapi medan pengabdian kaum ilmuwan 
cenderung terbatas di lembaga-lembaga pendidikan 
dan penelitian. Mereka yang terakhir ini disebut aka-
demisi yang siklus hidupnya antara ruang kelas, lokasi 
penelitian, perpustakaan, dan ruang seminar. Cendeki-
awan memiliki medan pengabdian yang lebih luas da-
lam berbagai lapangan sosial, politik, budaya, dan kea-
gamaan. 

Kalau ilmuwan adalah spesialis, maka cendekiawan 
adalah universalis. Karena itulah, rekrutmen kecendeki-
awanan bisa beragam. Ia bisa berasal dari kalangan 
ilmuwan kampus, bisa dari kalangan jurnalis, bisa dari 
kalangan seniman, dan bisa juga dari kalangan politi-
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kus. Hanya saja mereka memiliki kualitas-kualitas khu-
sus yang tidak dimiliki oleh entitas lain. 

Kualitas itu bernama etos keilmuan, yang men-
dorong mereka memiliki mutu sebagai ‘manusia kreatif 
yang mampu mencandra arah perjalanan sejarah, men-
gubahnya dan menjadi ujung tombak’. Karena itu, da-
lam tradisi masyarakat Islam, ulama dan cendekiawan 
(Muslim) itu minoritas, tidak banyak, karena proses 
rekrutmennya memakan waktu yang sangat lama den-
gan melibatkan apa yang disebut sebagai ‘seleksi alami-
ah’.

Sementara itu, sarjana agama (Islam) adalah mere-
ka yang memiliki kompetensi-kompetensi tertentu di 
bidang keilmuan Islam tertentu pula. Mereka adalah 
tamatan perguruan tinggi Islam, seperti UIN, IAIN, 
STAIN, dan PTAIS lainnya. Mereka ini sengaja dice-
tak dalam rangka mengisi kekosongan kepemimpinan 
umat (ulama) dan fungsi administrasi atau birokrasi 
keagamaan. Mereka dilahirkan sebagai jawaban atas 
merosotnya kuantitas dan kualitas ulama di Indonesia. 
Proyeksi utama mereka adalah menjadi ulama, yaitu ul-
ama yang memiliki ilmu pengetahuan keislaman yang 
mumpuni tetapi juga profesional, yakni memiliki ket-
erampilan-keterampilan di bidang-bidang tertentu. Ka-
rena itulah mereka kadang disebut ‘ulama plus’. 

Dalam perkembangannya, seiring dengan terjadin-
ya berbagai reformulasi dalam sistem pendidikan Islam 
di negeri ini, para sarjana agama cenderung hanya men-
jadi ahli yang spesialis di bidang-bidang keilmuan Islam 
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tertentu. Tuntutan profesionalisme itu seringkali mem-
buat mereka seperti “anak hiu yang belajar berenang di 
bak mandi,” sehingga sulit bagi mereka memproses diri 
sebagai ulama sebagaimana dihajatkan sejak awal. Na-
mun demikian, kehadiran mereka dirasa sangat penting 
untuk mengisi berbagai fungsi keagamaan di lembaga 
atau institusi agama, seperti di birokrasi, lembaga pen-
didikan, dan lembaga swadaya masyarakat. 

Meskipun tidak sedikit dari mereka yang pada akh-
irnya bisa berhasil memproyeksikan diri sebagai ulama 
atau cendekiawan, namun dalam realitas kekinian fungsi 
dan peran mereka terlihat sangat terbatas, hanya sebagai 
guru di lembaga-lembaga pendidikan Islam atau guru 
mata pelajaran Islam di lembaga pendidikan umum, 
atau menjadi pegawai negeri di Kementerian Agama, 
serta lembaga-lembaga lain seperti Pengadilan Agama 
dan perbankan syari’ah yang kini sedang berkembang.

Dalam konfigurasi kepemimpinan Islam, sarjana 
agama tetap menjadi komponen penting bersama-sa-
ma ulama dan cendekiawan Muslim lainnya. Hal ini 
disebabkan oleh faktor modernisasi yang menekankan 
kepada spesifikasi peran-peran sosial di dalam struktur 
masyarakat. Apalagi di tengah arus penyebaran gera-
kan-gerakan sosial keagamaan yang bersifat transna-
sional, kehadiran mereka dituntut sebagai penuntun 
umat kepada pilihan jalan yang benar dan lurus, bukan 
jalan berliku-liku dan menyimpang. 

Kuntowijoyo melihat adanya perubahan struktur 
kepemimpinan umat, yang tidak lagi tunggal, elitis, dan 
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sentralistik. Paling tidak ada tiga kecenderungan: perta-
ma, diversifikasi kepemimpinan. Kepemimpinan umat 
tidak lagi hanya ada dalam bidang politik dan agama, 
melainkan juga di bidang lain seperti ilmu pengeta-
huan dan teknologi, ekonomi, budaya, dan sebagain-
ya. Kedua, desentralisasi, perluasan geografis. Kepemi-
mpinan umat tidak lagi menumpuk di pusat-pusat ter-
tentu. Misalnya dulu dikenal pemimpin nasional, maka 
sekarang pemimpin ada di mana-mana seiring dengan 
meratanya distribusi kemajuan pendidikan. Pemimpin 
agama harus ada di setiap kantong-kantong umat. Ket-
iga, proliferasi. Dulu pemimpin umat menumpuk pada 
lembaga politik-birokrasi, atau kalau di pemerintahan 
hanya di Kementerian Agama. Sekarang menyebar ke 
mana-mana, ke hampir semua institusi birokrasi, poli-
tik, sosial, ekonomi, dan sosial-budaya. 

Dengan demikian, sekarang ini terdapat pola baru 
rekrutmen kepemimpinan umat yang tidak dilembag-
akan. Terdapat semacam “floating leaders,” para pem-
impin yang mengambang, yaitu tokoh-tokoh yang 
tidak terjaring dalam lembaga-lembaga formal seperti 
tokoh agama, budaya, dan intelektual. Mereka tumbuh 
menyebar. Atas dasar itulah dapat dikatakan, para sarja-
na agama yang menyebar di berbagai sektor dan struk-
tur sosial mengalami kesinambungan (paralel) kepem-
impinan dengan generasi sebelumnya dan dengan kala-
ngan ulama dan cendekiawan. Mereka juga beredar da-
lam lingkaran peran-peran kepemimpinan umat, baik 
secara formal maupun secara informal.
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Singkatnya, sarjana agama 
adalah lapisan masyarakat yang 

memiliki potensi besar untuk 
menggantikan posisi para ulama 
yang kian hari kian berkurang 

jumlahnya. Dengan jumlah yang 
sangat besar dan penyebaran 
yang merata di tiap-tiap desa, 

sudah cukup sebenarnya mereka 
mengisi kekosongan-kekosongan 

kepemimpinan umat yang dialami 
oleh masyarakat. 

Namun, potensi yang besar itu belum tergali dan 
terejawantah secara maksimal sehingga kehadiran mere-
ka di tengah-tengah umat seringkali tidak dirasakan.◆
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SOLEH MIMBAR DAN 
TAKUT TERTEMBAK*)

MESKIPUN ada pandangan yang memisahkan politik 
dari agama, namun agama tetap punya arti penting bagi 
politik, demikian juga sebaliknya. Ada hubungan sim-
biosa mutualistik antara keduanya. Politik perlu agama 
sebagai sumber legitimasi, agama perlu politik sebagai 
payung dan ma’isyah (sumber daya hidup).

Komunikasi politik seringkali menggunakan baha-
sa agama. Dalam masyarakat agamis seperti negeri ini, 
sering kita jumpai retorika-retorika indah. Seperti ini:

... Membangun sebuah kota kecil adalah bagian dari mem-
bangun peradaban besar. Itu ejawantah tugas manusia seba-
gai khalifatullah di bumi. Sangat berat tugas itu. Jika saja 
manusia pembangun itu tidak berbekal iman dan takwa, 
serta akal, rasa, dan karsa, maka sulitlah ia melaksanakan 
amanah mulia itu. Iman dan takwa membimbing dan 
menguatkan jiwa; akal, rasa, dan karsa melahirkan peng-
etahuan dan keterampilan: modal utama membangun dan 
menata masyarakat. Manusia kreatif pasti tidak menyerah 
sekalipun pergulatannya dalam membangun dan menata 
masyarakat dililit oleh keterbatasan-keterbatasan. Ia pas-
ti mencurahkan segala daya upayanya untuk mewujudkan 
cita-cita kemakmuran bersama. Ia tidak sendirian, karena 
Tuhan menyertai hambaNya yang ikhlas....
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Jama’ah mana yang tidak tersihir oleh untaian ka-
ta-kata religius seperti itu. Kalau sudah begitu, potensi 
jama’ah menjadi mudah untuk dikelola. 

Maka banyak dijumpai modus politikisasi agama. 
Umpama, bagi penguasa atau pejabat yang tidak me-
miliki latar belakang agama atau santri, katakanlah 
dari kalangan abangan atau priyai, cepat-cepatlah ber-
haji, atau minimal rajin ke masjid atau pesantren. Ada 
juga yang kalau pidato, prolognya berbahasa Arab, atau 
ketika mengutip potongan ayat al-Qur’an atau hadits 
difasih-fasihkan agar melekat kesan di benak hadirin 
ia memiliki pengetahuan agama yang mendalam. Ada 
juga yang rajin mengajak umat untuk ber-istighasah. 
Ini lebih kelihatan syiar dan gegap gempita lagi. Biar 
preman asal soleh. Macam-macam kecanggihan modus 
politik agama itu. 

Para pengguna modus-modus itu tingkatannya juga 
bermacam-macam. Ada yang mahir betul sehingga ti-
dak kelihatan kamuflasenya. Seakan-akan ia manusia 
yang betul-betul soleh padahal preman. Ada juga yang 
kemahiran berpura-puranya sama sekali tidak canggih 
sehingga rakyat tahunya ia bajingan melulu meski su-
dah dipoles dengan serban atau topi haji sedemikian 
rupa. Penyamaran yang ia buat hanya menambah ca-
ci-maki saja. Ada juga yang samar-samar, bandit tidak, 
soleh juga tidak, tetapi ia tidak berusaha menutup-nut-
upi apa adanya atau menampakkan apa yang sebetulnya 
tidak ada pada dirinya.

Sering kami mendiskusikan hal itu di sebuah gar-
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du favorit kami di kampung. Dan seperti biasanya, di-
skusi berlangsung berlarut-larut, pakai cara intelektual 
campur cara kusir. Sampai juga akhirnya pada penilaian 
terhadap tokoh kita: bagaimana ia mengelola sebuah 
kesolehan? 

Kata seorang peserta, tokoh kita ini unik. Haji su-
dah berkali-kali, mestinya kalau ke masjid pakai ser-
ban atau topi haji lalu ambil shaf paling dekat dengan 
imam, bahkan sekalian jadi imam atau khatib. “Coba 
lihat, pembesar tetangga sebelah itu, ke mana-mana 
berkhutbah dan jadi imam. Tokoh kita ini malah duduk 
menyempil di pojok belakang.”

“Tapi bagus begitu,” kata peserta yang lain. “Itu 
kelihatan natural, tidak dibuat-buat. Mereka yang lain 
itu kan sok jadi pemimpin. Meski terlambat tapi tetap 
harus di depan, dilayani, dan semua orang diserobot. 
Tidak sopan. Seharusnya ia hanya dapat telur tapi jadi 
dapat unta. Itu feodal dalam beragama namanya.”

Yang lain menyambut: “Coba lihat pemimpin kita, 
tokoh kita itu, terlambat ya di belakang. Merasa nggak 
bisa agama, ya jadi pendengar saja. Menjadi kepala da-
erah kan urusan politik, urusan ibadah sama saja untuk 
semua orang. Itu merakyat namanya.”

Yang lain menentang. “Kenapa tokoh kita tidak 
suka tampil jadi bintang kalau ada perhelatan keaga-
maan? Itu karena ia memang tidak memiliki kemam-
puan untuk mengelola agama sebagai piranti politik, 
bukan apa-apa.”

“Bukan tidak mampu, tapi tidak mau. Cara-cara 
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itu memecah dan membodohi umat namanya. Sudah 
nggak banyak berbuat, malah menggerogoti lagi. Kan 
payah,” bantah yang lain. 

Macam-macam asumsi yang berkembang mengen-
ai tingkah laku politik dan beragama tokoh kita. Ma-
sing-masing ngotot atas pendapat sendiri. Pakai sum-
pah-sumpah segala. Sampai-sampai ada yang sudah 
mencengkeram kerah baju lawan diskusi. Akhirnya di-
putuskan untuk mengonfirmasi langsung kepada sang 
tokoh kita.

“Apa yang membuat Bapak suka duduk di belakang 
kalau pergi shalat Jum’at ke kampung-kampung, tidak 
di depan dan jadi imam seperti kebanyakan pembesar 
yang lain?”

Tokoh kita menjawab: “Begini, Mas. Kalau ada 
teroris pasti yang diberondong barisan depan. Lha, kita 
di belakang tinggal angkat sarung lalu loncat pagar. Se-
lamat ente punya pemimpin.”

Para peserta diskusi hanya bisa ‘o o o’.
____________

*) Tulisan ini berasal dari buku penulis Anak Pelayan Be-
lajar Melayani. Diambil dengan beberapa tambahan.untuk 
memperkaya wacana di buku ini.
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MASJID RAHMATAN LIL ALAMIN

ADA nuansa yang menarik dalam kegiatan Ramadhan 
di Masjid Sultan Singapura. Masjid tua ini terletak di 
kawasan bernuansa etnisitas yang kental. Komunitas 
Melayu, Bugis, India, Arab, dan tentu saja Cina 
menghiasi seluk beluk dan keramaian di sekitar masjid. 
Kaum Muslim dari berbagai kawasan Singapura, bahkan 
dari negara tetangga, berbondong datang ke sana di 
sore hari untuk mengaji, belajar agama, dan menikmati 
spiritualitas yang dipancarkan oleh lingkungan masjid. 
Banyak juga yang datang ke sana untuk sekadar ng-
abuburit, rendezvous, berwisata religius, dan menikmati 
kuliner dari berbagai negeri Muslim. 

Pelataran masjid penuh dengan stand untuk ped-
agang makanan, minuman, dan souvenir. Kawasan di 
sekitar masjid ditutup demi memberi rasa nyaman bagi 
pengunjung untuk menikmati fantastiknya berpuasa. 
Pertokoan yang berjejer di jalan kompleks masjid juga 
menawarkan suasana kenyamanan. Toko-toko itu seba-
gian besar adalah milik masjid yang disewakan, hasilnya 
untuk membiayai kegiatan dan amal usaha masjid. 

Para pelancong suka datang ke situ, mengambil 
tempat bercengkerama di kedai-kedai pinggir jalan dan 
menikmati suasana yang ditawarkan oleh lingkungan 
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masjid. Lingkungan masjid telah menjadi semacam ru-
ang publik bagi bertemu dan bertautnya berbagai rasa, 
etnisitas, dan keragaman. Ketika berbuka puasa, Me-
layu, India, dan beberapa Cina dan Eropa bertauatan 
satu sama lain, duduk bersyaf-syaf di halaman masjid, 
bersholawat dan berdo’a bersama sambil menunggu 
saat berbuka.

Bukan cuma Muslim yang datang ke sana. Para 
pelancong non-Muslim singgah di kawasan masjid 
untuk menikmati suasana yang ditawarkan masjid. 
Beberapa bule yang ikut begibung2 dalam buka puasa 
di halaman masjid ternyata bukan Muslim, kecuali 
satu dua yang berasal dari Turki dan negeri Muslim 
di Balkan. Mereka datang dan disambut untuk tidak 
sekadar mengintip kegiatan Muslim di bulan Ramad-
han dari balik pagar masjid saja. 

Pengurus masjid pun membuat program yang me-
mungkinkan mereka yang non-Muslim merasakan pen-
galaman religi di bulan Ramadhan. Ada presentasi ten-
tang puasa yang audiensnya non-Muslim. Mereka juga 
diajak untuk melihat ornamen dan kaligrafi di interior 
masjid dan dijelaskan makna dari dekorasi ayat-ayat al-
Qur’an satu persatu. Mereka juga dipersilakan melihat 
dan mengabadikan momen-momen Muslim sholat dan 
berbincang dengan para jama’ah dengan akrab. 

Ini mengingatkan pemandangan di beberapa mas-
jid di Amerika, di mana non-Muslim hadir dan duduk 
di balkon masjid layaknya mahasiswa di ruang seminar 

2. Bahasa Sasak: makan bersama
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untuk mendengar khutbah dan melihat orang Muslim 
berjama’ah. Program lain, anak-anak non-Muslim dise-
diakan pengalaman mengenakan identitas Muslim sep-
erti songkok atau baju kurung, dan mereka dibimbing 
untuk mendemonstrasikan berdo’a ala Muslim.

Dari wajah mereka tersirat kesan “indahnya Islam’ 
dengan semangat multikuluralisme seperti ini. Islam 
ternyata tidak seperti yang dipropagandakan: eksklusif, 
tertutup, dan anti non-Muslim. 

Jika Islam adalah rahmatan 
lil ‘alamain, maka puasa telah 
mengejawantahkan semangat 

Islam bagi orang lain. Puasa telah 
menyediakan ruang publik bagi 
setiap orang dari berbagai latar 
untuk merasakan kebersamaan 

yang indah.◆

Singapura, Juni 2012
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DUA SUARA TUHAN:
BEDA MASJID BEDA GAYA BERAGAMA

MEMASUKI kampung ini pertama kali saya merasa-
kan kesan bernuansa agama, lantaran jalan masuknya 
bernama Karbala. Awalnya saya menduga kampung ini 
penuh dengan orang-orang Syi’ah, atau paling tidak 
memiliki hubungan historis dengan drama tragis cucu 
Nabi, Husain bin Ali. Tapi tidak ada clue yang men-
guatkan dugaan itu, misalnya lalu lalang kaum lelaki 
bergamis dan para wanita berhijab hitam khas negeri 
para mullah, atau lantunan sholawat khas dari masjid di 
waktu sholat.

Kampung ini kampung sekuler, pembaca! Berada di 
kawasan segitiga emas ibukota, setiap jengkal tanahnya 
dipadati bangunan yang mengabdi pada kepentingan 
bisnis dan materi. Rumah-rumah penduduk yang pa-
dat berubah jadi kos-kosan atau flat yang dihuni para 
pekerja. Apartemen, pertokoan, perkantoran, dan fasil-
itas umum berhimpitan dengan rumah-rumah tanpa 
halaman. Jalan-jalan menyempit menjadi seperti gang, 
mengalah pada pembengkakan fungsi halaman rumah. 
Sudah begitu, bebannya semakin berat menampung 
mobil-mobil yang diparkir berjejeran. 

Para pejalan kaki dirampas haknya. Trotoar yang 



Dua Suara Tuhan102

disediakan untuk mereka dijejali oleh kendaraan 
parkiran, pot bunga yang semrawut, bak sampah, dan 
gerai-gerai kecil kaki lima yang tidak tertata. Jika ber-
jalan, badan harus diliuk-liukkan dan kepala harus me-
nengok ke belakang setiap saat untuk menyelamatkan 
diri dari serempetan kendaraan yang lewat. 

Tetapi orang-orang yang hidup dan berlalu lalang di 
sini tampak sudah biasa dengan suasana ini, atau tidak 
peduli. Mungkin karena sebagian besar mereka adalah 
penduduk sementara yang tidak ada urusan dengan 
lingkungan atau tata ruang di sini. Mereka yang berkul-
tur pekerja-perantau inilah yang mengisi kampung ini, 
menggusur penghuni asli yang sengaja menyingkir agar 
rumah-rumah mereka terkomoditikan. Inilah ibukota, 
choi!

Dulu saya sering mendengar kampung ini disebut 
oleh juru bicara group cerdas-cermat di TVRI. Maka 
saya berasumsi kampung ini kampung pelajar. Lagi, 
tidak ada tanda yang meyakinkan saya tentang masa 
lalu itu. Jarang sekali saya temukan anak-anak berser-
agam sekolah. Ada sebuah sekolah dasar, tetapi nuansa 
halamannya menunjukkan jarang diinjak. Bangunan 
perpustakaannya berantakan entah mau dibongkar atau 
mau diperbaiki. Mungkin juga sedang dinegosiasikan 
untuk ditranformasikan menjadi apartemen atau mart 
yang merangsek sampai ke kampung-kampung. Se-
kolah-sekolah yang lain mungkin sudah tergusur oleh 
residen-residen besar yang sedang dibangun. 

Kampung ini sudah tersesat dalam labirin pemban-
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gunan ibukota. Di hari Minggu, jalan Karbala disesaki 
oleh pasar kaget yang menjajakan berbagai kebutuhan 
rumah tangga sampai fashion. Kampung ini tak mau ka-
lah dengan aktivitas bisnis yang mengangkang di depan 
matanya di kawasan kondang ibukota.

Dua Gaya Beragama
Di tengah nuansa seperti itu, terselip hal yang 

menarik. Yaitu geliat praktik keagamaan dari dua mas-
jid. Pertama masjid-sekolah Muhammadiyah yang ter-
letak di tengah kampung. Di sinilah satu-satunya akti-
vitas pendidikan yang saya lihat: anak-anak berseragam 
ceria bermain atau berlatih beladiri di halaman sempit 
itu di sela-sela mereka belajar di ruang kelas di lantai 
dasar. Di setiap waktu sholat, gedung ini menampung 
jama’ah dari masyarakat sekitar di lantai dua untuk 
melaksanakan sholat. Semula saya ragu tempat ini mas-
jid, karena tidak ada tanda-tanda yang menyolok selain 
tulisan “Masjid...” di pintu gerbangnya. 

Ketika suatu subuh saya datang untuk menunaikan 
sholat saya sempat kembali setelah memasuki halaman-
nya, lantaran saya tidak memperoleh tanda-tanda ada 
aktivitas pra-sholat dari gedung itu. Salah seorang ja-
ma’ah yang datang di belakang saya menuntun kembali 
saya ke dalam, dan ternyata jama’ahnya lumayan ban-
yak. Dari tampilan fisik dan pakaian, mereka rata-ra-
ta kaum muda yang parlente, dapat diduga dari kelas 
pekerja menengah perkotaan. Mereka sangat khusyuk 
beribadah di tengah suasana yang hening. 
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Tidak ada zikir, sholawat, atau do’a yang dilontar-
kan secara dhohir. Semuanya dalam bathin. Suara yang 
terdengar selama prosesi sholat berjama’ah itu hanyalah 
bacaan ayat-ayat dari sang imam dan “aamiin” dari 
makmum. Selain itu hanyalah suara kipas angin dan 
gesekan kain celana panjang dari beberapa jama’ah. 
Setelah sholat, hanya satu dua orang yang langsung 
beranjak pulang, sisanya berdiam tafakkur atau tazak-
kur dalam hening. Saya juga ‘nyepi’ seperti mereka, 
tetapi diam-diam dipandu berzikir sirri oleh suara dari 
load-speaker yang berasal dari sebelah lain kampung ini. 
Suara zikir itu bersemangat, rancak, bertenaga, tertata, 
dan sangat lama, masuk melalui ventilasi masjid.

Masjid yang memancarkan zikir inilah masjid kedua 
yang saya maksud. Kalau ke masjid Muhammadiyah 
dari tempat saya nginap mengikuti jalan ke kiri, maka 
ke masjid ini mengikuti jalan ke kanan. Terletak di 
pinggir jalan berhadapan dengan sebuah apartemen. Di 
belakangnya juga apartemen yang congkak membawa-
hinya dengan ketinggian. Masjid ini seakan melawan 
kecongkakan itu dengan menempatkan menaranya ber-
dempetan sejajar dengan ketinggian apartemen. Menara 
itu juga seolah disengaja untuk memperingatkan para 
penghuni apartemen untuk tidak terseret terlalu jauh 
bersama dunia. 

Sudah sejak malam pertama saya dibangkitkan 
dari tidur oleh rentetan suara ilahiyah yang dikuman-
dangkan dari masjid itu. Saya pun bergegas ke sana di 
malam berikutnya. Langkah-langkah saya dipandu oleh 
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zikir pra-iqamah. Jama’ahnya cukup satu shaf setengah, 
lebih kurang sama dengan masjid Muhammadiyah. Ka-
lau di masjid Muhammadiyah kebanyakan jama’ahnya 
berpantalon, maka di masjid ini semua bersarung. Ke-
lihatannya berasal dari banyak latar belakang yang ti-
dak mudah diidentifikasi. Tidak tegas embel-embelnya 
seperti masjid Muhammadiyah, tetapi dari qunut dan 
zikirnya, masjid ini bermazhab Syafi’i. 

Kultur nahdliyin tampak kental dari zikir-zikir dan 
sholawatnya. Hitung-hitungan hari baik dan buruk ala 
kaum pesantren juga berlaku di sini. Ini saya ketahui 
ketika sang imam yang saya panggil kiai saya cegat seha-
bis memimpin rangkaian sholat suatu subuh untuk di-
mintai barokahnya mendo’akan saya. Dia bilang besok 
sehabis Ashar ambil air zam-zamnya, jangan hari Sabtu 
ini, kurang baik. 

Tampaknya ada sedikit hierarki seperti dalam se-
buah tarekat. Sang imam layaknya seorang mursyid yang 
dikelilingi para murid, punya semacam asisten yang 
berperan menggelorakan irama zikir melalui speaker. 
Jika sesekali sang imam jeda karena harus mengambil 
napas atau batuk, dialah yang terus bersuara. Sekali dua 
dia juga menggantikan sebagai imam sholat.

Jam 03.45, masjid ini sudah mulai membangunkan 
orang-orang yang berselimut di sekitarnya. Pembacaan 
Surah al-Mulk yang diikuti bait-bait Abu Nuwas menja-
di semacam intro dari rangkaian ritual harian itu. Setelah 
itu azan berkumandang lantang menjangkau penjuru 
kampung, lalu zikir asmaul husna, iqamat, dan sholat. 
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Sebagian jama’ah pulang ke rumah sehabis menunaikan 
amalan wajib itu, tetapi makmum setia merapatkan lagi 
majelis untuk rentetan tahlil-tahmid-takbir, istighfar, 
zikir la ilaha illallah, do’a, zikir, baca Surah Yasin, do’a 
penutup, dan sholawat. Keseluruhan memakan waktu 
satu jam setengah. 

Bagian yang paling lama dari semua rangkaian itu 
adalah zikir la ilaha illallah, yang dilantunkan den-
gan gradasi irama dan tekanan suara, dari pelan men-
dayu-dayu, cepat, dan sepat sekali sambil anggota badan 
bergoyang-goyang. Pada mahraj dan mad tertentu terja-
di mekanisme pembuangan napas dan penarikan kem-
bali. Nafi dan itsbat, mengosongkan jaringan-jaringan 
jiwa-raga dari segala kotoran duniawi dan mengisinya 
kembali dengan kecerahan spiritual. Thagut terusir dari 
hati lalu Allah mendudukinya. Diri lalu menjadi ca-
haya, dan cahaya akan memancar ke mana-mana me-
nerangi dan menghidupi. Demikian kata sang imam. 
Para penzikir seolah mencapai tahap spiritual trance. 
Begitulah setiap hari, terutama di waktu-waktu dhohir: 
Subuh, Maghrib, dan Isya, langit kampung ini dialiri 
gelombang dan energi zikir.

Merangkul dengan Tafakkur
Melawan dengan Tazakkur 

Setiap orang atau kelompok yang berinteraksi den-
gan lingkungannya pasti memiliki pandangan tentang 
dunia (worldview) dan cara meresponnya. Jika lingkun-
gan sekeliling dianggap baik pasti terjadi adaptasi atau 
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akomodasi dan pihak-pihak yang berinteraksi itu ber-
jalin-kelindan untuk saling menghidupi. Sebalikn-
ya, jika lingkungan dianggap buruk pasti ditolak atau 
dilawan. Adaptasi dan resistensi ini nanti pada saatnya 
melahirkan suatu transformasi sosial-politik. Tidak ter-
katakan bagaimana orang-orang dari kedua masjid ini 
memandang dunia di sekitarnya, tetapi ada tanda-tanda 
semiotis bahwa mereka sedang intens bergelut dengan 
dunia dan kehidupan di sekitarnya. 

Orang-orang Muhammadiyah menyelenggarakan 
sekolah dasar dan menengah Islam di gedung yang 
terbatas ini. Ini jelas berangkat dari pertimbangan un-
tuk meningkatkan atau memperbaiki kualitas genera-
si, keluarga, dan masyarakat sekitar yang masih rendah 
atau malah sudah rusak. Pandangan dunianya jelas, ke-
hidupan di sekitar adalah ancaman. Kehidupan itu bisa 
lingkungan sekitar berupa kondisi sosial, ekonomi, bu-
daya, dan politik, baik yang personal-kelihatan maupun 
yang sistemik-takkasatmata. Bisa berupa individu-indi-
vidu atau masyarakat sipil yang bandit, bisa juga negara 
yang acuh, korup, dan menindas. Bisa berupa sistem-
sistem yang kejam hasil ideologi-ideologi dunia. 

Dan orang-orang ini sedang meretas kuda-kuda 
untuk menantang ancaman itu dengan praktik pen-
didikan serta pelayanan keagamaan dan kemanusiaan. 
Praktik ritual yang dilakukan di lantai dua gedung itu 
juga ada diskursusnya sendiri yang melahirkan kesada-
ran religius, penuntun mereka ber-shalat jama’ah dan 
bertafakkur di masjid itu. Agama memang menawarkan 
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banyak cara dan itulah pilihan cara merespon yang mer-
eka tempuh. 

Hening dalam tafakkur itu, bagi mereka, adalah 
suara lantang yang menggetarkan dunia angkuh yang 
mengepung. Atau dengan itu semua mereka bukan mer-
entang kuda-kuda perlawanan, tetapi merentang tangan 
untuk meraih kehidupan, merangkul, dan memenang-
kannya. Jika dunia yang dirangkulnya itu ternyata tidak 
bersahabat atau menjadi musuh dalam selimut tinggal 
dibanting saja dalam diam. 

Dan itulah yang terjadi dalam langgam berso-
sial-politik orang-orang berkultur Muhammadiyah. 
Mereka cenderung mengakrabi sistem, memasuki urat 
nadinya, lalu menyerap energi dari dalamnya untuk dit-
ransfusikan ke dalam entitas umat yang membutuhkan. 
Maka mereka mapan dalam sistem, dan semakin mapan 
semakin diam pula cara kerja sosial-politiknya.

Orang-orang berkultur nahdliyin di masjid yang 
satu lagi itu juga bertindak religius sebagai hasil iden-
tifikasi diri dalam pemahaman akan dunia. Juga tidak 
terkatakan atau tertulis, tetapi terwakili oleh tanda-tan-
da. Ada hidden transcripts (makna jauh) yang terselip 
di balik lipatan kesadaran pembersihan jiwa (tazkiyat 
al-nafs), bahwa pengotor itu dunia yang telah mema-
terikan manusia bahkan sampai ke lapisan ruhnya yang 
dalam. Maka orang perlu pembebasan, salah satunya 
melalui zikir itu. 

Tetapi membahananya zikir ke seluruh ruang mas-
jid dan suara lantangnya yang memenuhi udara kam-
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pung, lebih dari sekadar urusan pembebasan spiritual 
individual atau meretas relasi dengan Yang Kuasa. Itu 
adalah hasil dari relasi kuasa yang telah mengendap da-
lam kehidupan umat. Dan, mereka menemukan cara 
kultural untuk meresponnya. Maka ibadah zikir itu su-
dah menjadi media komunikasi publik, corong speak-
out, dan wahana perlawanan. ya, perlawanan budaya 
melalui strategi kultural. 

Representasi Kultural
Di samping sebagai persembahan kepada Tuhan, 

praktik ritual keagamaan juga memuat berbagai kepent-
ingan sosial-politik penganutnya. Ia bisa menjadi me-
dia atau perangkat ideologi perlawanan. Dua gaya rit-
ual dari dua masjid ini bisa saja mewakili cara dari dua 
kelompok keagamaan dalam menyikapi berbagai situasi 
dan persoalan sosial-politik di sekitarnya. Orang-orang 
Muhammadiyah yang cenderung kalem, lebih memilih 
memanfaatkan sistem tanpa harus speak out, tercermin 
dari corak ritual di masjidnya ini. Atau bisa juga dibalik, 
gaya beribadah yang ‘hening’ itu terbawa dari kebiasaan 
bersosial-politik yang gayeng di kancah publik. 

Filosofi dari gaya ini kira-kira: beramallah diam-
diam itu artinya menggunakan sistem, yang mengelola 
sesuatu sedemikian rupa sehingga subjek tidak keliha-
tan. Sedekah tangan kanan tanpa diketahui tangan kiri 
itu artinya berderma melalui sistem, misalnya melalui 
negara, sehingga yang menerima tidak mengetahui sia-
pa pemberinya, sehingga salah satu efeknya bisa menia-
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dakan hubungan kuasa antara pemberi dan penerima. 
Menjaga moral masyarakat dari ancaman tidak harus 
dengan amuk atau garang di sepanjang jalan sambil ber-
teriak “Allahu Akbar!”, tetapi dengan membina sekolah, 
mendidik generasi, dan menyediakan pelayanan-pe-
layanan sosial lainnya. Atau menceburkan diri lebih in-
tensif ke dalam gorong-gorong sosial-politik, masuk ke 
dalam birokrasi, dan mengubah dari dalam. 

Sementara itu, kalangan nahdliyin terasa lebih 
grinta, lebih hidup irama permainan sosial-politiknya, 
serancak zikir-zikir dhohir mereka dari masjid-masjid. 
Meskipun tidak bisa diklaim lebih manjur sebagai wa-
hana ‘perlawanan’, gaya ini terbukti bangkitkan gairah, 
lebih syi’ar, dan bisa diharap dapat memicu keber-
dayaan. 

Geliat ini menjadi fenomena keagamaan dan so-
sial-politik, sehingga menjadi entitas studi dari lapan-
gan sosiologi dan ilmu politik. Gaya beragama seperti 
ini juga melahirkan kepemimpinan yang menonjol, 
dengan corak kharismatik dan lebih terpusat, persis sep-
erti dominasi suara sang imam dalam memimpin zikir.

Dua pilihan dan gaya beragama 
ini adalah resonansi suara Tuhan yang 

mewujud sebagai hasil tangkapan 
umat yang menerimanya dari latar 
yang beragam. Masing-masing gaya 
memiliki tuahnya, terbukti dapat 

bertahan sebagai praktik beragama, 
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berkomunikasi, dan berpolitik. Ada 
juga umat yang memilih cara ekstrim: 
hening terlampau hening dan tidak 

berbuat apa-apa sehingga hilang 
eksistensial dan wajah sosial, atau 

lantang terlampau lantang dan gebrak 
sana gebrak sini sehingga over eksis lalu 

kempis. 

Dua pilihan dan gaya beragama ini boleh keliha-
tan berdiri sendiri-sendiri, asal tidak bertikai. Umat 
penganutnya sudah melihat musuh bersama, entah itu 
namanya realitas yang hyper atau kebudayaan kontem-
porer yang liar, kapitalisme yang rakus, ideologi politik 
yang kejam, dan tatanan yang terbengkalai. Musuh ber-
sama yang harus dilawan.◆

Jakarta, 2013
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PERCIK
KEILMUAN

“Qur’an berisi petunjuk yang menyerupai 
ringkasan sejarah manusia, rakyat biasa, raja-

raja, orang-orang suci, dan para Nabi sepanjang 
zaman. Dan segala cobaan yang menimpa 

mereka. Meskipun petunjuk ini berupa sejarah, 
sebenarnya ia ditujukan pada jiwa manusia. 

Petunjuk ini diturunkan kepada jiwa manusia 
di sini dan sekarang, meskipun ia mengambil 

tempat dan waktu yang telah lalu....”

Syed Hussein Nasr, 
Islam dalam Cita dan Fakta
(Yogyakarta: Gading, 2015),

hal. 33.
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KLAIM-KLAIM ILMU 
YANG JUMAWA

KOTA Madinah, sebelum jadi kota peradaban era Nabi 
dan sesudahnya, tentulah sebuah perkampungan ru-
ral. Memang subur, walau tidak se-baldatun toyyibatun 
negeri Syam (Syiria, Yordania, Lebanon, dan Palestina). 
Karena teknik pertanian yang baik maka penduduknya 
terasupi makanan yang cukup. Tumbuh kebun-kebun 
buah, terutama kurma, juga peternakan. Sahabat Ab-
durrahman bin Auf dan Thalhah adalah salah dua jura-
gan di sektor itu.

Kiranya, sebelum Nabi hijrah ke sini, sudah mun-
cul kaum teknokrat-saintis di bidang itu, minimal para 
naturalis, yaitu mereka yang mengembangkan kearifan 
lokal dalam menghidupi kampung/kota. Keterampilan 
pertanian (cultivation) itu dibawa oleh imigran Yaman 
yang pindah ke Yatsrib karena negerinya dilanda ban-
jir. Cara berpikir teknokratik mereka rupanya diadopsi 
penduduk Madinah. Nabi dan para sahabat di kemudi-
an hari ikut menata aspek sosiologis kehidupan Madi-
nah, sehingga benar-benar jadi kota ramah nan beradab, 
penuh kesejahteraan dan kedamaian.

Saya merefleksikan dari al-Qur’an Surah Yunus: 24, 
ada kontestasi kelas intelektual yang berlangsung saat 
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itu (era pasca-hijrah), yaitu perebutan klaim paling ber-
jasa atas capaian-capaian kota Madinah. Lalu dari klaim 
itu diperoleh hal-hal istimewa atas tanah dan kelimpa-
hannya. Kaum teknokratik-naturalis merasa dominan 
karena memiliki andil yang lebih besar dalam pengem-
bangan kota. Mungkin lawannya di sisi lain adalah kelas 
intelektual mazhab Ahlus-Suffah, yakni kaum spiritua-
lis yang suka tinggal di sisi belakang masjid Nabi.

Al-Qur’an lalu melerai perdebatan itu, bahwa tidak 
seorang atau suatu kaum pun yang bisa mengklaim 
bahwa merekalah yang telah dan bisa "menguasai dan 
mengatur jalannya sejarah" (annahum qaadiruuna alai-
ha), karena di dalamnya ada intervensi ilahiyah atau 
alam. Hujanlah yang menjadi sebab tumbuhnya rerum-
putan, dan tanaman penghasil buah adalah pemberian 
Allah melalui proses alam. Demikian juga kebalikann-
ya, alam berproses memuaikan semuanya atas izin-Nya 
(amruna) sehingga bisa mentah kembali seperti sediaka-
la (titik nol).

Bukannya al-Qur’an memenangkan atas penentan-
gan kaum teknokratik-naturalis bagi capaian peradaban 
suatu negeri. Al-Qur’an hanyalah hendak mengingat-
kan bahwa dalam sebuah klaim/teori pasti ada aspek di 
luarnya yang signifikan. Apalagi jika klaim itu disertai 
jumawa, pasti ada proses dekonstruksinya yang tum-
buh dari dalam, yaitu kecerahan intelektual (mutahha-
run). Itulah mengapa lalu Nabi berdo’a untuk keber-
kahan kota Madinah dan sekelilingnya, supaya semua 
penduduk menyadari bahwa keadaban: kesejahteraan, 
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keindahan, dan kenyamanan adalah hasil sinergi se-
genap kekuatan pencerah.

Cara al-Qur’an menegur atas klaim-klaim itu sangat 
khas: permisalan! Itu juga sangat keras!

Mungkin kontestasi paradigma berpikir di atas ada-
lah wujud klasik dari pergulatan filsafat perennial yang 
kini berkembang dari gagasan Hossein Nasr, yang me-
nekankan aspek spiritualitas dalam kehidupan sosial.

Yang dicegah oleh al-Qur’an bukanlah aktivitas ber-
pikir dan mencari ilmu atau ibrah, karena justru itulah 
anjuran pertama dan utama dari ajaran qur’ani. Yang 
dilarang adalah klaim sombong yang menafikan aspek 
dan pihak lain selain ilmu dalam suatu capaian, entah 
itu kesejahteraan, keadaban, nikmat, pengetahuan, dan 
kekuasaan.

Meski dengan konteks turun yang berbeda, beber-
apa ayat al-Qur’an punya kesamaan pesan untuk tidak 
terjadinya jumawa intelektual yang terlalu. Dalam Su-
rah al-Qashash: 78, diceritakan tentang kuasa pengeta-
huan dalam merebut kuasa politik dan ekonomi (dari 
kolaborasi segitiga Firaun-Haman-Qarun) bahwa "aku 
peroleh semua ini karena ilmu yang aku miliki".

Di lain tempat (Surah al-Zumar: 49) digambar-
kan tentang kecenderungan manusia untuk lupa ke-
pada kuasa adikodrati (aspek spiritual) dalam sejarah 
jatuh bangun yang mereka alami, baik dalam bencana 
dan peradaban maupun dalam derita dan kenikmatan 
pribadi. Kata-katanya pun sama: "innama uutiituhu 'ala 
'ilmin" (ini semua semata-mata karena ilmu).
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Sikap intelektual seperti ini Allah peringatkan baha-
yanya sebagai keburukan (fitnah) yang akibatnya adalah 
kehancuran.

Artinya, selalu saja ada peradaban/kebudayaan yang 
dibangun di atas paradigma yang rapuh. Dari tiga aspek 
ilmu: ontologi-epistemologi-aksiologi, yang terakhir, 
yaitu spiritualitas ilmu untuk kemanusiaan, seringkali 
keropos. 

Tugas kaum ilmuwan-
intelektual profetik-lah 
untuk memperbaikinya, 

yaitu memberinya arah bagi 
pengembangan ilmu agar tidak jadi 
titian pembenaran bagi tindakan-
tindakan yang menderitakan umat 
manusia. sebaliknya, ilmu menjadi 
wasilah bagi lahirnya peradaban 

yang membahagiakan.

Bagi yang sedang membangun kota atau peradaban 
di tingkat lokal, walikota atau bupati, perhatikanlah 
ayat ini dan konteks historisnya, agar visi, paradigma, 
model, metode, dan cara kerjanya tepat, dan hasiln-
ya pun dapat. Yaitu keseimbangan antara aspek fisik, 
teknik, nilai, seni, dan budaya.◆

Masjid Nabawi, 10-07-2019 
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DARUSSALAM ITU HISTORIS

JIKA membaca al-Qur’an dengan hati dan pikiran, 
maka siap-siaplah sering tercenung. Kalam Allah itu 
memang berbicara kepada hati dan kepada pikiran 
(yukhatibul qulub wal awatif). Contohnya, ketika mem-
baca Surah Yunus, saya selalu mengulang-ulang untuk 
ayat-ayat tertentu. Saya tidak bisa move on dari ayat 24-
25, selalu kembali dan kembali. Jika saya tidak kembali, 
maka gerak setoran juz demi juz dari rak ke rak1 jadi 
seperti minum jus sirzak yang rasa penuh serak. Maka 
coba saya ber-ifsah (katarsis), tumpah tuntaskan ini, 
sambil 'beriktikaf' merasakan aura kawasan yang dulu 
disebut Shuffah (pesantren Nabi), di belakang makam 
beliau.

Telah saya asumsikan pada tulisan sebelumnya, 
bahwa ayat 24 adalah gambaran pertarungan intelektu-
al dalam cara membangun masyarakat, termasuk mas-
yarakat Madinah waktu itu (sebetulnya ini reproduksi 
konteks). Al-Qur’an/Nabi sedang melakukan kritik ke-
budayaan dengan caranya yang khas, yakni permainan 
diskursus melalui modus linguistik metaforik, khususn-

1. Draft awal artikel ini ditulis di Masjid Nabawi sambil membaca al-Qur’an 
dalam rangka setoran kepada sebuah group WA. Saya selalu berpindah dari pilar 
yang satu ke pilar yang lain sebagai cara menangkap aura spiritual pilar-pilar masjid 
Nabawi yang di sekelilingnya terdapat rak-rak al-Qur’an yang dikasih nomor..



Dua Suara Tuhan118

ya dalam rangka menandingi dominasi/hegemoni cara 
berpikir naturalisme yang mengabaikan aspek ilahiyah 
(spiritual) dalam suatu capaian peradaban.

Cara berpikir yang hegemonik pada gilirannya mel-
ahirkan kebudayaan yang rentan, karena karakternya 
yang tertutup terhadap konstruksi kebenaran yang lain. 
Maka sebagai antitesa dari kerapuhan hidup hasil cara 
berpikir naturalisme, para mufassir memahamkan ke-
pada kita bahwa "Allah mengajak manusia untuk ter-
pesona dan berpaling kepada kampung akhirat/surga 
(darussalam). Wallahu yad'uw ila daarissalaam (ayat 25).

Di sinilah letak masygul (problematik)-nya. Saya 
rasa keterpesonaan pada akhirat sebagaimana dipahami 
para mufassir bersifat falalistik. Pada akhirnya memang 
ke sana arahnya, tapi itu harus ditempatkan sebagai ni-
hayah (tujuan akhir segala sesuatu). Ada proses historik 
yang harus ditempuh. Itulah mengapa ayat ini harus 
dicurigai menyimpan rahasia dengan ambiguitas meta-
foriknya.

Ambiguitas teks itu berupa problem seman-
tik-gramatikal dari ayat ini, yang terletak pada dua 
tempat. Satu pada penggunaan fiil-nya, dan kedua pada 
ideom 'darussalam'. Mari coba kita kupas satu-persatu.

Satu, Wallahu yad'uw. Ada dualisme teks dalam kata 
kerja yad'uw, ada dengan waw + alif yang menunjukkan 
pelakunya banyak (lebih dari dua), dan ada yang tan-
pa alif (menunjukkan pelakunya tunggal, yakni Allah). 
Contoh tanpa alif ada pada tafsir al-Munir dan Tafsir 
Nawawi, yang mengembalikan subjeknya pada Allah. 



Dr. Abdul Wahid 119

Tafsir lain, misalnya al-Qur’an dan Terjemahan Kemen-
terian Agama yang beredar di Indonesia menggunakan 
waw + alif tetapi subjeknya tetap Allah (tunggal). Pa-
dahal jika menggunakan waw+alif berarti fiil-nya jam-
ak, fail-nya juga jamak (lebih dari dua). Jadi ada pela-
ku selain Allah yang tidak disebut (fail mahjuf ). Tafsir 
Baidhowi menggunakan cara baca terakhir ini, dengan 
melibatkan fail mahjuf malaikat.

Saya condong kepada Baidhowi, apalagi teks yang 
saya baca di rak-rak Masjid Nabawi semua memakai 
waw+alif. Tetapi berbeda dengan Baidhowi, saya men-
duga pelaku tersembunyi selain Allah bukan (saja) 
maikat, tetapi Nabi dan para Sahabat. Hal ini terkait 
dengan nuansa pergulatan/kontestasi kebudayaan yang 
berkembang dalam kehidupan periode kenabian saat 
itu. Namun, asumsi ini perlu konfirmasi lanjut pada 
asbab nuzul (konteks historis yang memicu turunnya 
suatu ayat).

Dua, sebagai konsekuensi dari dugaan tentang fail 
mahjuf (Nabi dan para sahabat) di atas, maka makna 
ideom darussalam juga ikut bergeser atau bisa dikon-
struksi ulang. Para mufassir sepakat artinya surga atau 
kampung akhirat. Tak ada sangkalan apa-apa dari tafsir 
ini. Hanya saja perlu ada kontekstualisasi, agar solusi 
yang ditawarkan oleh al-Qur’an tampak dan bersifat 
historis, tidak skip langsung ke akhirat. 

Bagi saya, hal ini perlu ditemukan konotasinya ke-
pada kampung dunia atau situasi kebudayaan tempat 
dan zaman saat itu. Jika pada tulisan awal saya men-
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cari konteksnya pada kehidupan Madinah maka itu 
sebetulnya reproduksi konteks, karena ayat-ayat Surah 
Yunus ini makkiyah (turun pada saat Nabi berada pada 
periode Makkah). Sebut saja konteksnya adalah masjid 
atau kompleks tempat tinggal Nabi dan para sahabat, 
bisa di lingkungan Madinah atau di Makkah. Karena 
tempat-tempat itu adalah kawasan yang aman-damai. 
Jelas karena karakter perkampungan yang aman-damai 
itulah, maka kemudian di Masjid Nabawi, juga Masjid 
Haram di Makkah ada pintu utama bernama Babus-
salam (pintu kedamaian).

Maka kalau begitu, pesan yang hendak disampaikan 
dari ayat ini kira-kira: 

"Wahai kalian para cerdik 
pandai, janganlah suntuk sendiri 

di menara gading keilmuan kalian 
itu sendiri. Ada kelompok manusia 

lain yang juga sedang memeras 
ilmu Allah untuk diperciki kepada 

kehidupan. Mari lihat, kami 
dengan bimbingan Allah, sedang 
meracik formula bagi kehidupan 

kita semua agar langgeng adanya, 
tidak seperti peradaban 'istana 

pasir' yang gemerlapan tapi 
segera sirna oleh sekali hempasan 

gelombang. Mari menjadi ilmuwan 
yang cerah dan mencerahkan...."
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Refleksi-refleksi sejenis ini bisa berkembang sesuai 
konteks dan penghayatan tertentu.

Kiranya re-kontekstualisasi pembacaan al-Qur’an 
pada kehidupan zaman apapun hingga sekarang per-
lu lagi dan lagi dilakukan agar kita bisa sampai pada 
kedalaman maknanya. Maka jadilah orang yang tercer-
ahkan, karena itu prasyarat bagi tertangkapnya makna 
jauh dari al-Qur’an. La yamassuhu illal mutahharun...

Pesan moral dari ayat ini dan ayat sebelumnya 
adalah: jika kita sedang mencari ilmu, menggali, dan 
mengekploitasinya untuk kemaslahatan hidup pribadi 
dan komunal, selalulah bernaung di bawah petunjuk Il-
ahi, dan bersinergilah dengan kelompok penggali ilmu 
yang lain.◆

Masjid Nabawi, 11-07-2019 
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WALYATALATHTHAF:
ETOS KEILMUAN

Pada rata-rata mushaf al-Qur’an, ada satu kata yang di-
tunjukkan dengan warna merah atau ditebalkan, yaitu 
"walyatalaththaf". Kata ini terselip dalam Surah al-Kah-
fi ayat 19. Kata ini dianggap sebagai titik epicentrum 
mushaf al-Qur'an dilihat dari jumlah hurufnya. Huruf 
"ta" setelah "ya" adalah huruf terakhir dari paroh per-
tama al-Qur’an, sedangkan huruf "lam" kedua adalah 
huruf pertama dari paroh kedua al-Qur’an. So misty!

Tentulah ada rahasia Allah di balik ushlub (gaya ba-
hasa) ini, bukan kebetulan belaka. Mengapa kata yang 
kena sampur adalah kata dari kata dasar "lathafa"? Men-
gapa pula bentuk perintah dari kata ini menggunakan 
sighat (ungkapan) amr ghaib (perintah orang ketiga)? 
Apa kiranya rahasia yang dapat dibaca dari konteks ayat 
ini dan keseluruhan surahnya?

Kata "lathif" harus dicurigai sebagai konsep sentral 
dalam al-Qur’an. Sebagai konsep kunci pasti punya 
makna dan ibrah yang kuat, baik makna qarib (denota-
tif ) maupun makna ba'id (konotatif ). Lathif adalah sa-
lah satu sifat Allah. Maha lembut. Kata ini selalu mem-
bentuk tiga rangkai mutiara zikir Ya Rahman Ya Rahim 
Ya Lathif.
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Ali bin Jabir al-Faifi dalam bukunya Li annakallahu 
menjelaskan, latief adalah kekuatan melakukan sesuatu 
secara mudah dan tepat tanpa diketahui atau dirasakan. 
Contoh, untuk mengeluarkan Nabi Yusuf dari penjara 
Allah tidak perlu membuat gempa untuk meruntuh-
kan penjara, cukup membuat sang raja bermimpi yang 
membuktikan Yusuf orang yang benar. Untuk memper-
temukan kembali bayi Musa dengan ibunya tidak perlu 
menggalang peperangan dengan rezim Fir’aun, cukup 
dengan membuat lidah Musa merasa pahit dengan air 
susu selain ibunya sendiri. 

Demikianlah jika Allah berkehendak atas sesuatu, 
Dia melakukannya dengan sangat halus, sampai tidak 
terasa Dia pelakunya. Kadang, karena inilah manusia 
suka tak tau diuntung.

Allah yang empunya sifat mulia ini ber-tajalli, yakni 
berbagi sifat dengan cara menyusupkannya kepada ma-
nusia hambanya. Dengan itu, maka sejatinya manusia 
adalah makhluk yang lembut, penuh kasih dan sayang, 
terutama kepada sesama makhluk yang setara maupun 
melata di bumi. Dengan itu pula Yang di Langit akan 
melembuti, merahmati, dan mengasihi. Bukankah ini 
inti dari proses dan tujuan hidup umat manusia.

Makna kata unik ini bisa berlapis-lapis, apalagi jika 
diiris dengan pisau tasawuf bisa panjang dan lebar iris-
annya. Cara Allah memerintah manusia untuk menyer-
ap kelembutannya juga begitu lembut. Pakai shigat 
perintah amar ghaib, untuk memberi efek kesantunan. 
Begitupun cara Dia mengajarkan suatu ilmu kepada 
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manusia, tidak gerudak-geruduk, tapi melalui kesan-
tunan bertutur. Mempesonalah pokoknya. Sehingga se-
tiap pembacanya bisa mencabut kedalaman maknanya 
sesuai potensi yang mereka miliki.

Seperti saya ini. Saya membaca kisah Ashabul Kahfi 
(penghini gua) itu sebagai sebuah ajaran untuk "lem-
but" dalam menghadapi sebuah rezim, baik pengeta-
huan maupun kekuasaan atau keterpaduan keduanya. 
Bagi saya, Ashabul Kahfi itu adalah sekelompok intelek-
tual yang terlempar dari struktur dan proses sosial-poli-
tik, mungkin karena sebelumnya menerapkan strategi 
"ketidaksantunan intelektual". 

Mereka kelompok manusia baik dan konsisten, 
tetapi karena gencetan kekuasaan yang terlalu repre-
sif memaksa mereka bersembunyi di menara gading. 
Lamaaa sekali, sampai mereka lupa bahwa mereka sebe-
narnya tidak berbuat apa-apa untuk suatu perubahan 
sosial dari ilmu yang mereka produksi. Kemudian Allah 
isyaratkan suatu kebangkitan kembali kaum intelektu-
al, tapi dengan sebuah etos keilmuan yang baru, yang 
dibina kembali dalam jangka waktu yang sangat lama.

Perhatikan kalimat demi kalimat dari ayat 19 ini. 
Setelah dibangkitkan kembali mereka saling bertan-
ya satu sama lain. SALING BERTANYA tentang be-
rapa lama mereka terpuruk dan berapa jumlah mereka, 
bukankah itu mekanisme kritik instrinsik yang mem-
buat sebuah kelompok bisa merevitalisasi kekuatan 
mereka. Apa yang sudah dilakukan dan seberapa po-
tensi untuk bangkit kembali, juga seperti apa basis so-
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sio-historis yang kini dihadapi. 
Pekerjaan ini perlu sinergi atau kolaborasi dan in-

terkoneksi tanpa ada blok fakultatif. Setelah itu mereka 
perlu melakukan ANALISIS SOSIAL, yaitu mencari 
pemahaman mengenai level dan karakter perubahan 
sosial yang telah terjadi, potensi apa yang dimiliki oleh 
masyarakat dan apa yang bisa dilakukan. Semacam me-
lewati tahap teoretisasi. Pertanda bertebaran dalam teks 
sosial, dan hanya bisa dibaca secara jernih melalui cara 
kerja METODIS. Rekomendasi metode yang diajukan 
oleh ayat ini adalah "walyatalaththaf!" gunakan metode 
yang lembut!

Apakah metode yang lembut itu bisa ditemukan 
pada perangkat keilmuan kita sekarang? Bisa, jika kita 
mau belajar dari kemunculan mazhab-mazhab keil-
muan yang pernah mewarnai teori sosial dan praksis 
perubahan sosial. Mazhab Frankfurt! Mazhab Birming-
ham! Lingkaran Wina! Perhimpunan Indonesia! Sarekat 
Islam! NU! Muhammadiyah!.... New Historisisme! Cul-
tural Studies! New Anthropology, Ilmu Sosial Profetik!

Bisa macam-macam sumber ibrah yang bisa kita 
cabuti untuk inkubasi suatu strategi kelembutan dan 
kesantunan dalam produksi pengetahuan. Termasuk 
dalam artikulasinya. Juga dalam praksis pengubahan 
sosial.◆

Rak 263 Masjid Nabawi Juli 2019 
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SURAH THAHA:
ETOS GERAKAN SOSIAL

KALI ini saya putuskan tidak ikuti irama kejar setoran 
dalam mengaji. Saya lebih mementingkan sisi kualita-
tif dari kuantitatif. Saya suka tersedak pada kata atau 
kalimat atau ayat tertentu, serta berupaya mendialek-
tikakan berbagai pesan dari rangkaian ayat pemben-
tuk sebuah surah. Biarpun mushaf al-Qur’an saya co-
rat-coret macam kitab gundul yang diberi "jenggot".

Terhadap Surah Thaha, saya berkepentingan untuk 
menangkap modus operandi bagi perjuangan untuk pe-
rubahan sosial. Saya curiga ada etos-ideologis dari surah 
ini. Sebab, tak tanggung-tanggung, jagoan Arab pilih 
tanding, Umar bin Khattab, tersungkur dan tunduk 
kepada Islam, bahkan di kandangnya sendiri, lantaran 
bertemu surah ini. Tentu ada sesuatu.

Nabi memang tidak menerapkan modus kekerasan 
untuk menghadapi manusia keras yang satu ini. Beliau 
cukup berdo’a agar ditinggikan marwah Islam dengan 
salah satu dari dua Umar, yaitu Umar bin Khattab dan 
Amr bin Hisyam (Abu Jahal). Pada akhirnya Umar 
yang pertamalah yang menjemput hidayah dengan cara 
yang lathief, sementara yang kedua, pamannya sendiri,  
kukuh menjadi musuh besar Islam sampai mati. 
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(O ya, perlu juga dicurigai maksud Nabi berdo’a un-
tuk diberi hanya satu saja dari dua Umar, tidak dua-du-
anya atau seluruh dedengkot Qurays tanpa kecuali. 
Sepertinya ini strategi juga, di mana sebuah perjuangan 
butuh antagonista sebagaimana sebuah kekuasaan bu-
tuh oposisi yang kuat sebagai kekuatan pengimbang).

Bahwa ayat-ayat awalan Surah Thaha adalah pemicu 
hijrahnya Umar dari tradisi jahiliyah kepada Islam.
Maka muncul pertanyaan: apakah sisi sastrawinya atau 
pesannya yang menakjubkan (i'jaz) dari ayat-ayat itu. 
Ataukah Umar yang sedang menuju kedewasaan itu lagi 
terobsesi dengan sosok-sosok historis sebagai role model?

Saya curigai yang terakhir: Umar terobsesi dengan 
sosok Musa, yang kebetulan ceritanya dibeberkan oleh 
ayat-ayat selanjutnya. Ini menarik dikemukakan karena 
Umar tumbuh secara fisikal dan karakter mirip Musa: 
bertubuh kekar-kuat, kritis-rasional, keras kepala, dan 
revolusioner. Tentu bukan cuma Nabi yang menerima 
narasi-narasi israiliyat, terutama dari tuturan Waraqah 
bin Naufal. Sebagai kelompok elite Qurays, Umar pasti 
dapat mengakses cerita-cerita masa lampau, terutama 
narasi Bani Israil. Keterpukauan Umar bangkit kembali 
tatkala membaca Surah Thaha dari lembaran yang dire-
butnya dari tangan adiknya sendiri.

Inilah fokus saya. Mari berpaling dulu dari Umar ke 
Musa yang disinggung dalam surah ini. Musa adalah so-
sok yang dipilih untuk menjadi pemimpin bagi umat-
nya melalui proses dramatik. Umat Musa, yakni Bani 
Israil, adalah bangsa yang tertindas oleh tiran (thogut) 
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bernama Fir’aun. Modus penindasan itu adalah kolab-
orasi kuasa politik (Fir’aun), kuasa ekonomi (Qarun), 
dan kuasa pengetahuan (Haman). Dengan Musa Allah 
biakkan budaya tanding (counter culture) di kalangan 
Bani Israil, yang kelak bertransformasi menjadi perla-
wanan yang membebaskan.

Dalam perjalanan kepemimpinan, Musa harus kel-
uar dari kampung halamannya, Mengabdi dan berguru 
kepada sebuah keluarga pencerah (Nabi Syuaib), berkel-
uarga, lalu berpisah dari keluarga besar dan patronnya, 
dan terdampar di sebuah lembah suci bernama Tuwa. 
Di sini Musa harus menanggalkan terompahnya. 

Sebentar, pembaca! Saya mengandaikan ini sebuah 
metafora, yang menggambarkan proses panjang "men-
jadi Musa". Lembah Tuwa itu semacam "sacred limbo" 
(pengasingan suci) yang juga berfungsi sebagai kawah 
candradimuka, cantrik tempat ngalap berkah dan ngel-
mu. Sebuah kampus kehidupan yang mendewasakan 
jiwa kepemimpinan. 

Ihlak naklaika! Lepaskan terompahmu! Ini kiasan 
bahwa untuk memperoleh sebuah kompetensi profet-
is seseorang harus bersedia melepaskan tradisi lamanya 
yang usang dan membelenggu, lalu membuka diri un-
tuk sebuah visi baru yang mencerahkan.

Musa lalu ditranformasikan menjadi manusia beril-
mu, memiliki alat produksi (berupa tongkat yang bisa 
menjadi ular). Dengan perangkat keilmuan itu, ia bisa 
mengubah yang musykil (sulit), bahkan yang mustahil 
menjadi mungkin. Musa juga dianugerahi kecerahan 
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intelektual yang dilambangkan dengan cahaya yang 
memancar dari tubuhnya. Dengan itu ia bisa menjadi 
pusat sinergi gerakan dan menjadi suluh jalannya seja-
rah.

Setelah tiba momentumnya, seiring dengan kema-
tangan sumberdaya, Musa dilepaskan untuk bertarung 
dengan tiran – orang dan sistemnya. Izhab ila fir’auna 
innahu thagha. Tapi Musa masih ragu, bahwa tugas ini 
amat musykil, sementara dia masih single fighter. Musa 
juga sadar bahwa lawannya adalah manusia adidaya, se-
mentara ia sendiri tidak cukup punya instrumen kekua-
saan, berupa alat propaganda dan artikulasi. Maka ia 
butuh seorang Harun, kerabatnya sendiri, sebagai coun-
terpart. Fungsi Harun adalah komunikator, propagan-
dis, dan agitator yang mengiringi semangat revolusion-
er Musa. Di sini bukan soal kerabat (nepotisme), tapi 
soal dipercaya atau dikenali.

Maka dimulai sebuah gerakan. Strategi Musa-Harun 
adalah negosiasi, diplomasi, dan kompromi, meskipun 
jalan itu berisiko untuk dikooptasi. Fa qụlā lahụ qaulan 
layyinan la’allahụ yatażakkaru au yakhsyā. Berbicaralah 
yang lembut karena itu lebih mempan dan menggetar-
kan. Maka do’a Musa: rabbiy israhliy sadriy wayassirliy 
amriy wahlul uqdatan min lisaniy yafqahuu qauliy. Do’a 
ampuh yang kita cuplik hingga kini, memohon kelapa-
ngan dada, kemudahan urusan, dan kekuatan artikulasi.

Kembali kepada Umar. Jangan-jangan setelah mem-
baca Surah Thoha di rumah adiknya ia kerasukan jiwa 
Musa lalu menghunus pedang menuju Sang Nabi yang 
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disangkanya sebagai tiran. Tapi ternyata di depan Nabi 
ia tersungkur sendiri, dan bersyahadat. Di kemudian 
hari setelah bergabung dengan Nabi ia baru tahu bahwa 
kelembutan dan kolaborasi lebih efektif dari tindakan 
keras yang sporadis. Saat menjadi Khalifah, ketika ia 
membebaskan Palestina dari cengkeraman Bizantium, 
jiwa dan kualitas Musa benar-benar merasuk dalam di-
rinya.

Sampai di sini, apa maknanya bagi ilmu sosial profe-
tik, atau untuk proyek transformasi sosial-ekonomi-poli-
tik? 

Jelas ibrahnya, bahwa 
entah itu revolusi atau 

reformasi sosial haruslah 
dilakukan dengan basis 

refleksi teoretik yang matang, 
dan keterlibatan orang-orang 

yang kompeten, serta pada 
momentum yang tepat segera 

beralih menjadi aksi yang 
grinta!

Sederhananya begitu kira-kira. Wa ila Allah turja' 
al umur.◆

Pelataran Masjid Bin Baz, 23-7-2019.
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LEGASI KESOLEHAN ILMU

LIMA tahun lalu, di saat dokter memberitahu bahwa 
kecelakaan hebat telah menimpa saya, dan saya kehilan-
gan sebelah mata karenanya, yang langsung teringat di 
benak saya ada tiga sosok. Pertama, Hercules sang pre-
man – saya ingat dia karena saat saya dirawat di rumah 
sakit kebetulan dia baru saja ketangkap dan tentu saja 
ramai beritanya di televisi dan saya dengar di kamar 
perawatan. Kedua, Thoha Husain, intelektual ternama 
Mesir di era modern yang matanya buta, yang karyanya 
kami bincangkan dalam mata kuliah Tarikh Adabi saat 
kuliah di Sastra Arab. Sosok ketiga adalah mufti besar 
Saudi, Syekh Abdul Aziz bin Baz yang matanya buta, 
yang namanya kesohor di dunia Islam era 1990-an.

Sosok yang terakhir ini melekat di hati saya kare-
na karunia Allah yang luar biasa dicurahkan kepadan-
ya. Dengan keterbatasan – matanya buta sejak kanak-
kanak, beliau bisa menjadi seorang ulama besar, bahkan 
nomor satu di Kerajaan Saudi Arabia (grand mufti) sam-
pai akhir hayatnya (1999). 

Kini, saya beruntung menikmati legacy (warisan)
beliau, berupa masjid, perpustakaan, dan karya tulis. 
Di masjid Syaikh Abdul Aziz bin Baz kami melakukan 
sholat lima waktu, jika tidak ke Masjidil Haram. Keb-



Dua Suara Tuhan132

etulan letaknya sepelemparan batu dari hotel kami di 
al-Aziziyah. Di sini pula kami menjadi peserta majlis 
ilmu tentang berbagai hal yang terkait dengan ilmu ag-
ama, terutama haji, dari para syekh yang mumpuni da-
lam fiqh ibadah. Di sela laku spiritual di Tanah Haram, 
para jama’ah punya keluangan yang berkah, yang diisi 
dengan silaturrahmi dan perjumpaan. Masjid selalu ter-
bukti sebagai ruang publik awal segala relasi itu. Di situ 
orang dari berbagai negara dan latar belakang bertemu 
dan saling menyapa. 

Sederetan sepelemparan batu juga dari masjid ber-
diri perpustakaan umum, juga legasi Syekh Abdul Aziz 
Bin Baz. Sebuah tempat yang ideal untuk membaca. 
Gedung dengan interior modern berlantai pualam 
itu, nyaman dan sepi. Anda boleh persepsikan bahwa 
kondisi sepi itu suatu keburukan bagi sebuah perpusta-
kaan umum. Tapi bagi saya itu ideal, terutama jika kita 
mencari keintiman dalam membaca, permenungan dan 
refleksi, tanpa diganggu kebisingan, kasak-kusuk, dan 
lalu-lalang. 

Saya sendiri mengisi hari-hari setelah haji dan 
menunggu jadwal pulang ke tanah air dengan rutin 
mengunjungi tempat ini. Hajat saya terutama untuk 
mencari referensi atas pertanyaan-pertanyaan yang tim-
bul ketika membaca al-Qur’an. Juga untuk mendapat-
kan inspirasi bagi perpustakaan yang sedang kami ban-
gun di Kota Bima, Kalikuma Library. 

Perpustakaan lima lantai ini berkapasitas besar. 
Bukan hanya koleksi pribadi Syekh Bin Baz yang ter-
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simpan, tetapi juga kitab-kitab babon dari para ulama 
terdahulu, terutama dari kalangan salaf (ahlus-sunnah). 
Disertasi dari Universitas Ummul Qura juga berjejeran 
dengan majalah-majalah dan jurnal-jurnal berbahasa 
Arab. Meja baca diletakkan di tengah atau di pinggir, 
pembaca bisa memilih posisi sesuai selera. Di lantai atas 
lagi tersedia koleksi kitab-kitab klasik (turats) dari taf-
sir, hadis, fiqh, tasawuf, kalam, dan sebagainya. Ketika 
hendak keluar, kita disuguhkan secara gratis buku-buku 
saku ringkasan dan saripati hadis nabawiyah atau ris-
alah tematik lainnya. Termasuk beberapa karya Sang 
Syekh sendiri. 

Karya Sang Syekh, legasi lain, beberapa di antaranya 
disebar secara gratis baik di masjid maupun di perpus-
takaan. Karya-karya beliau banyak berupa risalah-risa-
lah tipis untuk masalah-masalah tertentu, terutama da-
lam soal akidah dan syari’ah. Kebanyakan karya-karya 
itu hasil transkripsi dari ceramah-ceramah beliau. Ini 
mengingatkan pada seorang Buya Hamka yang kuliah 
subuhnya menjadi karya buku yang bernas.

Karya-karya beliau yang bisa saya akses di sini ada-
lah kitab tipis berjudul Bayanu Makna La Ilaha Illa 
Allahu dan al-Thabibat wa al-Mumarridaat, dan yang 
paling penting Fatawa wa Taqrirat Ilmiyat,  yaitu kum-
pulan fatwa dan penetapan hukum suatu masalah ber-
dasarkan kajian ilmiah. Karya-karya sang Syekh serta 
koleksi pribadinya tersimpan dengan baik di dua ru-
angan khusus. Sebagian besar berupa kitab-kitab, dan 
sebagian kecil manuskrip. 



Dua Suara Tuhan134

Saya membayangkan di daerah kita ada perpusta-
kaan selevel ini berdiri megah di tengah kota, dikelilin-
gi taman bermain dan bersantai. Di situ disimpan dan 
dimanfaatkan koleksi kitab dan buku-buku milik para 
ulama kita, daripada teronggok lesu di lemari rumah 
masing-masing, menunggu disapu banjir atau rayap. 

Sudah saatnya kita gerakkan 
gerakan wakaf kitab/buku 
untuk membangun legasi 

bagi kemaslahatan ilmu dan 
perbaikan umat. Pemerintah 

bisa gandeng masyarakat, atau 
sebaliknya. Jika setiap jama’ah 

haji bisa mewakafkan satu kitab 
perorang, umpamanya, maka pasti 

perpustakaan itu akan kaya koleksi. 
Barulah setelah itu kita boleh 

‘jumawa’ tancapkan slogan "Smart 
City" atau "Kota Literasi".◆

Al-Aziziyah, Makkah, 15-8-2019.
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KARENA SANG NABI 
ADALAH CAHAYA

KALI ini ngajiku di bawah pilar/rak 428 Masjid Nabawi 
kurang begitu khusyuk. Ada kegelisahan yang kusem-
bunyikan di balik lembar demi lembar al-Qur’an. Ma-
taku memelototi al-Qur’an tapi pikiranku mengembara 
liar melalui lorong-lorong waktu, melewati pilar-pilar 
masjid.

Jika aku Rumi sudah terangkai Masnawi yang lain 
lagi. Akan kutulis banyak rahasia-Nya. Maka aku bang-
kit dengan mushaf tetap dalam genggamanku. Kucari 
seorang alim, yang paling alim, yang terselip di antara 
ribuan jama’ah. Pasti sang alim wajahnya teduh meski-
pun keriput kulit wajahnya. Pastilah ia duduk tafakur 
di pojok yang sunyi, atau di pilar-pilar yang jauh. Di 
pojok sana itulah mungkin dulu menjadi jawiyah bagi 
al-Ghazali atau Ibnu 'Arabi. Jika aku bertemu, ingin 
kumengadu kepada seorang tua berjenggot yang kus-
angka saja sebagai alim, paling alim. Aku ingin bergu-
ru kepadanya meskipun hanya secuil ilmu Allah yang 
dititipkan kepadanya. Aku tidak ingin terus-menerus 
dalam kebodohan menjadi seorang hamba. 

Kepada yang wajahnya paling tajam menatapku, 
tetapi ada sinar memancar dari balik keteduhannya, 
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aku menghiba. "Wahai sang alim kekasih Allah, berita-
hu aku, pantaskah aku berebutan menuju ruang mulia 
di Raudah baginda Rasul, lalu terisak-isak bercucuran 
air mata, sementara di hatiku masih tertancap syak 
wasangka akan diriku sendiri. Aku malu kepada Sang 
Kekasih Allah yang mulia. Aku takut menjadi ibrah se-
bagai manusia yang pernah berdo’a saat sengsara men-
impa lalu lupa ketika dikembalikan nikmat kepadanya. 
Maka biarkan aku tepekur sendirian di tiang terpuruk, 
sehingga jauh dari paparan cahaya agung itu."

Berkata sang Alim: Wahai hamba Allah yang fakir, 
seluruh pojok masjid ini adalah raudhahnya. Enyahkan 
prasangkamu kepada bagindamu. Sedangkan ia cahaya. 
Padahal ia telah menjadi cahaya. Ia sudah kembali men-
jadi cahaya. Cahayanya memancar menembus tem-
bok-tembok, mengitari pilar-pilar. Tiada materi apapun 
yang menjadi hijab atas cahayanya.

Ruh Nabimu akan keluar 
menemui yang sendirian. Yang 
sunyi. Yang kesepian, dan yang 

gelisah. Nabimu adalah manusia 
dan jiwa yang menjangkau. 

Tiada sudut yang hampa dari 
kehadirannya. Bahkan ke seluruh 

jagat raya. Ia rahmatan lil'alamin.

Nabimu manusia gerak. Tidak ada yang tepekur se-
dih sendirian tanpa ia datang mengusap-usap kepalan-
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ya. Pun tiada bocah bersedih di sudut gang tanpa ia da-
tangi. Lalu ia mintai menjadi anak bagi Aisyah, menjadi 
saudara bagi Fatimah, menjadi keponakan bagi Ali, dan 
menjadi sepermainan Hasan dan Husain. Dibawanya 
pulang ke rumah, dipakaikannya baju, dan diberinya 
makanan. Hingga bocah itu tak lapar lagi, tak com-
pang-camping lagi, tak bersedih lagi demi melihat se-
bayanya yang bergembira ria.

Aku semakin gelisah sendirian di balik pilar masjid. 
Sampai aku tertidur dalam kegelisahan. Bahkan kepada 
yang tidur pun sang Nabi menyapa. Aku melihat ses-
osok berjubah keluar dari ruang sempit itu. Berjalan 
keluar tanpa diketahui oleh orang-orang yang berde-
sak-desakan. Ia berjalan menembus hijab. Sampai pi-
lar-pilar terpojok.

Berkata ia: Ya, aku, aku yang datang. Aku jangan 
kau sekap di dalam pikiranmu, di dalam hatimu, apala-
gi dalam sebuah ruang sempit yang dijaga. Rumahku 
tidak berdinding. Aku bahkan tanpa rumah. Karena 
aku cahaya. Jika engkau hendak mengunjungiku, sudah 
aku sambut engkau di langkah pertamamu. Aku yang 
datang menjengukmu. Aku Nabimu. Bukan rajamu.◆

Masjid Nabawi, 15-7-2019
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MANUSIA &
ETOS HAYAWAN

INI Jum’at terakhir di Makkah. Maka sebisa mungkin 
saya berjumatan di Masjidil Haram. Dan sebisa mung-
kin ambil posisi paling dekat dengan baitullah. Tapi apa 
daya, posisi idaman itu tak bisa diraih. Padahal baru 
jam 09.30. Semua orang menginginkan posisi yang 
sama. Maka saya pun terjebak dan digiring ke posisi 
lain yang tidak favorit bagi kebanyakan jama’ah. Lantai 
tiga, bekas jawiyah-jawiyah untuk bersandar para musa-
fir tempo dulu. 

Saya pun tepekur di pojokan sambil membayang-
kan diri seperti para salik pencari ilmu dan keberkahan. 
Sebelum saya raih mushaf al-Qur’an di raknya, saya 
teguk air zam-zam yang kebetulan padusannya di depan 
saya duduk, sambil berdo’a “Rabbiy israhliy shodriy …”

Dan saya lanjutkan setoran bacaan al-Qur’an. Lagi 
dan lagi, saya kejebak dan tersedak oleh sebuah teks 
yang unik, ketika sampai ayat 64 Surah al-Ankabut:

“Wama hadzihil hayatuddunya illaa lahwun wa 
la’ibun, wa innaddaaral akhirata lahiyal HAYAWAN lau 
kaanuu ya’lamuun”. (Dan tidaklah kehidupan dunia ini 
kecuali senda-gurau dan main-main, dan sesungguhn-
ya negeri akhirat itu adalah kehidupan yang sebenarnya 
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jika kamu mengetahui).
Anda penggemar Ahmad Albar pasti familiar den-

gan pesan ayat ini. Ya dunia ini panggung sandiago, eh 
sandiwara. Tapi, pembaca, bukan itu yang membuat 
saya tercenung, melainkan sambungannya. Di situ ada 
kata “hayawan”, yang di benak saya bermakna hewan 
atau binatang. Ah, apa iya kehidupan akhirat itu adalah 
kehewanan, atau serupa kehidupan hewan, atau seump-
ama hewan, atau proses pelevelan ulang manusia menja-
di semacam hewan, ataukah ada nilai-nilai tersembunyi 
dari hewan yang luput dari ilmu manusia?

Saya coba rujukkan pertanyaan-pertanyaan itu 
kepada tafsir di gadget seperti Tafsir Ibnu Katsir, al-
Tabari, al-Baghawi, dan al-Muyassar. Semua tidak ada 
mengkonfirmasi apa yang saya pikirkan. Tafsir-tafsir itu 
sepakat mengartikan kata itu sebagai kehidupan yang 
sebenarnya, atau kehidupan yang hakiki, yang sejati, 
kehidupan yang kekal tak kenal putus atau mati. 

Benar! Saya sepakati semuanya, bahwa memanglah 
kehidupan akhirat itu sebenar-benarnya hidup. Tetapi 
mengapa pakai kata “hayawan” untuk menggambar-
kan kehidupan yang sejatinya itu? Tetapi saya meyakini 
satu hal, bahwa al-Qur’an tidak pernah serampangan 
menerapkan modus linguistik kecuali hal itu dimaksud-
kan untuk menggoda potensi tadabbur pembacanya. 
Perangkat keilmuan manusia diminta diterapkan.

Karena kegelisahan ini maka saya urungkan niat 
bertawaf sunah kali ini, agar bisa secepatnya ke per-
pustakaan Bin Baz untuk mencari Kamus al-Munzid 
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atau Lisan-ul-Arab. Ketemu al-Wasith, al-Muhith, dan 
Lisan-ul-Arab. Semuanya mengartikan kata al-hayawan 
sebagai al-hayat (kehidupan). Al-Wasith lalu mengarti-
kan al-hayat sebagai al-manfaat (kemanfaatan), al-baqa’ 
(kekekalan), dan al-numuww (keberlanjutan atau pen-
ingkatan). Menariknya, makna al-hayat juga diidentik-
kan dengan kuda (furus).

Masih buntu juga, bahkan semakin memerangkap 
pada kebingungan semantik! Maka saya perlu cari mo-
dus balaghiyah. Bahwa frase “wahiyal hayawan” ini ada-
lah metafora. Yaitu kiasan yang mengandung apa yang 
disebut “wajh sabh”, dimensi identik atau kode refer-
ensial yang menunjukkan kesamaan. Jika dalam kon-
sep kita hayawan itu hewan, maka apakah darinya yang 
menunjukkan nilai kehidupan, kekekalan, dan keber-
lanjutan? Atau sifat apakah dari hewan yang membuat-
nya menjadi asosiasi bagi kehidupan akhirat?

Apakah kehidupan akhirat itu “liar”? Bukan itu! 
Yang lebih halus dan pas mungkin kebebasan yang 
sebenarnya tanpa tipu muslihat, karena memang janji 
nubuwat bahwa hari akhir itu pembebasan. Atau “natu-
ral” tanpa kamuflase, tanpa embel-embel budaya. Atau 
“semacam rimba” tempat siapa paling baik amalan per-
bekalannya dia yang “berkuasa atas tanah surga”. Atau 
tempat diterapkannya keikhlasan dan kerelaan mener-
ima apa saja ketentuan Tuhan. Atau tempat di mana 
kebuasan dan kerakusan dibatasi oleh hanya insting 
binatang, bukan oleh hawa nafsu dan angkara murkan-
ya homo sapiens yang tiada (baca: kelewat) batas. Atau 
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di mana cinta dan kasih sayang tercurah tanpa hitun-
gan-hitungan atau main-main, sehingga mengalahkan 
insting saling memakan. Sehingga tiada perbunuhan, 
peperangan, eksploitasi, dan destruksi. Sehingga hidup 
langgeng adanya. Kekal. Berkelanjutan.

Wallahu a’lam bil sawab. Tapi yang jelas kehidupan 
binatang itu ibrah. Wa inna lakum fil-an`âmi la ibratan. 
Dan sesungguhnya pada binatang ternak betul-betul 
terdapat pelajaran bagi kalian (an Nahl: 66). Demikian 
pula pada sapi, semut, lebah, burung gagak, kuda, hud 
hud, ababil, unta, anjing, domba, ular, ikan hiu, gajah, 
keledai, dan melata (daabbah).

Pembaca, anda tidak usah ikut mengkerutkan dahi. 
Ini hanyalah contoh bagaimana pembaca merespon 
“godaan” yang dilemparkan oleh sebuah teks yang  sarat 
metaforik dengan caranya sendiri. Agar kita semua mau 
menerapkan potensi-potensi pencari data kebenaran 
yang sudah diinstalasi oleh Tuhan sejak ajali, yaitu ke-
cerahan batin dan kecemerlangan pikiran.

Hanya saja kita perlu cari takwil, isyarat, dan ibrah-
nya. Yakni bahwa kehidupan yang sebenarnya sesung-
guhnya bisa kita mulai sekarang, di dunia ini, tidak 
harus menunggu datangnya hari akhir. Kita juga boleh 
boleh sedikit “mencengkokkan” pemahaman tentang 
“dar el-akhir” itu sebagai sebuah visi kehidupan, sebuah 
tujuan hidup (al-ghayah) yang bisa diterapkan dalam 
konteks kekinian dan kedisinian – sebagaimana kita 
maknai konsep “dar el-salam” sebagaimana pada tulisan 
yang lain. 
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Maka kehidupan yang grinta 
dan ritmis ala derap kaki kuda, 

dinamis, bernuansa pembebasan, 
natural, setia dan loyal, ndak 

neko-neko, tanpa pamrih, 
tanpa tedeng aling-aling, nihil 
penindasan… bukanlah mitos 
belaka dari kaum agamawan. 

Itu profan sekaligus sakral dan 
transenden. Itu objektif dan 

saintifik.◆

Perpustakaan Bin Baz, 17-8-2019



Dr. Abdul Wahid 143

MEMAHAMKAN VISI ILMU
DALAM AL-QUR’AN

DI dunia akademik saya mengampu beberapa mata kuli-
ah yang terkait dengan agama dan budaya, salah satunya 
mata kuliah Islam, Sains, dan Peradaban. Mata kuliah 
yang satu ini punya level tersendiri. Tapi saya tidak mau 
muluk-muluk, karena pesertanya freshman. Saya dan 
mahasiswa “hanya” menyepakati tugas utama kuliah 
ini adalah menggali dan memahamkan akar-akar Islam 
dari perkembangan ilmu pengetahuan dan peradaban 
dunia. Pertama-tama tentu dari sumber pertama dan 
utama, al-Qur’an. Saya “hanya” minta mahasiswa un-
tuk membaca al-Qur’an di rumah dan menandai kata, 
frase, ayat, atau kumpulan ayat atau surah yang dapat 
mereka pahami sebagai benih-benih bagi kebangkitan 
ilmu pengetahuan dan peradaban. Untuk membantu 
kelas, saya sendiri membawa mushaf al-Qur’an dan ki-
tab “mesin” pencari ayat, Fathurrahman.

Minggu berikutnya saya tagih mahasiswa untuk 
menyetor (muraja’ah). Saya dapati mereka cukup seri-
us. Betapa jelinya mereka menemukan apa yang dicari, 
terlepas dari dua tiga orang yang masih idle (berpangku 
tangan). Satu demi satu mereka setor. Saya meminta 
salah seorang menjadi “asisten”, tugasnya membantu 
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membukakan mushaf dan menerjemahkan ayat yang 
disetor. Saya menekankan penerapan critical think-
ing, sekalipun mereka masih semester awal. Mereka 
menunjukkan letak kata, frase, atau ayat yang mereka 
dapatkan dalam surah dan nomor ayat, lalu membaca, 
menerjemahkan, dan mencoba menjelaskannya. Dari 
situ saja, kami berhasil mengoleksi banyak bahan baku 
untuk mengkonstruksi kerangka wawasan al-Qur’an 
tentang ilmu pengetahuan yang bertebaran di berbagai 
penjuru al-Qur’an. 

Mahasiswa pertama menyetor ayat 79 Surah al-An-
biya’ yang berbunyi: “Maka kami telah memberi penger-
tian kepada Sulaiman (tentang hukum yang lebih tepat) 
dan kepada masing-masing mereka telah Kami berikan 
hikmah dan ilmu, dan telah Kami tundukkan gunung-
gunung dan burung-burung, semuanya bertasbih bersa-
ma Daud, dan kamilah yang melakukannya…” Segera 
setelah itu, ayat demi ayat sambung-menyambung 
menjadi satu.  

Kami pun terus berselancar di “danau” al-Qur’an 
dengan sesekali karam oleh benturan tebing-tebing dari 
ayat-ayat mutasyabihat atau fenomena ghara’íb (kata-ka-
ta asing). Tetapi justru di situlah seninya. Kami lalu 
berkesempatan mengoperasikan alat menyelam yang 
bernama ta’wil atau tafsir bil-raýi (burhani/rasio), taf-
sir bil-ma’tsur (bayani/tekstual), juga tafsir isyary (irfani/
sufistik). Hanya saja perangkat metodologi ini sengaja 
tidak dijelaskan atau disembunyikan agar tidak mem-
bebani. Akan ada saatnya untuk dijelaskan, setelah di 
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awal ini mereka sudah mengalami menerapkan secara 
sederhana dan di bawah bimbingan dari apa yang dise-
but al-Jabiri sebagai Nalar Arab (Islam?) itu. 

Yang menggembirakan dari aktivitas ini adalah 
penangkapan yang lumayan baik akan “makna jauh” 
(al-makna al-ba’íd) dari teks-teks yang mereka ajukan. 
Menggembirakan, karena mereka bukan mahasiswa 
Jurusan Ilmu Qur’an dan Tafsir, jurusan sebelah mer-
eka. Mereka adalah mahasiswa Sosiologi Agama yang 
sedang dibentuk cara berpikir (paradigma) integrasi-in-
terkoneksi-interdisiplin dari batang tubuh ilmu sosial 
yang duniawi dan ilmu agama yang ilahiyat. Hanya 
karena ada satu-dua dosen yang kesengsem sama Ilmu 
Sosial Profetik ala Kuntowijoyo, maka mereka “dipak-
sa” ditempa untuk lentur. Dan kiranya mereka punya 
potensi untuk itu. 

Saya memuluskan lagi kelenturan itu dengan cara 
mendemonstrasikan “ketidakkakuan” dalam berceng-
kerama dengan al-Qur’an. Misalnya, saya coret-coret, 
bundarin, kasih garis, atau stabilo, lipat, kasih catatan 
pinggir di atas lembaran al-Qur’an atau di samping 
ayat-ayat yang sedang kami bahas – sesuatu yang selama 
ini tabu, padahal itu cara klasik-asyik-unik memesrai 
al-Qur’an. Selain itu, saya buka salah satu “rahasia” al-
Qur’an, yakni gaya bahasanya yang cenderung metafor-
ik (simbolik). Ini juga tidak dijelaskan terlalu panjang, 
karena “provokasi” ini hanya dibutuhkan agar mereka 
mau terbuka dan mengkerut dahi untuk makna jauh 
(konotasi, mafhum mukhalafah) dari firman Tuhan. 
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Hasilnya lumayan, berupa wawasan akan aspek 
ontologi, epistemologi, dan aksiologi al-Qur’an untuk 
ilmu. Dengan gampang (meskipun berbau apologetik) 
mereka bilang bahwa secara ontologi al-Qur’an sudah 
menarasikan adanya sains bahkan dengan kecanggihan 
yang sama atau lebih dengan capaian peradaban mu-
takhir. Misalnya disimpulkan dari Surah al-Anbiya’ 
ayat 79, sejak zaman Nabi Daud dan Nabi Sulaiman 
ilmu yang terkait dengan pemerintahan (tata negara), 
teknologi, forestri, pertambangan, transportasi, biologi, 
bahkan mitigasi bencana, dan sebagainya sudah men-
galami sophistikasi. Kesimpulan ini diambil dari ek-
splorasi kata-kata “hukman,” “ilman,” “sakhkharna … 
al-jibala … waththoira” (membuat tunduk gunung dan 
burung), “’allamnahu shon’ata lubus” (mengajari pem-
buatan baju besi), dan “walisulaimana al-riiha” (kami 
menundukkan bagi Sulaiman angin kencang). 

Yang menarik tentu saja cara kami “menyimpan 
dulu” rahasia mukjizat dalam merefleksikan ayat ini. 
Biarlah itu menjadi senjata pamungkas ketika semua 
metode pemahaman buntu. Di sini saya coba instalasi 
cara kerja hermeneutika yang sederhana, yaitu meng-
konstruksi atau membayangkan “konteks” zaman (da-
hulu) sambil memberi ruang bagi persepsi akal kita di 
zaman sekarang. Di situlah otonomi pembaca teks bek-
erja. Maka, yang disebut “memahamkan,” “mengajari,” 
“menundukkan” bukanlah kejadian sekilas sebagaimana 
dibayangkan untuk durasi sebuah mukjizat, tetapi pros-
es panjang dari konversi hukum-hukum objektif men-
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jadi teknologi, yang melibatkan pengajaran dan kerja 
epistemologi yang rasional. 

Cara paham seperti ini akhirnya menjalar pada 
penalaran tentang narasi mengenai “mukjizat” berpin-
dahnya singgasana Ratu Seba (Balqis) dalam sekejap 
mata. Kelas kami mengkonstruksi pemahaman lain, 
bahwa itu semacam “hiperbola” dari proses “perang” 
untuk penaklukan dan pengambilalihan kekuasaan atas 
wilayah tetangga oleh Nabi Sulaiman dengan teknolo-
gi perang dan strategi ekspansi yang canggih saat itu. 
Moda komunikasi dan teknologi pendukungnya serta 
modus proxi-war sebagaimana di zaman sekarang ha-
nyalah siklus dan copycat belaka dari preseden sejarah 
masa lampau itu. Dengan demikian makan waktu yang 
panjang, tidak kilatan sekejap mata.

Sebelum mahasiswa megap-megap untuk teng-
gelam, kami beralih ke ayat-ayat yang lebih rileks, 
dan itu terkait dengan tuntunan al-Qur’an akan cara 
mencari/mendapatkan ilmu (epistemologi). Dan epis-
temologi ilmu dalam al-Qur’an itu sarat etis-estetis. 
Mereka menunjuk, misalnya, Surah Yunus ayat 101-
103, bahwa potensi iman juga harus terlibat dalam 
penggalian ilmu; Surah Thaha ayat 114 tentang etos 
keilmuan untuk menunda mengambil kesimpulan 
atau generalisasi sebelum jelas benar duduk perkaran-
ya; Surah al-Nahl ayat 43 tentang pentingnya “bergu-
ru” kepada otoritas ilmu baik itu ilmuwan berintegritas 
(ahl al-zikr) ataupun institusi keilmuan yang kredibel. 
Kata “alamtara” “undhur” dan sejenisnya yang teru-
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lang beberapa kali dalam ungkapan (sighat) al-Qur’an 
menggambarkan kokohnya empirisme Islam. Masih 
banyak lagi aspek epitemologi yang ditunjukkan oleh 
al-Qur’an. Kami periksa kitab Fathurrahman, ternyata 
ada 9 halaman yang menunjuk kata “ilmu” dan segala 
bentukannya, dan terlihat begitu dominan isyarat ten-
tang epistemologi ini.

Ketika bertemu Surah al-Baqarah ayat 30-33 yang 
menarasikan cerita penciptaan Adam, kami mengaitkan 
dengan aspek aksiologi ilmu, di samping ajarannya 
mengenai etos merendah dalam berilmu. Di situ ada 
isyarat bahwa ilmu itu haruslah dialirkan terus (tsumma 
aradhahum), maksudnya ditransformasikan untuk pe-
rubahan, baik mentalitas maupun aspek fisikal lainnya.

Kiranya kedua aspek ilmu, epitemologis dan aksi-
ologi ini akan terus tergali seiring dengan terbangunnya 
minat (curiosity) dari kelas ini. Minat itu saya bangun 
dengan cara sederhana, misalnya saya suka mengiyakan 
mereka, untuk membesarkan hati sekaligus memper-
kaya pengertian. Mereka pada akhirnya “berani” mem-
bangun argumen misalnya, al-Qur’an sengaja tidak 
menggunakan narasi tutur dalam beberapa kisah sep-
erti kisah Nabi Musa dalam Surah al-Qashahsh, agar 
kita tidak memahaminya sebagai sejarah “masa lampau” 
belaka, yang kronologis, tetapi semata-mata ibrah. Se-
lebihnya kita berserah kepada yang empunya sejatinya 
makna, Allah Taála.◆
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SALAH DUGA DALAM
GAYA BERAGAMA KITA

MARI jangan mengira kita sedang baik-baik saja. 
Akui saja bahwa kalangan kita kaum Muslim sedang 
mengidap kemunduran yang akut. Tepatnya kemun-
duran intelektual di mana kebenaran ilmu kita sangkal 
demi keimanan. Atau keimanan kita tegakkan dengan 
cara menyisihkan ilmu. Suatu cara berpikir yang disa-
dur dari bangsa yang pernah mengalami era kegelapan, 
dan era kemunduran dunia Muslim pasca keruntuhan 
Baghdad dan zaman kolonialisme. 

Sejarah seperti spiral, memutar ulang. Kita pernah 
mengalami mundur, sekarang kemunduran itu terlihat 
lagi dengan jelas dalam gaya kita menghadapi wabah 
virus Corona yang sedang melanda ini. Saat dunia sepa-
kat bahwa makhluk tak kasat mata ini ditemukenali 
oleh ilmu, dunia pun sepakat virus ini hanya bisa dila-
wan atau dikendalikan dengan ilmu pengetahuan. 

Tetapi kita malah melawannya. Bagaimana mun-
gkin kita melawan virus Corona dengan cara berkumpul 
dan diteriakkan di mimbar-mimbar Jumat atau tabligh, 
padahal berkumpul itu adalah sarana utama penyebaran 
virus itu. Kita bilang kita sedang menyatukan kekuatan 
untuk melawan makhluk angkara murka itu, padahal 
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yang kita lakukan tidak lain menyediakan media yang 
subur bagi pertumbuhannya. 

Khutbah-khutbah kita, kita sangka akan menjadi 
“mesiah” untuk membebaskan orang banyak, padahal 
kita sedang menumpuk kredit nama besar kita sendiri. 
Dengan sikap yang tampak sepele namun prinsipil sep-
erti itu, tanpa disadari, kita sedang memisahkan agama 
dari ruhnya, yaitu akal sehat dan kepatuhan. Padahal 
“agama itu akal, tiada beragama orang yang tidak meng-
gunakan akal”. 

Akal bermakna penghormatan kepada sains. 
Turunannya mematuhi otoritas ilmu pengetahuan. 
Otoritas itu bernama ulama, pada zaman kenabian 
bernama Nabi/Rasul, yang dalam konteks kita disebut 
MUI. Ilmuwan atau saintis juga pewaris otoritas ken-
abian, karena mereka bekerja membantu misi ilahiyah 
dalam rangka penundukan alam sehingga manusia dan 
elemen kehidupan lain bisa hidup secara selaras, damai 
dan nyaman. 

Karena kita mengira agama itu pisah dari ilmu, 
maka pada saat yang sama kita pun sedang menging-
kari karakter agama, yakni rasional, teratur, terstruktur, 
disiplin, dan patuh. Padahal memisahkan agama dari 
ilmu, dari urusan dunia itu sejatinya sekuler, yang kita 
kutuk-kutuk itu. Padahal Nabi punya sabda “antum 
a’lamu bi umuri dunyaakum – kalian lebih tau tentang 
urusan keduniaan.” Maka uruslah! Taatilah!

Kita menyangkal sejatinya agama itu dengan cara 
membangkang, ngeyel, bebal, buta, dan tuli terhadap 
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seruan-seruan ilmu. Kita abai hanya karena disuarakan 
oleh sains. Karena kita duga ilmu itu memendam niat 
jahat, hanya menjerumuskan manusia saja. Maka keti-
ka ilmu menyeru bahaya, kita justru menemuinya den-
gan jumawa. Ketika ilmu mengajak kepada kebaikan, 
kita biarkan ilmu berjalan sendiri, dan kita diam-diam 
berbelok ke arah lain. Ketika bahaya disirinekan, kita 
menantangnya dengan kesombongan hati.

Kesombongan hati itu bercokol dalam diri kita. Ti-
dak kita sadari karena ia suka berjubah untuk menu-
tupi akibat mudaratnya. Kita menyangka kita sedang 
membersamai Tuhan, maka kita tak perlu takut bahaya 
apapun. Ketidaktakutan kepada selain Tuhan, apalagi 
kepada makhluk kecil sekecil virus, kita sangka sebagai 
sebaik-baiknya beragama, sebagai takwa tingkat tinggi. 
Sambil sekerdil itu, kita masih mengira orang yang me-
ngunci diri untuk mencegah wabah sebagai orang kalah 
yang abai kepada Tuhannya. 

Bukankah ketakutan kepada Tuhan tidak harus 
diekspresikan dengan cara menantang maut. Kita men-
gira jalan terbaik bagi ketakutan atau kedekatan kepada 
Tuhan adalah mengumbar kesolehan di ruang publik. 
Sementara keintiman ilahiyah yang tersembunyi dan 
sunyi kita tertawakan. Padahal dengan pengumbaran 
itu kita sedang takut kehilangan label sebagai manusia 
soleh di mata selain Tuhan. Juga khawatir kehilangan 
marwah di mata manusia. Padahal kita sedang terbel-
enggu oleh jaring-jaring budaya dan adat keduniawian, 
juga kepentingan individual kita sendiri. 
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Padahal kita sedang salah sangka 
tentang Tuhan. Kita sangka Tuhan 

hanya hadir di tengah-tengah 
kerumunan dan Dia mengutuk 

kesunyian. Padahal sebaliknya, atau 
setidaknya cinta Tuhan itu merata. 
Padahal Tuhan itu imanen – hadir 
di semua situasi dan keadaan, juga 

transenden – mengatasi dan melampaui 
apapun, termasuk sangka-sangka kita 

kepada-Nya.

Maka berbaik sangkalah kepada ilmu pengetahuan. 
Karena ilmu pengetahuan itu adalah ejawantah sifat 
‘alim– Maha Berilmu – Tuhan jua. Kitab suci diturunk-
an oleh-Nya untuk melengkapi atau membimbing ilmu 
pengetahuan yang telah Ia taburkan di muka bumi. 
Ia yang menunjuki kebenaran ilmu dan pengetahuan 
mengekplorasi dan mengelola. Saintis adalah agen Tu-
han. Maka percaya ilmu adalah juga imani Tuhan. 

Ilmu dan kitab suci bekerjasama membentuk kes-
epahaman mengenai hukum alam, sunnatullah. Kare-
nanya agama yang kita anut dinamakan ISLAM, artin-
ya KETUNDUKAN. Tunduk kepada sunnatullah dan 
taat pada prinsip hukum alam dan objektivitas sains. 
Mestinya kita yang mengaku penganut setia agama ini 
bisa menerima seruan ilmu sama dengan kita mengami-
ni kitab suci. Corong keduanya tentu ilmuwan/saintis 
dan agamawan/ulama.
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Kekufuran adalah penyangkalan terhadap kedi-
siplinan sosial, padahal itu baik dan benar. Kekufuran 
medan semantiknya ngeyel, sembrono, suka meremeh-
kan, juga seremeh lalai atau abai. Segala tindakan ngeyel, 
sembrono, susah diatur dicela oleh Tuhan dengan id-
iom-idiom qur’ani “sumum-bukmun-umyun” (buta-tu-
li-bebal) – suatu penyakit kronis dalam ber-Tuhan. 

Penyakit hati (fii qulubihim maradhun) sering tidak 
kita kenali adanya di tubuh masyarakat kita sendiri. 
Kita baru sadar setelah ia menyebabkan kehancuran in-
ternal kita sendiri. Maka para Nabi dan Rasul diutus 
untuk umatnya sendiri untuk memerangi watak buruk 
sosial seperti itu. Karena sifat-sifat itu jika berkembang 
biak hanya mementalkan upaya perbaikan masyarakat 
dan pembangunan peradaban umat manusia. 

Di balik gegap gempita kita merayakan masa yang 
katanya kebangkitan Islam ini, kita sebenarnya sedang 
lumpuh sendi-sendi keberagamaan kita. Kita berkeru-
mun, dengan itu kita kira sedang menegakkan kema-
juan agama, padahal kita sedang melibati konservatisme 
yang membutakan kita akan agama, sehingga kita tidak 
bisa menemukan jalan keluar bagi kemelut kehidupan. 

Cetusan-cetusan para pembaharu agama bahwa kita 
dimundurkan oleh sikap kita sendiri terhadap agama 
kita, bukan isapan jempol belaka. Itu nyata adanya kini. 
Yang isapan jempol itu bahwa kita dihancurkan oleh 
konspirasi dari sana-sini.◆ 
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ARAS
LOKALITAS

“Berkaitan dengan agama, budaya adalah wujud 
nilai-nilai keagamaan yang diserap oleh pribadi-

pribadi (internalisasi), dimasyarakatkan dalam 
sistem pergaulan hidup bersama (sosialisasi), 

dan dilembagakan dalam pranata-pranata tradisi 
(institusionalisasi). Dengan begitu, berkaitan 

dengan agama, budaya adalah ‘penentu’ nilai 
baik buruk serta benar salah dalam masyarakat 

secara umum.”

Nurcholish Madjid, 
Masyarakat Religius 

(Jakarta: Paramadina, 1997),
hal. 65-66.



Dr. Abdul Wahid 155

IDENTITAS KAMI
MUSLIM-NUSANTARA

 
“ASSALAMU ‘alaikum!” Lelaki tua yang sudah ringkih 
itu menyapa kami, saya dan istri, yang menyalip lang-
kahnya menaiki tangga di stasiun kereta Punchbowl, 
Sydney. Begitu kami selesai menjawab salamnya, ia su-
dah menimpali lagi dengan “Selamat Malam!”

Saya memandang kepada istri saya, dan sebalikn-
ya. Setelah sedikit melewati lelaki itu dan ada peluang 
mengamatinya sekilas, kami tahu ia tidak satu gerbong 
dengan kami. Melihat lambannya menapaki tangga sta-
siun, ia tadi pasti keluar dari gerbong tengah yang kalau 
kereta berhenti akan pas dekat tangga keluar. Sedang 
kami di gerbong ujung, sehingga perlu waktu menuju 
tangga.

Hari sudah senja. Dari cahaya listrik yang berbagi 
remang dengan lembayung, kami tahu ia lelaki ‘bule’, 
tetapi entah dari negeri mana. Dari suara salamnya, 
ia bukan dari timur tengah. Postur dan fisiknya tidak 
menunjukkan ia orang Melayu. Mungkin ia dari Kau-
kasian atau negeri Balkan.

Bagaimana lelaki tua itu tahu kami orang Indone-
sia (dan) Muslim. Padahal ketika melewatinya kami 
berbahasa Bima, sebuah bahasa yang tiada dalam peta 
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linguistik dunia, bahkan samar di kalangan rumpun 
Central Malayo-Polynesian. Jika ia langsung menebak 
kami orang Muslim, ya, masih bisa, dari istri saya yang 
berjilbab. Tetapi itu bisa juga keliru, sebab tidak semua 
wanita berjilbab yang berseliweran di suburb sekitar situ 
Muslimah. Komunitas Lebanis atau Syiria banyak juga 
yang non-Muslim. 

Tetapi jika ia memperlakukan kami sebagai orang 
Indonesia dengan ‘selamat malam’-nya, apa dasarnya? 
Postur kami tidak jadi ukuran: banyak juga orang Arab 
yang tidak lebih tinggi dari saya dan istri saya. Secara 
fisiologis, kami justru sering dikira Turki, lho, minimal 
Mexico kalau saya lagi pakai topi Marlboro. Istri saya 
lebih sering dikira Pakistani, woo. Saya tidak pakai sa-
rung atau peci, istri saya tidak pakai batik. Tidak ada 
tulisan atau simbol apapun di tas atau punggung baju 
kami yang merujuk bahasa tertentu atau simbol negara.

 
Atau mungkin lelaki tua itu 

membaca ‘kode-kode’ kultural dari 
cara kami berjalan, cara kami 

bersisian dengan orang lain, cara 
kami bergandengan tangan, atau 
cara jalan tergopoh, tapi tetap saja 
lamban, mengejar waktu sholat.

Tidak ada waktu untuk mengklarifikasi semua itu. 
Waktu Maghrib sudah berlangsung, padahal apartemen 
cukup jauh dari stasiun. Tidak ada kesempatan lagi un-
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tuk membalas keramahan lelaki tua itu dengan menga-
jaknya ngobrol sambil jalan. Kami hanya bisa ‘thanks… 
you too… see you!’, tidak lebih.

Tapi kami lalu identifikasi diri. Iya, ya, siapa kita? 
Mengapa hanya dengan sekali pandang, orang lalu 
kenal asal-usul kita? Kami berdiskusi sepanjang jalan. 
Tentu setelah menghilang dari pandangan lelaki tua itu, 
dan suara bicara kami tidak lagi bisa ia dengar. Sampai 
di apartemen, istri saya mematutkan diri di depan cer-
min. Biasa! 

Kesimpulannya, kami tidak bisa menyepakati hal-
hal yang menandai kami orang Indonesia. Esok-lusan-
ya, istri saya mulai sering nengok di dinding kaca toko-
toko jika menyusuri lorong-lorong pertokoan. Diam-
diam kami membanding diri dengan orang-orang yang 
lalu-lalang. Tak ada yang terlalu istimewa yang bisa 
membedakan. Pun ketika istri saya mencoba mengubah 
mode berjilbabnya.

Aha, kami mengalihkan subjek analisis. Bukan lagi 
KAMI fokusnya. Tidak penting siapa kami. Tetapi lela-
ki tua itu. Jangan-jangan ia ‘malaikat’ menyamar, yang 
Tuhan turunkan untuk memberi kami keberuntungan, 
atau nguji-nguji kami, tetapi kami abaikan. Mengang-
gap ia jin sih tidak, sebab kami sedang belajar mengha-
lau prasangka buruk. 

Atau ia seorang antropolog kelana yang sudah 
malang melintang dalam kajian orang-orang Nusan-
tara. Ah, mungkin lelaki tua itu lagi iseng saja: kebetu-
lan dua kata yang ia ucapkan itu baru ia peroleh entah 
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di mana dan ia lantunkan terus kepada setiap orang 
yang melewatinya sekenanya. Kami saja yang ke-GR-
an, lalu mematut-matutkan diri untuk mencari-cari ko-
relasi ko-insidensial, dan akhirnya mengarang-ngarang 
suatu ‘petanda’ yang dapat memberi identitas pembeda 
kami dengan yang lain. Gaya berjilbab, misalnya. Atau 
sering-sering bersarung dan berpeci. Selalu sholawatan 
jika ada perhelatan. Dan sebagainya. Dengan petanda 
itu, ‘antropolog kelana’ itu bisa mengenali kami biarpun 
hari sudah senja.

•
Pembaca, sampai di sini tentang lelaki tua itu. Se-

karang saya teringat tentang geliat wacana Islam Nu-
santara. Apa hubungannya? Serpihan cerita kecil di atas 
mewakili cara saya dan istri saya mengidentifikasi diri 
sebagai Muslim atau sebagai orang Indonesia, atau se-
bagai kedua-duanya sekaligus: Muslim-Indonesia (Nu-
santara). Bisa saja subjektivitas atau kasus personal ini 
mengandung nuansa sebagai representasi komunal bagi 
cara pandang terhadap kebudayaan suatu masyarakat. 
Tentang identitas misalnya.

Mengenai wacana ‘Islam Nusantara’, saya sendiri 
masih dalam tahap bertanya: apa identitasnya sehing-
ga kita meneguhkannya sebagai berbeda dengan Islam 
di kawasan yang lain. Apakah karena karakternya yang 
toleran sehingga harmonis dan selaras dengan apapun, 
bisa masuk ke mana saja, dan bisa melebur apapun yang 
masuk. Kemudian menjadi sinkretis, atau akulturatif, 
atau akomodatif. Atau dalam bahasa tingginya ‘menjadi 
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rahmatan lil’alamin’.
Saya dan istri saya, jika ditarik keluar garis objektifi-

kasinya, mewakili suatu citra kebudayaan tertentu, atau 
sebuah kelompok, katakanlah budaya dan kelompok 
intelektual. Kami bertanya, berdiskusi, mematutkan 
diri, membandingkan dengan orang lain paska disapa 
oleh lelaki tua itu. Jangan-jangan ini mewakili karak-
ter epistemologis dari wacana gerakan Islam di tanah 
air: yang gemar membuncah segera setelah disentil dari 
“luar” lalu layu sebelum berkembang.

Entahlah!
O ya, apa kabar, Islam Nusantara?
Angin semilir yang sempat kau hembuskan, me-

lenakan. Ayo, lebih dari berhembus!◆
Sydney, 8 Januari 2016
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DUA PERGUMULAN AGAMA-BUDAYA

	

MEMBACA literatur hasil kajian dua sarjana di bawah 
ini sangat baik untuk membuka wawasan tentang tr-
adisi keberagamaan di beberapa tempat di Indonesia. 
Ini bermanfaat bagi kita yang hendak merekonstruksi 
pemahaman yang lebih baik terhadap praktik beragama 
beserta semua nuansa yang mengitarinya. Dari situ kita 
jadi tahu betapa kuat eratnya jalin kelindan antara prak-
tik beragama dengan aspek-aspek lain: sosial, ekonomi, 
dan politik. 

Bagi saya sendiri, sebagai pengkaji praktik budaya/
ritual di sebuah komunitas kecil Mbawa - kampung di 
Bima, Indonesia bagian timur, bacaan-bacaan ini bisa 
menjadi titik berangkat berikutnya, bahkan signifikan 
bagi pengkayaan perspektif dan orientasi teoretik. Di 
samping sebagai bahan untuk mendapatkan pemaha-
man bandingan, bacaan ini juga dapat menjadi penun-
tun dalam merumuskan atau menata kembali pemaha-
man kita mengenai hubungan agama dengan budaya.

1
AG. Muhaimin, The Islamic Tradition of  Cirebon: 

Ibadat and Adat among Javanese Muslims (The Australi-
an National University E-Press, 2006). 
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Buku ini menampilkan corak dan tradisi sosial-keag-
amaan kalangan Muslim di Cirebon, Jawa Barat yang 
merupakan manifestasi dari sistem kepercayaan, pan-
dangan dunia mitologi dan kosmologi. Perpaduan an-
tara tradisi Islam universal dengan tradisi lokal melahir-
kan citra Islam yang khas di Cirebon, yakni Islam yang 
berkarakter sufistik. Karya ini juga menyorot agensi 
pesantren, yakni Pondok Pesantren Buntet, sebagai 
otoritas moral (moral authority) dan institusi yang me-
mainkan peran dalam pemertahanan dan transformasi 
tradisi Islam di Cirebon. Kecenderungan sufisme dari 
pesantren ini juga ikut mewarnai karakteristik Islam 
yang sufistik di Cerebon.

Perdebatan mengenai trikotomi ‘priyayi-santri-aban-
gan’ yang dibuat oleh Cliffort Geertz tentang Islam di 
Jawa menjadi titik berangkat dari pembahasan buku 
ini. Skeptis terhadap polarisasi yang dilakukan oleh 
Geertz dalam memahami dinamika sosio-kultural Jawa, 
penulis mengajukan cara pandang yang menurutnya 
lebih simpatik dan jernih dalam melihat praktik-prak-
tik kebudayaan di Indonesia, khususnya dalam mas-
yarakat Islam Jawa. Perspektif perennialisme dari Syed 
Hussein Nasr dalam melihat tradisi Islam mengesankan 
bagi penulis dan lantas menggunakannya dalam mema-
hami praktik keberagamaan Muslim di Cirebon. Dalam 
perspektif Nasr, antara yang sakral dan yang profan dari 
agama tidaklah mudah dipilah karena keduanya telah 
berkait kelindan sedemikian rupa dan membentuk en-
titas keagamaan yang utuh. Dengan demikian, praktik 
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dan tradisi keagamaan tidak serta merta bisa dijustifika-
si, kecuali setelah dilakukan penelusuran secara men-
dalam terutama terhadap klaim penganut tradisi akan 
akar praktik tradisi tersebut (hal.10). 

Posisi teks dan bahasa agama sebagai sumber otori-
tas keagamaan menjadi sangat penting, hal yang justru 
diabaikan oleh Geertz. Secara metodologis, pandan-
gan ini mengarahkan pada berlakunya analisis her-
meneutika dan fenomenologi dalam membaca sistem 
tanda-simbolis dan memahami motif-motif di balik 
praktik keagamaan. Posisi penulis sebagai ‘insider’ amat 
sesuai dan mendukung penggunaan cara kerja herme-
neutis-fenomenologis ini.

Selain orientasi perspektif-metodologis di atas dan 
kerjanya dalam memahami (melegitimasi) praktik keag-
amaan Muslim Cirebon, karya ini tidak luput melihat 
peranan sumber otoritas keagamaan, yakni pesantren 
Buntet, dalam memainkan agensi bagi pembentukan 
dan pemertahanan identitas dan corak keagamaan di 
Cirebon. Sebagai institusi, pesantren Buntet adalah ran-
ah bagi elite agama dalam menentukan dan melegitima-
si praktik keagamaan masyarakat. 

Jelas terdapat pertarungan dalam proses itu, dan sep-
erti biasanya pertarungan, baik berakibat menang-kalah 
maupun dominasi-marginalisasi, selalu menyediakan 
ruang bagi hidupnya identitas. Pesantren Buntet, da-
lam pertarungan dan negosiasinya dengan otoritas lain 
baik terhadap sesama ahlu sunnah wal jama’ah maupun 
terhadap kalangan reformis-puritan misalnya dalam hal 
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kepenganutan tarekat Tijaniyah, telah mampu memberi 
inspirasi dan penguatan bagi kelanggengan dan repro-
duksi praktik Islam tradisional di Cirebon.

•
Pengalaman Islam di Cirebon ini bisa menjadi cer-

min dalam melihat masyarakat Muslim lainnya. Kar-
akteristik masyarakat Muslim Cirebon mirip dengan 
masyarakat Muslim di Bima, di mana praktik tradisi Is-
lam juga hidup dan menjadi citra Islam. Jika di Cirebon 
terdapat banyak situs Islam, maka di Bima juga banyak 
ditemukan artefak atau budaya fisik yang menandai ke-
hadiran Islamisasi, bahkan di Bima masih berdiri ko-
koh legacy kesultanan Islam yang diperlihatkan secara 
fisik maupun sebagai realitas sosio-kultural. Praktik 
keagamaan di kedua daerah ini juga menunjukkan ke-
cenderungan akulturasi atas persinggungannya dengan 
budaya lain. Nuansa adat yang intens bersinggungan 
dengan norma syariat juga mengalami internalisasi 
sedemikian rupa sehingga membentuk kesatuan yang 
utuh antara keduanya (embedded). 

Integrasi dua entitas itu di Bima bahkan terlembag-
akan dalam struktur otoritas yang merupakan dwitung-
gal pilar kekuasaan Kesultanan, yaitu Majlis Sara (sya-
riah/agama) dan Majlis Hadat (adat). Penguatan aspek 
mistisisme juga terjadi antara lain dengan berkembang-
nya ngaji fi tua (tasawuf falsafi) di kalangan masyarakat, 
bahkan dalam tataran tertentu mengalami mistifikasi. 
Di sinilah terjadi pertemuan dengan khazanah lama 
yang masih diwariskan, sehingga kecenderungan mis-
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tis dan magis mengitari kehidupan masyarakat Islam 
masih berlangsung. 

Namun, di Bima struktur agensi kelembagaan yang 
mengusung pengembangan sufisme berbentuk tarekat 
tidak sekuat di Cirebon. Maka kekuatan reformis-pu-
ritan, seperti Muhammadiyah, berhasil memenangkan 
pertarungan sehingga massifikasi praktik tradisional 
Islam dapat dilokalisir ke masyarakat-masyarakat peda-
laman yang tak terjangkau (Prager, 2010). Mbawa di 
daerah pegunungan Donggo, tempat spesifik bagi pe-
nelitian saya, adalah salah satu lokus bagi ‘pelarian dan 
persembunyian yang aman dan nyaman’ bagi praktik 
keagamaan tradisional tersebut.

2
Hyung-Jun Kim, Reformist Muslims in a Yogyakar-

ta Village: The Islamic Transformation of Contemporary 
Socio-Religious Life (The Australian National University 
E-Press, 2007).

Karya ini merupakan narasi historis-analitik men-
genai pembentukan kultur, identitas, ideologi, praktik, 
dan pandangan sosio-keagamaan dari masyarakat heter-
ogen di Jawa. Yogyakarta, tempat studi ini dilangsung-
kan, adalah kota dengan citra multikulturalisme yang 
sangat kental. Menyandang predikat sebagai kota pe-
lajar dengan berbagai lembaga pendidikan bermutu di 
dalamnya, kota ini menjadi daya tarik para pencari ilmu 
yang datang dari berbagai wilayah di Indonesia dari Sa-
bang sampai Merauke, bahkan dari mancanegara. Be-
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ragam budaya berinteraksi dan meninggalkan jejak-je-
jak kultural. Demikian juga tradisi-tradisi keagamaan 
hadir dan berkembang, menyumbang keragaman alam 
pikiran dan praktik masyarakat. Tradisi intelektual 
Muslim dan Kristen bertautan melalui intensitas prak-
sis sosial kalangan cerdik pandai, ulama-kiyai dan romo 
serta kaum intelektual aktivis. 

Karakteristik Yogyakarta sebagai kota multikultural 
sekaligus sebagai pusat budaya Jawa menjadi tantan-
gan yang menarik bagi kekuatan-kekuatan keagamaan 
“missionaris” untuk melakukan inkorporasi ideologi 
dan budaya. Hal ini menambah lagi khazanah muatan 
kultural Yogyakarta dan menjadikannya sebagai medan 
‘adu kekuatan’ bagi kaum reformis dari kalangan Islam 
dan Kristen. Kristenisasi dan Islamisasi kerap saling ber-
pacu memperebutkan ruang dalam mengisi nalar, jiwa, 
dan keberagamaan masyarakat. Dalam atmosfir seperti 
itu, tidak gampang menjadi beragama di kota itu. Ter-
ombang-ambing dalam sikap keberagamaan menjadi-
kan orang cenderung memiliki identitas keagamaan 
yang kabur (blurred identity) atau multi-identitas yang 
mewujud dalam berbagai paham-praktik inkulturatif 
bahkan moderatif, pluralis, dan inklusif. Ini tentu saja 
menjadi lahan dakwah yang menantang bagi kaum re-
formis keagamaan, seperti Muhammadiyah di kalangan 
Islam. 

Buku ini merekonstruksi upaya para reformis yang 
dipengaruhi alam pikiran Muhammadiyah dalam 
membentuk corak ideologi dan praktik keagamaan di 



Dua Suara Tuhan166

kampung Kolojonggo (nama samaran) di wilayah Yo-
gyakarta. Upaya transformasi sosial ini bergerak dalam 
kerangka pikir reformis yang puritanistis, ialah gaga-
san pemurnian praktik keagamaan agar tidak bercam-
pur dengan unsur syirik, bid’ah, dan khurafat. Dalam 
upayanya ini, mereka dihadapkan pada dua kelompok 
keagamaan sekaligus, pertama dari kalangan internal Is-
lam yaitu mereka yang dianggap bukan penganut Islam 
yang taat, kedua dari penduduk beragama Kristen. 

Dakwah internal dan eksternal ini tentu saja meng-
hadirkan suatu dinamika sosial yang intens di kampung 
Kolojonggo yang berpengaruh pada sikap keberag-
amaan ketiga komponen baik dari kalangan reformis 
itu sendiri, kalangan ‘abangan’ yang sinkretis, dan kal-
angan Kristen. Terjadi pertarungan segitiga, atau justru 
perselingkuhan, di antara kelompok tersebut. Terutama 
di kalangan Muslim yang mayoritas, terjadi transforma-
si dalam hal cara pandang internal terhadap diri mereka 
sendiri, agama mereka, dan eksternal lingkungan di se-
kitar dan penganut agama lain. 

Mendayung di tengah mainstream perdebatan ten-
tang wajah Islam Jawa yang dipicu oleh laporan Geertz 
dalam The Religion of Java, karya ini hendak melihat 
bagaimana gagasan mengenai kebangkitan Islam – da-
lam berbagai bentuknya seperti revivalisme, reislamis-
asi, renaisans Islam – berlangsung dalam masyarakat 
Jawa yang sinkretik. Menjadi sebuah narasi mengenai 
pembentukan masyarakat Islam (baca: Islamisasi) da-
lam sebuah masyarakat tradisional yang plural, buku 
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ini menelisik posisi masyarakat Kolojonggo sebagai 
representasi pedalaman Jawa sebagai medan pertarun-
gan dari kekuatan-kekuatan sosial-keagamaan. Bermula 
dari masyarakat tradisional Jawa yang tipikal, dengan 
wajah keberagamaan sinkretik yang berakar dari tradisi 
animisme dan Hinduisme sebagaimana dipetakan oleh 
Geertz, Kolojonggo kemudian bertransformasi menjadi 
tempat bagi masyarakat plural di mana tradisi baru dari 
agama-agama besar Islam dan Kristen berkembang dan 
bertautan dengan tradisi lama. Munculnya kekuatan Is-
lam dan Kristen kemudian menandai suatu perubahan 
cara pandang masyarakat lokal terhadap keberagamaan 
dan kehidupan sosial yang mereka libati. 

Meskipun tidak luput dalam menggambarkan 
proses dan ending dari kontestasi ideologi-praksis dua 
kekuatan besar eksternal yang melanda masyarakat tr-
adisional Jawa ini, penulis berhasil merekonstruksi 
proses pembentukan varian dari gerakan pembaharuan 
sosial keagamaan dari kalangan reformis, dan melihat 
supremasi Islam dari kalangan reformis terhadap tra-
disionalisme kultural sekaligus terhadap ke-Kristenan. 

Sebagaimana ditunjukkan, Yogyakarta menjadi tem-
pat tumbuh dan berkembangnya kaum reformis Islam 
di Jawa, pada saat yang sama juga tempat berkembang-
nya Kristenisasi di kalangan masyarakat Jawa. Kondisi 
ini memperlihatkan kaum reformis Islam menghadapi 
‘musuh’ dari dua arah sekaligus dan memaksa mereka 
memainkan pedang bermata dua, satu ditujukan kepa-
da tradisionalisme Islam (internal) dan satu lagi kepada 
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penetrasi Kristenisasi (eksternal). 
Buku ini berhasil mengkonstruksi suatu varian 

pembaharuan keagamaan yang genuine yang tumbuh 
dari dalam masyarakatnya (from within). Bermula dari 
anak masjid – mengingatkan pada anak surau di Su-
matera Barat – mereka tumbuh menjadi generasi baru 
dengan kesadaran keagamaan dan ideologi yang tinggi. 
Mereka adalah insider yang tumbuh dari dalam tetapi 
mendapatkan pencerahan dari jaringan kerja Muham-
madiyah yang merambah sampai ke pedalaman. Tetapi 
mereka adalah kaum reformis kampung yang berbeda 
dengan para intelektual purist dari kota. Ketika kaum 
puritan kota bergerak dengan pandangan mainstream 
akan tradisi kegamaan sinkretik yang harus dihapus dari 
masyarakat Islam, reformis kampung ini menunjukkan 
sikap akomodatif terhadap tradisi, memberi makna 
kepada praktik-praktik tradisional tersebut, sehingga 
mereka dapat disebut melakukan Islamisasi tradisi, sep-
erti dilakukan Sunan Kalijaga dulu. 

Mereka juga menunjukkan sikap koperatif dengan 
kalangan Kristen. Modal dari sikap bersahabat ini be-
rasal dari pandangan dunia penduduk kampung yang 
bermuara pada kesadaran monotheisme yang sudah 
tertanam sejak lama. Pendekatan struktural bagi pro-
mosi ‘kerukunan’ dan penerimaan nilai Pancasila yang 
diperkenalkan oleh pemerintah juga sangat berpen-
garuh terhadap sikap toleransi ini. Sampai tahap ini, 
Kim berhasil mengkonstruksi kemunculan varian baru 
kaum reformis Islam di Indonesia, yaitu mereka yang 
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memainkan strategi kultural dalam melakukan Islamis-
asi, yang berbeda dengan mainstream gerakan Muham-
madiyah yang intelektual dan non-kompromistis den-
gan tradisonalisme Islam dan Kristenisasi. 

Tetapi Kim mengakhiri kajiannya dengan mening-
galkan catatan yang mengarahkan pada prediksi bahwa 
transformasi gerakan kalangan reformis kampung itu 
mulai berubah haluan ketika penetrasi Kristen menun-
jukkan progresivitas yang tinggi di satu sisi, dan intensi-
tas hubungan kerja antara kaum reformis kampung itu 
dengan intelektual-puritan di kota. Akan tiba saatnya 
ketika gerakan kaum reformis kampung itu mengalir 
bersama arus utama kaum puritan kota yang berkarak-
ter intelektis dan non-kompromistis. Dan masyarakat 
Kolojonggo yang semula berhasil menemukan strategi 
dan langgam harmoni dengan kelahiran kelas menen-
gah moderat yang genuine akan berubah lagi menjadi 
medan pertarungan dan menjadi contoh dari kontesta-
si kekuatan-kekuatan eksternal dalam memperebut-
kan dominasi bagi alam pikiran masyarakat lokal. Kim 
menyebut ‘perang ideologi’ dan Islam pada akhirnya 
keluar sebagai kekuatan superioritas dalam pertarungan 
diskursus teologis terhadap Kristen, apalagi terhadap 
tradisi. 

Jika saja kajian ini tidak berakhir pada tahap ini, 
mungkin Kim akan mencatat bahwa faktor yang pal-
ing menentukan dari pergeseran paradigma dan strategi 
kalangan reformis kampung yang anak masjid itu, serta 
supremasi Islam atas kalangan tradisionalis dan Kristen, 
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adalah perubahan orientasi hubungan Islam dan negara 
di era akhir Orde Baru. Masa fieldwork Kim berlangsung 
antara 1992-1994 adalah era di mana aktivisme Islam 
bangkit kembali, setelah sekitar dua dekade sebelumn-
ya tiarap. Kemunculan ICMI pada 1990 akhir menjadi 
tonggak baru bagi kaum intelektual Muslim mewarisi 
supremasi dan hegemoni Masyumi era sebelumnya da-
lam kancah politik kebangsaan. Munculnya fenomena 
‘ijo royo-royo’ di tubuh militer dan birokrasi adalah pen-
dorong aktivisme Islam yang menyiratkan manifestasi 
revivalisme Islam. Kolojonggo adalah bagian dan con-
toh dari dinamika itu.

•
Apa relevansi kajian di atas jika kita bawa untuk me-

neropong dinamika masyarakat Islam – lagi-lagi – di 
Bima. Struktur masyarakat Kolojonggo yang pluralis-
tik mirip dengan masyarakat Mbawa di Bima dengan 
segmentasi Islam, Kristen, dan penganut kepercayaan 
lokal. Praktik keagamaan masyarakat menunjukkan 
gejala inkulturasi dan sinkretisme seperti yang ber-
langsung di Jawa (Kolojonggo). Mbawa juga adalah 
daerah sasaran dakwah dari dua agama besar sehingga 
menjadi lokus Islamisasi dan Kristenisasi di era kini. 
Proses transformasi budaya, identitas, dan religiusitas di 
Mbawa adalah isu penting dalam diskursus kajian saya, 
di samping topik mengenai aktor, aparatus, dan ruang 
publik. Berporos pada isu konflik, kajian saya men-
ganatomi silang sengkarut sengketa perebutan domina-
si antar belbagai kelompok, dalam belbagai bentuknya, 
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dan melihat gejala dan kemungkinan adanya potensi 
yang bisa menjadi wahana bagi masyarakat setempat 
untuk menyelamatkan komunalitas yang mereka sendi-
ri bangun, definisikan, impikan, dan perjuangkan. 

•
Bekerja di bawah payung cultural studies, anthro-

pology, atau political science memiliki tantangan sendi-
ri-sendiri, dan bisa me(ng/re)konstruksi realitas yang 
berbeda di atas gejala yang sama. Nanti akan segera terli-
hat, apakah nalar dan postur masyarakat Kolojonggo di 
Jawa akan termanifestasikan juga di masyarakat Mbawa 
di Bima, atau ada narasi lain yang berkarakter austrone-
sian. Juga, pasti akan ada proyeksi ‘teoretis-politis’ yang 
tercetus dari pilihan cara kerja yang saya ambil, yang 
mungkin berbeda dari Kim atau Muhaimin di atas.◆

Canberra, 2015
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CARA BERAGAMA DOU MBAWA

DI tengah masyarakat Muslim Bima, Nusa Tenggara 
Barat, hidup juga sebuah masyarakat “lain”. Kita sebut 
lain dalam tanda petik karena mereka orang Bima juga 
tetapi tidak monolitik seperti umumnya masyarakat 
Bima yang mayoritas Muslim. Mereka hidup berdamp-
ingan dengan penganut agama lain, yakni Nasrani dari 
tradisi Katolik dan Protestan. Kepenganutan tradisi bu-
daya yang beragam inilah yang membuat mereka diang-
gap liyan (lain). 

Karena hidup dalam lingkungan sosial-budaya-ag-
ama yang tidak monolitik maka mereka punya cara 
beragama dan berbudaya yang khas masyarakat plural, 
yang menyimpan banyak sisi unik. Mereka hidup damai 
dalam suasana guyub, karena mereka dilahirkan dengan 
identitas yang sama berdasarkan garis keturunan (et-
nisitas). Hanya identitas agama yang membuat mereka 
berbeda. Tetapi perbedaan agama tidak menyurutkan 
mereka untuk menyatu. Bahkan dengan keragaman itu 
akhirnya mereka menjadi tahu dan menerapkan cara 
hidup harmonis.

Mbawa nama kampung tempat komunitas ini hid-
up. Letaknya di pegunungan Donggo, wilayah sebelah 
barat teluk Bima. Di jajaran kampung-kampung Dong-
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go, Mbawa berada di sisi selatan dataran tinggi itu, persis 
di kaki gunung Doro Leme – salah satu puncak gunung 
tertinggi di Bima selain Soromandi dan Lambitu. Kam-
pung Mbawa terdiri dari beberapa dusun, antara satu 
dengan yang lain dipisah oleh tegalan, lembah dan 
bukit, serta hutan tutupan negara. Udara sejuk mengi-
tari kampung. Dari kejauhan rumah-rumah penduduk 
berjejeran menumpuk seperti pemukiman di atas awan.

Dou Mbawa adalah sebutan bagi penghuni kam-
pung ini. Sebagian besar dari mereka adalah orang-
orang seketurunan, sisanya adalah pendatang dari luar. 
Garis keturunan itu kemudian membelah diri ke dalam 
dua jalur (rafu), yakni Rafu Winte dan Rafu Guli. Pem-
belahan ini semata-mata untuk mengatur peran-peran 
adat yang mereka anut supaya tidak terjadi perebutan 
kekuasaan budaya yang liar. Yang satu menjadi ketua 
adat – disebut Ncuhi – dan yang lain melapisnya dalam 
peran menjaga situs-situs adat. Tidak ada pertentangan 
besar di antara mereka selain riak-riak kecil yang segera 
bisa mereka pupus sambil berkumpul minum kopi 
(doho kaboro) baik dalam rangka ritual maupun rutini-
tas harian.

Dinamika baru muncul ketika entitas (orang dan 
budaya) dari luar masuk. Islam yang coba datang per-
tama kali, sejak era kesultanan, khususnya saat Sultan 
Salahuddin (1917-1951), sultan Bima terakhir, berkua-
sa. Tetapi tidak banyak da’i yang dikirim ke sana mam-
pu menembus katup kampung berupa lembah-lembah 
terjal dan medan yang berat. Karenanya Islamisasi yang 
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mereka gencarkan tidak terlalu terasa. Da’i-da’i Mus-
lim hanya mampu mengislamkan secara total wilayah 
Donggo yang lain. Kalangan Kristen yang justru ber-
hasil tembus dan kerasan berlama-lama tinggal di kam-
pung. Awalnya mereka yang datang adalah para et-
nografer, dan hasil kerja mereka membuka pintu bagi 
institusi gereja untuk masuk. 

Kedatangan dua kekuatan agama ini tidak serta-mer-
ta mulus, karena Dou Mbawa telah punya pegangan 
hidup dan cara beragama sendiri sesuai dengan kondisi 
kehidupan mereka. Nama “agama” itu Parafu, yaitu cara 
pandang terhadap dunia – semacam kosmologi lokal – 
yang diwariskan dari nenek moyang. Mereka meme-
gang teguh warisan itu sampai hati mereka tidak tersisa 
lagi untuk cara hidup dari luar. Sampai akhirnya terjadi 
peristiwa besar di tanah air, yaitu Gestapu 1965. Kare-
na pasca peristiwa itu berlangsung politik ketakutan, 
maka Dou Mbawa pun harus beridentitaskan salah satu 
dari lima agama yang diakui oleh pemerintah. Akhirnya 
mereka harus menjadi pemeluk Islam atau Kristen, dua 
agama paling awal dan rajin melakukan dakwah di sana.

Kedua agama itu akhirnya sama-sama diterima se-
bagai anutan Dou Mbawa. Maka komposisi masyarakat 
berdasarkan agama menjadi relatif berimbang. Dari 
sepuluh dusun yang ada di Mbawa, ada dusun yang 
mayoritas Muslim, ada yang mayoritas Nasrani. Di 
dusun lain ada yang total Nasrani dan ada yang total 
Muslim. Juga ada dusun yang berimbang antara kedua 
agama itu.  
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Dari dua agama itu, Kristen – Katolik dan Protes-
tan – lebih cepat diterima oleh Dou Mbawa, sementa-
ra Islam terlihat agak melambat. Hal itu karena, salah 
satunya, faktor keuletan para penganjur kedua agama 
itu yang berbeda. Missionari Kristen tampaknya lebih 
gigih dengan sokongan sumberdaya yang lebih baik 
dibanding para da’i Muslim yang ke sana. Pola dakwah 
kedua agen ini juga berbeda: ketika penganjur Kristen 
tinggal bersama masyarakat dengan menerapkan cara 
kerja antropologi-partisipatif, para penganjur Muslim 
memilih strategi ‘datang lalu pergi lagi’. Efeknya jelas 
berbeda. Selain itu, dakwah Islam, terutama dari unsur 
modernis-puritan, menunjukkan ambisi untuk meng-
habisi praktik-praktik adat Dou Mbawa secara total. 
Dari sini resistensi terhadap dakwah Muslim menguat.

Maka ketika orang Bima menyadari bahwa jumlah 
penganut Kristen semakin membesar, mereka mengi-
ra yang terjadi di Mbawa adalah Kristenisasi. Padahal 
Islamisasi juga berlangsung (terus) dengan cara yang 
belum berubah dari sebelumnya. Bahkan, ada momen-
tum ketika Islamisasi yang massif berlangsung di bawah 
bayang-bayang kekerasan, seperti yang terjadi pada 
1972. Saat itu terjadi apa yang dikenal dengan Peris-
tiwa Donggo – suatu peristiwa social-politik sebenarn-
ya, karena merupakan protes masyarakat Kecamatan 
Donggo yang merasa dianaktirikan dalam pembangu-
nan daerah. Orang-orang yang emosinya kepada rezim 
pemerintah tidak tersalurkan lalu mengembangkan es-
kalasi kekerasan kepada Dou Mbawa yang tanpa dosa. 
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Karena ketakutan kepada kekuatan orang-orang Islam 
yang membawa serta sentimen agama dalam perjuan-
gannya, Dou Mbawa pun melakukan konversi agama 
secara besar-besaran. Yang Nasrani maupun yang masih 
abu-abu (penganut Parafu) beralih menjadi Muslim. 
Maka dengan itu, komposisi masyarakat beragama di 
Mbawa menjadi berimbang antara Muslim dan Kris-
tiani.    

Dari sini mulai bergulir kompetisi yang mengusik 
kedamaian hidup Dou Mbawa. Kehidupan mereka 
yang dulu monolitik, kini menjadi berwarna, termasuk 
warna konflik dan ketegangan. Gereja-gereja dibangun, 
demikian pula masjid/musholla dan rumah-rumah al-
Qur’an. Institusi-institusi keagamaan itu seakan ber-
lomba untuk menjadi bagian penting bagi hidup Dou 
Mbawa. Lama-lama baik institusi Kekristenan maupun 
institusi Islam sama-sama berperan dalam menggusur 
institusi adat. Ikatan-ikatan sosial, kekerabatan, dan 
komunalisme yang terbentuk oleh faktor geneologis, 
kekeluargaan, dan faktor kealaman menjadi bergeser. 
Ungkapan “dou ndai ncau” (semua orang kita) misaln-
ya, berubah menjadi orang kita dan orang mereka.

Maka betapa ringkih dan rentannya Dou Mbawa 
hidup di tengah kompetisi keagamaan ini. Musuh bu-
kan hanya ada di halaman belakang, tetapi sudah masuk 
di dalam rumah, bahkan sudah nyelempit dalam selimut 
sendiri. Karena dalam satu rumah tangga, ayah, anak, 
istri dan saudara kandung bisa berbeda agama. Dalam 
ungkapan-ungkapan tradisional mereka menggambar-
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kan kerentanan masyarakat ini sebagai “hudu nggudu” 
(kutu yang berkerumun) dan “dua laku nteli” (dua baris 
pagar batu). 

Hudu (kutu) adalah personifikasi makhluk yang 
rentan yang gampang diinjak oleh mahkluk-makhluk 
lain yang lebih besar, sekalipun mereka berkumpul 
(nggudu). Kadang makhluk penginjak itu tidak merasa 
menginjak. Kedatangan orang dan cara hidup dari luar 
yang menyertai agama-agama besar memang terasa he-
gemonik. Cara hidup baru itu menempatkan pandan-
gan hidup, budaya dan tradisi Dou Mbawa sebagai hal 
yang terbelakang, bahkan keliru, sehingga harus diubah 
atau dihapus. Ini jelas bentuk praktik serangan budaya 
terhadap budaya kecil (little tradition) oleh budaya besar 
(great tradition) yang kerap diterapkan oleh agama-ag-
ama besar. 

Dan kehadiran Islam dan Kristen telah menggerus 
budaya asli yang mereka susah payah pelihara. Kerja Is-
lamisasi menempatkan ajaran anutan Dou Mbawa se-
bagai khurafat dan syirik. Sementara upaya Kristenisasi 
memandang Dou Mbawa sebagai masyarakat pinggi-
ran. Kedua entitas ini masuk ke Mbawa dengan mind-
set kaum puritan kota atau Barat yang datang ke kam-
pung-kampung dunia ketiga dengan semangat “pembe-
basan,” namun sesungguhnya semu, karena membentur 
tatanan adat dan budaya setempat yang menghasilkan 
masyarakat yang terkungkung oleh ketakutan baru. 

Dua laku nteli adalah gambaran masyarakat yang 
terbelah dengan kepenganutan agama masing-masing. 
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Mereka memang hidup tegak bersama layaknya sebagai 
sesama saudara dan seketurunan, tetapi mereka selalu 
siap untuk saling merobohkan. Kedua tatanan baru dari 
agama baru sesungguhnya datang untuk menata, teta-
pi juga seringkali menghasilkan keretakan hubungan 
antarsesama. Karena, masuknya budaya-budaya baru 
itu telah membentuk identitas baru dan sekat-sekat so-
sial-budaya. Di balik gunung es kedidupan Dou Mba-
wa terpendam potensi gejolak yang sewaktu-waktu bisa 
meledak. 

Kesadaran akan kerentanan sosial itu tumbuh se-
cara instrinsik dari pengalaman-pengalaman bergelut 
dengan konflik dan ketegangan hubungan sosial. Tetapi 
cara Dou Mbawa melawan tidak konfrontatif, karena 
alasan tadi: mereka hanyalah bagian kecil saja dari se-
buah sistem hegemoni pemerintah dan masyarakat besar 
yang berada di kota. Melawan dengan kekerasan sama 
dengan menggulung tikar kehidupan mereka sendiri. 
Maka senjata orang lemah adalah “hidden transcripts”, 
yakni cara berkomunikasi simbolik yang menyembun-
yikan makna jauh.

Tradisi Raju  
Untunglah, Dou Mbawa masih memegang wari-

san budaya yang dapat mereka ramu sebagai wahana 
pertemuan dan dialog antara berbagai identitas dan 
kepentingan yang ada dalam masyarakat, sehingga mer-
eka tidak seperti menumpang pada kapal yang retak. 
Mereka menemukan perangkat komunikasi itu dalam 
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tradisi Raju, ritual tahunan yang dilakukan menjelang 
musim tanam. 

Di permukaan, Raju tampak sebagai ritual pertani-
an biasa (agricultural ritual), penghambaan kaum petani 
tradisional, karena dilakukan untuk memulai kegiatan 
berladang. Tetapi di balik itu terdapat dimensi lain da-
lam struktur Raju yang yang menampung konteks ke-
hidupan sosial keagamaan Dou Mbawa. Pendukung 
Raju adalah orang dari semua agama, kecuali kalan-
gan puritan dari masing-masing agama. Dalam Raju, 
identitas agama-agama menjadi lebur, menyatu dalam 
identitas asal adat-istiadat. Pada saat melaksanakan 
Raju, mereka kembali merasa satu, sambil menyadari 
bahwa tidak sepantasnya mereka melakukan hubun-
gan-hubungan sosial yang penuh gejolak.

Di samping berisi do’a, dalam Raju ada wahana be-
lajar hidup bersama melalui gotong-royong bersih kam-
pung, ada sosialisasi bahwa perbedaan bukanlah mala-
petaka, ada penyelesaian masalah bersama dengan cara 
duduk bersama, ada pembaharuan komitmen bersama 
bagi perbaikan hidup komunal. Pada momen itu pula 
disuarakan, terutama kepada generasi yang akan datang, 
bahwa mereka pada dasarnya satu. Bahwa agama baru 
adalah kesadaran baru yang tidak harus menggerus kear-
ifan lama yang telah mereka wariskan dari nenek-moy-
ang. Maka dalam Do’a Kasaro – sesi puncak ritual Raju 
– para tetua adat mengumandangkan bait-bait:  

Wati-ra mpungga wati-ra mboda rawi ra-wi’i ra-kau kai 
ai aka-na busu-na nisa bole-na dana kriti-na moti. Do-
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do-ku busi raho to’i salama, busi-na ma-rada oi, ngame-
na ma-rada mina, neo-na ma-rada wolo, kaba-na ma-rada 
karaba. 

(Tidak dibabat tidak dimulai ulang perbuatan yang dit-
inggalkan dan dititahkan dari dulu, (saat) menggunun-
gnya pulau bergetarnya tanah berombaknya laut, kami 
meminta dingin memohon selamat, dingin melebihi air, 
licin melebihi minyak, ringan melebihi kapas, kenyal 
melebihi karaba2.)

Dengan ujaran-ujaran ini Dou Mbawa ingin bicara 
kepada sesama komunitas, bahwa mereka adalah orang-
orang dari asal-usul yang satu, hanya dipisahkan oleh 
cara berkeyakinan baru. Doa-doa ini pun dialamatkan 
kepada penganjur-penganjur agama dari luar mereka, 
bahwa Dou Mbawa bukanlah kaum pagan yang jahili-
yah, justru mereka penuh kearifan budaya yang bisa 
merawat kehidupan mereka sendiri, yang tidak bisa 
didapatkan dari tawaran ajaran hidup dari luar. 

Tradisi Raju memainkan peranan simbolik yang 
menggambarkan kekuatan masyarakat lokal dalam me-
melihara khazanah lama sambil menerima budaya dan 
nilai baru dari luar. Kekuatan itu adalah kearifan men-
yikapi dua entitas budaya yang sering dipertentangkan 
itu: nilai lama versus nilai baru. Mereka pun menga-
dopsi nilai-nilai ajaran Nasrani dan Islam, tergambar 
dalam do’a-doa mereka yang menyebut-nyebut Nabi 
Muhammad dan Nabi Isa dalam posisi yang sejajar, 
juga Nabi-Nabi lain sebelum mereka. Memang sink-
retik sifatnya, tetapi ini gejala transformasi belaka dari 

2. Bahasa Bima: padi yang disangrai untuk sesajen.
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sebuah ritual sebagai respon atas gejala sosial di seputar 
mereka. Semua itu mereka operasikan untuk mengh-
indarkan masyarakat dari kehancuran akibat peperan-
gan dengan pihak luar atau konflik friksional di antara 
mereka sendiri. 

Tradisi ini jelas bersumber dari kepercayaan leluhur, 
bergulir dan terkait-kelindan antara adat dan agama. Di 
dalamnya terkandung sistem kepercayaan, pandangan 
dunia, visi sosial atau cita-cita hidup, serta gambaran 
mengenai kesejahteraan dan kedamaian. Sebagai ritual, 
Raju memiliki fungsi keagamaan sekaligus fungsi sosial 
yang diramu oleh masyarakat pendukungnya sedemiki-
an rupa sehingga mampu menjadi media hubungan 
vertikal (ketuhanan) sekaligus horizontal (ketahanan 
sosial).

Kegelisan lain
Tetapi masalah tidak berhenti di situ. Tampak sep-

erti terjadi secara diam-diam pertarungan antara entitas 
budaya dan masyarakat pendukungnya. Pertarungan ini 
menjadi kompleks dengan adanya keterlibatan warga 
Kristiani dalam tradisi ini yang lebih intens dibanding 
warga Muslim. Di sini, muncul kecurigaan dari kaum 
ulama terhadap kaum Kristiani bahwa mereka senga-
ja melestarikan tradisi ‘jahiliyah’ ini di kalangan Dou 
Mbawa untuk melemahkan potensi Islam. Ada juga 
tuduhan lain bahwa Dou Mbawa yang Muslim tel-
ah ‘berselingkuh’ dengan penganut agama lain untuk 
menentang dominasi Mbojo Awa (Masyarakat Muslim 
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Bima) atas tanah dan kebudayaan leluhur mereka. 
Kegelisahan ini diekspresikan oleh kalangan Mus-

lim dominan dengan anjuran-anjuran yang musykil (su-
lit) bagi Dou Mbawa. Misalnya pemilahan pemukiman 
(spacial segregation) antara penduduk Muslim dengan 
non-Muslim. Atas anjuran yang ganjil seperti ini dire-
spon oleh Dou Mbawa dengan aksi simbolik yang tak 
kalah nyelenehnya. Mereka mencongkel pohon pen-
anda pemukiman Muslim, dan di situ mereka dirikan 
gereja. Sebaliknya, masjid mereka dirikan di bawah po-
hon penanda pemukiman non-Muslim, itupun masjid 
asuhan kaum Muslim puritan. 

Pembangkangan sipil-religius yang nyeni ini juga 
terjadi dalam anjuran pemisahan kuburan warga. Laz-
imnya di Mbawa, kuburan warga entah Muslim atau 
non-Muslim disatukan dalam satu kompleks tanpa sekat 
– hal yang tabu bagi masyarakat Muslim Bima dan di 
tempat lain. Mereka tidak mau dipisah terus-menerus 
atas alasan keagamaan. Bagi mereka, identitas-identitas 
agama dibuat hanyalah untuk kepentingan dunia, se-
dang kematian adalah soal spiritualitas yang tidak ber-
batas (transenden). Jika orang sudah meninggal maka 
itu sudah merupakan urusan spiritual antara yang ber-
sangkutan dengan Tuhannya. 

“Orang mati itu menghadap Tuhan yang sama juga, 
jangan lagi kuburan dipisah-pisahkan, karena urusan 
keduniaan mereka sudah selesai,” cetus Haji Abdul Ha-
mid (tetua Mbawa), suatu saat ketika berbincang den-
gan penulis. 
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Pesan semiotis dari respon seperti di atas jelas: jan-
gan lagi kami dipisah-pisahkan untuk kepentingan 
kompetisi agama-agama, dan biarkan kami damai den-
gan cara kami sendiri.   

Cetusan seperti di atas mencerminkan 
bekerjanya visi religiositas yang dianut 

secara komunal oleh Dou Mbawa 
di tengah kehidupan yang penuh 
pergulatan. Visi religius itu pada 

gilirannya bermutasi menjadi visi sosial 
tentang tuntutan akan ruang publik 

yang layak dan ramah, tempat bertemu, 
bernegosiasi, dan berkomprominya 

berbagai kepentingan dalam masyarakat 
majemuk. 

Dan ini pelajaran besar dari sebuah kampung kecil 
terpencil untuk dunia.◆ 

Mataram, 7 Meri 2020
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AGAMA (BAGI) KAUM SUBALTERN

KOMPLEKS pelacuran kesohor di Asia Tenggara, Dol-
ly di Surabaya, resmi ditutup (18-6-2014) oleh sang 
walikota perempuan, Bu Risma. Hiruk pikuk di sep-
utar penutupan itu sudah muncul sejak tahap wacana 
dan menjadi isu publik yang hangat. Yang menarik, 
simbol keagamaan terlibat dalam hal ini. Beberapa hari 
sebelum penutupan, pihak pendukung penutupan itu 
menggelar pengajian. 

Sebagian, pengajian ini dilakukan sebagai reaksi 
atas pengajian sebelumnya yang dianggap nyeleneh, yai-
tu ‘Pengajian Akbar Pro Rakyat’ yang diselenggarakan 
oleh komunitas penolak penutupan lokalisasi itu. Ko-
munitas itu meliputi para pekerja seks komersil, mu-
cikarinya, dan pihak-pihak yang mengais rejeki dan 
meraup untung dari transaksi bisnis di kompleks itu. 
Pengajian yang dilakukan oleh pendukung penutupan 
tidak menjadi masalah karena dianggap sewajarnya, se-
mentara pengajian dari pihak penolak mendapat reaksi 
keras.

Badrul Munir (BM), Wakil Gubernur NTB 2008-
2013, misalnya, galau akan acara itu. Yang mengacau-
kan pikirannya karena pengajian itu dihajatkan untuk 
dua hal kontradiktif sekaligus: ‘kebenaran dan keba-
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tilan’, yakni untuk menyambut bulan suci Ramadhan 
juga sebagai ajang menolak penutupan kompleks Dolly 
oleh Walikota Surabaya. “Sungguh menyedihkan, ke-
sucian bulan Ramadhan disandingkan dengan upaya 
membela maksiat,” ujar BM dalam status Facebook. 
“Ini gejala apa? Apakah bentuk perlawanan sosial kelas 
tertindas atau gejala kegagalan dakwah dalam memben-
tuk masyarakat yang berkeadaban? Di mana posisi ne-
gara dalam situasi seperti ini?” tanya BM lebih lanjut. 

Ini kegelisahan yang wajar, dan pertanyaan yang 
dilontarkan adalah pertanyaan kritis yang sangat men-
dasar, berkenaan dengan cara pandang kita kepada set-
iap anomali dalam realitas masyarakat. Para komentator 
yang berpijak pada standar moralitas menanggapi hal 
ini sebagai ke(pem)bodohan, contoh sekularisme, ke-
terlaluan, kes(meny)esat(k)an, pencampuradukan yang 
haq dengan yang bathil, kegilaan (sesuai nama pencer-
amahnya Gus Gendheng), anomali, keblinger, psikopat, 
bahkan penistaan agama. 

Cara pandang seperti ini juga adalah reaksi yang 
wajar, mencerminkan pemahaman bahwa agama adalah 
elemen etik yang terintegrasi dalam struktur sosial-bu-
daya masyarakat. Terlibat dalam praktik keagamaan, 
seperti tabligh, adalah ekspresi kesolehan. Sebalikn-
ya, mengabaikannya adalah penyimpangan moral dan 
– dalam tataran tertentu – pelanggaran hukum. Be-
gitu kira-kira argumen atas sikap ini. Pertanyaannya, 
bagaimana kalau “agama” dipraktikkan oleh kaum pela-
cur (dalam arti sebenarnya)? Apakah itu kenistaan dan 
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durhaka, ataukah itu keniscayaan dan keterpaksaan? 
Lantas bagaimana kita menyikapinya? Mari kita lihat 
dari sudut pandang kait relasi antara dimensi sosio-kul-
tural yang melingkupi realitas kepelacuran itu dengan 
dimensi agama yang memungkinkan para ‘ahlunnaar’ 
itu memasuki lorong-lorongnya.     

Kaum Subaltern dan Ritual Agama
Siapakah para penentang penutupan kompleks 

maksiat itu selain bahwa mereka penjaja cinta? Mereka 
adalah kaum subaltern, yakni mereka yang terlempar 
dari struktur sosial-politik-ekonomi. Karena posisinya 
yang di luar struktur, mereka menjadi orang-orang yang 
rentan secara ekonomi, lemah posisi tawar politiknya, 
tersisih dari pergaulan sosial, dan nista di mata kaum 
religius yang mayoritas. 

Masalah mengapa mereka bisa terlempar itu adalah 
hal yang kompleks, melibatkan sistem sosial yang ada, 
juga ‘takdir’. Artinya, mereka adalah juga makhluk so-
sial yang terkelindan oleh jaring-jaring sosial sehingga 
sejarahnya begitu determinan, tindakan hidupnya di-
tentukan. Karena itu menjadi problematik. 

Durkheim misalnya, menolak hukuman mati bagi 
pelaku kejahatan tertentu, karena tindakan itu bukan 
semata-mata individual, tetapi tindakan sosial yang 
kait-mengkait dengan orang lain dan lingkungannya. 
Umar bin Khattab juga menolak pencuri dipotong tan-
gannya karena tindakannya menyangkut orang dan hal 
lain, yaitu keluarganya yang kelaparan. Seorang hakim 
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bijaksana di negeri ini tidak saja menjatuhkan hukuman 
kepada seorang nenek yang didakwa mencuri, melain-
kan juga kepada seluruh hadirin persidangan, sebagai 
wakil sosial yang telah membiarkan nenek itu berada 
dalam suasana yang memaksa dia menempuh celah di 
mana ia bisa menyambung hidup.

Menempati etalase wisma-wisma di Dolly itu adalah 
tindakan yang kompleks, terutama dari segi motif pen-
dorongnya, pun akibat-akibat lanjutannya. Keterhimpi-
tan ekonomi atau kemiskinan, minimnya pengetahuan 
dan pendidikan, pengabaian moral dan tidak berfung-
sinya keimanan, lemahnya hukum dan sebagainya ser-
ingkali menjadi jebakan bagi tindakan-tindakan ter-
tentu, katakanlah kriminalitas, pelacuran, perdagangan 
manusia, dan berbagai pelanggaran dan konflik. Siapa-
kah yang yang menjalin tali-temali jebakan itu kalau 
bukan suatu sistem besar yang dipanglimai oleh politik 
dan negara sebagai agennya. 

Mereka para korban yang terlempar itulah yang 
mengisi sub-sub sosial-budaya, yang bukan hanya ter-
letak di luar tetapi bahkan mengambil posisi berse-
berangan dengan struktur dominan. Dalam upayanya 
menegakkan hidup, mereka lalu mengidentifikasi diri, 
menciptakan kelas, membentuk identitas dan menego-
siasikannya, melakukan ‘speak out’ agar suara mereka 
terdengar, dan akhirnya menyelenggarakan perlawanan. 

Dalam rangkaian itulah, simbol-simbol kultural 
bahkan bahasa agama menjadi alat. Agama diperalat? 
Ya, agama memang ‘alat’ artikulasi dan ekspresi manusia 
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untuk mengungkapkan kepercayaan dan keimanannya 
yang abstrak, sebagaimana juga agama adalah elemen 
penggerak dari visi sosial atau ideologi umat manusia. 
Mengemban fungsi sosiologis dan menyejarahnya ag-
ama inilah yang menjadikannya bernama ‘agama’ dan 
bukan lagi sekadar ‘wahyu’ yang terkunci di lauhul 
mahfudz sana. Agama adalah ‘sini’, dunia, kontekstual, 
dan manusiawi. 

Karena agama menjadi agama lantaran dianut dan 
penganutnya adalah manusia, maka agama menjadi 
begitu fleksibel, bisa ditafsirkan, sesuai dengan latar 
dan kepentingan manusia. Jika agama bisa ditafsirkan 
maka ia pun bisa digunakan. Jika bukan karena agama 
berfungsi komunikasi maka tidak ada fenomena orang 
Indonesia pakai label ‘haji’ di depan namanya setelah 
melaksanakan ziarah ke Masjidil Haram di bulan Zul-
hijjah. Hal-hal inilah yang membentuk dimensi profan 
dari agama sebagaimana tercermin dalam praktik dan 
tradisi, dan menjadikannya terlibat dalam masalah so-
sial-politik. 

Para PSK Dolly yang menyelenggarakan pengajian 
itu adalah juga Muslimah dengan segala identitas dan 
simbolnya. Maka salahkah kalau mereka mempraktik-
kan salah satu aspek agamanya. Mungkin saja mereka 
sedang ingin mengadu kepada Tuhan atas apa yang se-
dang menimpa mereka. Atau mungkin bagi mereka ha-
nya agamalah yang menyediakan peluang untuk menja-
di corong mereka dalam ‘berbicara’, di saat saluran-sal-
uran lain buntu bahkan menyekap mereka. Namun 
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kata kita, agama ya agama, tidak bisa dicampuradukkan 
dengan niat dan praktik maksiat. 

Ini juga cara berpikir sekularistik terhadap agama, 
yaitu memisahkan agama dari dimensi manusia, atau 
aspek dunianya. Padahal agama sejatinya adalah uru-
san keduniaan dengan landasan wahyu dan keyakinan. 
Agama hadir sebagai pembebas manusia dari keterpu-
rukan dan perbudakan sosial-ekonomi-budaya-politik 
umat manusia. 

Jadi, agak susah juga memisahkan mereka dari ag-
amanya yang notabene mereka wariskan dan menjadi 
identitas mereka. Mencampakkan mereka dari struktur 
religious itu sama halnya dengan melemparkan mereka 
lebih dalam lagi ke lembah kegelapan. Apakah kita akan 
tinggal diam, mencuci tangan, dan mengembalikan 
urusan (dan) mereka itu kepada Allah?

Tetapi di balik gejala ini terdapat kritik terutama 
kepada otoritas-otoritas, termasuk otoritas keagamaan 
yang alih-alih memberi jawaban atas problem yang 
mereka hadapi, bahkan justru menistakan mereka, 
mengusir mereka dari struktur ke struktur, atau menge-
luarkan mereka dari mulut buaya dan memasukkan ke 
mulut harimau. Menggunakan mekanisme dan simbol 
yg sama – katakanlah tabligh akbar – dengan pihak se-
berang adalah salah satu strategi resistensi yang acapkali 
digunakan oleh kaum subaltern. 

Mungkin mereka sedang ingin menertawakan reali-
tas atau mengolok olok. Atau dengan itu mereka sedang 
mendelegitimasi praktik dakwah yang mereka anggap 
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seringkali tidak berpihak kepada mereka. Ketika agama 
juga sering digunakan untuk anarki, peperangan, pem-
bunuhan, penindasan, mereka juga mem-parodi-kan-
nya untuk kepentingan mempertahankan posisi kelas 
sosial mereka. Agama juga sering dipakai alat artikulasi 
pelbagai kepentingan, terutama di kalangan masyarakat 
yang kuat budaya simboliknya. Anggaplah semacam 
'social drama', dramaturgi – bukan ibadah – untuk 
mempertontonkan sikap dan aspirasi. 

Untuk memberi nilai atau makna kepada praktik 
mereka itu, perlu dilihat konteks dan relasi apa di bali-
knya. Melabelkan nilai religius dan moral tertentu dari 
apa yang mereka lakukan bukan porsi kita, melainkan 
hak Allah yang Khabiir, yang Maha Jeli perhitungannya 
terhadap illat (latar) amal manusia.

Tetapi kita tidak boleh berpangku tangan. 
Tugas kita sebagai pribadi-pribadi 

adalah membantu negara mengeluarkan 
mereka dari lembah kehinaan itu sambil 
menampung mereka ke dalam kantong-
kantong sosial-ekonomi-budaya-politik 

yang penuh kasih. Tidak menghardik 
mereka sehingga lari tunggang langgang 
dan membiakkan lagi virus pengancam 

moral di tempat-tempat lain. Sikap 
negara yang mengayom, dakwah yang 

merangkul, harus hadir dalam kontestasi 
sedemikian ini. 
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Selain pendekatan struktural seperti diambil oleh 
Risma sang Walikota, pendekatan kultural juga ur-
gen dan harus dilakukan begitu pendekatan pertama 
diambil. Bisa melalui pemberdayaan yang memungk-
inkan mereka masuk kembali ke dalam struktur so-
sial-ekonomi-budaya-politik. Bagi saya, apa yang mere-
ka isyaratkan dengan melakukan “pengajian” itu adalah 
kritik khas kaum subaltern, salah satunya diarahkan ke-
pada otoritas moral. Dalam hal ini kaum agamawan di-
tantang untuk menghadirkan wajah agama yang mem-
bebaskan keterhimpitan sosial-ekonomi-politik mereka. 

Terlalu banyak contoh 'speak out' dan drama so-
sial seperti ini, tinggallah kita menerimanya sebagai 
kenyataan sosial dan menyikapinya sebagaimana kita 
semua satu tubuh. Suatu saat kita bahas kerja emansi-
patoris atau mungkin dakwah organik, siapa tahu ada 
gunanya.◆
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ISLAM YANG TERPATRI

BAGAIMANA agama meresap menjadi kesadaran, 
pengetahuan, kepribadian, dan identitas sangat bergan-
tung kepada konteks sosial-budaya yang dilibati oleh 
suatu masyarakat di mana agama itu hidup dan dip-
raktikkan. Dan konteks itu beragam sehingga melahir-
kan praktik beragama yang juga kaya, menjadi penghias 
khazanah peradaban umat manusia.

Antara masyarakat yang satu dengan yang lain ber-
beda-beda dalam cara mereka menyerap dan mengek-
spresikan aspek-aspek keagamaan itu. Budaya  turut 
serta membentuk perilaku, termasuk perilaku yang 
berdimensi spiritual.  Berikut beberapa segi penyerapan 
dan penghayatan agama itu dalam konteks masyarakat 
Muslim di Bima, Nusa Tenggara Barat.

1
Mengalami beberapa gelombang transformasi dan 

menerima kehadiran orang luar, menjadikan Dana 
Mbojo3 dan Dou Mbojo4 medan dialektika kultural. 
Dana Mbojo menjadi tempat bertemu dan bertarungn-
ya berbagai kultur, terutama Melayu dari Jawa, Makas-

3. Bahasa Bima: Tanah Bima - sebutan lokal untuk daerah Bima, yaitu bekas 
wilayah kekuasaan Kesultanan Bima.

4. Bahasa Bima: Orang Bima.
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sar, Banjar, Minangkabau, Aceh, dan pulau-pulau di 
wilayah timur Indonesia. Dengan kata lain, Dana Mbo-
jo menjadi batas kultural (cultural border) antara barat 
dan timur Indonesia

Jika secara fisik bangsa Melayu digambarkan tipikal 
sebagai berambut lurus, berkulit sawo matang, bermata 
coklat, dan berhidung pesek (Muller, 1997: 83), maka 
sebagian besar dari ciri fisiologis itu juga menjadi pen-
anda fisikal Dou Mbojo. Satu pengamatan menambah-
kan kecenderungan ke-Timur Tengah-an dengan mata 
binar kecoklatan, rambut bergelombang, dan kulit ‘zai-
tun’ (Just, 1996: 32 – mungkin maksud ‘zaitun’ ini ada-
lah sawo matang). Ini menjelaskan Dou Mbojo hasil 
persilangan beberapa suku bangsa. Di satu sisi, penam-
pakan fisik Dou Mbojo tidak jauh dari citra orang-
orang dari pulau-pulau di timur, dan di sisi lain mirip 
dengan orang-orang dari pulau di sebelah barat, yakni 
orang-orang dari suku Sasak, Bali, dan Jawa. Identitas 
pulau yang termasuk dalam jajaran Sunda Kecil mem-
beri penguatan akan kedekatan ciri-ciri fisik ini.

Pergulatan historis yang berpadu dengan kondisi 
alam yang panas dan gersang membentuk karakter Dou 
Mbojo berwatak keras dan tidak mudah menyerah, 
uncompromising rigoris, istilah Geertz (1960: 16). Dou 
Mbojo dikenal teguh memegang sesuatu yang menjadi 
keyakinannya, tetapi hal itu diatasi oleh prinsip loyali-
tas kepada otoritas pemimpin. Maka ketika Islamisasi 
yang berlangsung secara struktural, betapa pun mereka 
memegang teguh nilai-nilai dan tradisi lama, mereka 
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pun tunduk kepada perintah raja atau sultan. Ketaatan 
struktural di satu sisi dan keteguhan terhadap tradisi di 
sisi lain pada tataran tertentu menyebabkan ‘kerentan-
an’ dan ambigu yang ketika menemukan wahana (field) 
akan menjadi ‘pemberontakan’. Ketika Islam tertancap 
kuat selama berabad-abad sejak abad ke-16, Dou Mbo-
jo pun menjadi Muslim dengan ciri ortodoks (Peacock, 
1979), atau dalam pengertian lain: fanatik (Muller, 
1997: 100).

Supremasi Islam di tanah Bima 
telah merasuk sampai ke struktur 

batin manusianya (kosmologi), dan 
membentuk habitus yang melandasi 

berbagai tindakan sosio-kultural. 
Islam telah mengisi ruang kognisi 
dan relung kesadaran religiusitas 

masyarakat sehingga orientasi 
keagamaan Islam dalam tingkah 

laku sosial-politik-kultur menjadi 
penting, dan itu tertancap dalam 

dimensi kebudayaan. 

2
Jika kebudayaan tampil dalam tiga wajah: artefak, 

perilaku, dan rekayasa (Purwoko, 2003), maka ketigan-
ya jelas tergambar dalam berbagai peninggalan historis, 
tradisi masyarakat (living tradition), dan ideologi. Istana 
Bima dengan berbagai renik-renik di dalamnya adalah 
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bukti kuat tegaknya Islam di Dana Mbojo. Demikian 
juga Masjid Kesultanan, kuburan-kuburan para sultan 
dan para ulama, serta kepustakaan Islam juga merepre-
sentasikan supremasi Islam. Khazanah intelektualisme 
Islam tersimpan dalam kepustakaan istana serta Muse-
um Samparaja, yang mengoleksi peninggalan kitab-ki-
tab klasik bernuansa Arab dan Melayu peninggalan Sul-
tan Salahuddin.

Islam yang semula elitis merambah ke bawah 
melalui strategi ‘top down’ dan merasuk ke dalam per-
ilaku budaya masyarakat. Nuansa Islam Arab sangat 
kentara dalam pola penamaan yang berbau Arab, serta 
dalam praktik budaya seperti pernikahan dan festival 
serta praktik-praktik ritual. Citra ke-Arab-an ini men-
jadi ukuran kesolehan keagamaan dan parameter moral 
tingkah laku. Semua hal berbau Islam itu disebut Rawi 
Mbojo (rawi artinya perbuatan), yaitu praktik, tradisi, 
atau budaya yang mencerminkan nilai-nilai Islam, sep-
erti ngaji karo’a (membaca al-Qur’an), memberi nama 
Arab, qasidah rebana, kobi gambo (bermain gambus) 
dan sebagainya. Sedemikian rupa Islam menjadi habi-
tus (kesadaran yang tersimpan dalam dunia batin) seh-
ingga tercetus dalam gerak-gerik kehidupan sehari-hari, 
menjadi praktik budaya. Sebagai contoh, barangkali 
hanya di Bima ada kebiasaan reflektif tatkala seseorang 
terantuk atau melakukan sesuatu yang tak disengaja se-
cara spontan mengucapkan kata ‘Muhammad!”.

Islam juga menjadi cita-cita sosial Dou Mbojo, 
tercermin dalam penyelenggaraan kekuasaan berdasar-
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kan syari’ah pada masa kesultanan. Demikian juga pada 
era kontemporer saat nilai-nilai Islam diterapkan dalam 
bentuk Perda Syariah, Jum’at Khusyuk, Pembumian al-
Qur’an, Jilbabisasi siswi dan pegawai pemerintah, dan 
Islamisasi birokrasi, dimulai kembali pada masa pemer-
intahan Bupati H. Zainul Arifin (2000-2005). 

Masuknya semangat puritanisme keagamaan da-
lam proses Islamisasi terutama melalui organisasi Mu-
hammadiyah telah menambah bobot ideologi Islam 
yang mewujud dalam perlawanan terhadap praktik 
keagamaan sinkretik (Prager, 2010). Pergulatan Islam 
sebagai cita-cita sosial juga pernah melahirkan gener-
asi-generasi militan dalam berdakwah, digodok dalam 
wadah bernama Persatuan Islam Bima (PIB). Tokoh-to-
koh dakwah dan pendidikan Islam seperti Syekh Abdul 
Gani, Tuan Imam Abdurrahman Idris, Sehe Boe, Syekh 
Abubakar Husain, Kiai Said Amin, H. Abdul Ghani 
Masykur, dan Kiai Muhammad Hasan lahir dari situasi 
ini. Lebih dari itu, praktik perjuangan cita-cita sosial 
Islam lewat politik bernuansa kekerasan juga pernah 
melibatkan aktivis-aktivis Islam dari Bima seperti pada 
Peristiwa Cikini 1957, Peristiwa Donggo 1972, Peris-
tiwa Lampung 1989, dan Peristiwa Sanolo 2012 yang 
baru lalu.

Sebagai masyarakat yang mengalami berbagai di-
alektika sejarah yang panjang, karakter akomodatif juga 
tampak dalam banyak hal. Gambaran orang Bima yang 
susah menerima orang luar (Muller, 1997: 100) tidak 
sepenuhnya benar. Penerimaan terhadap kehadiran Sang 
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Bima dari tanah Jawa dan adopsi cara hidup dan tata 
sosial-politik yang dibawa sertanya, terlepas apakah di 
dalamnya terdapat unsur pemaksaan dengan kekuatan 
senjata yang membuat para Ncuhi takluk, jelas menun-
jukkan egalitarianisme manusia Bima (Marewo, 46, 
budayawan Bima, wawancara 15 Agustus 2012). Tanda 
itu bisa juga dilihat dari aliansi strategis Bima dengan 
Makassar yang memungkinkan terjadinya gelombang 
emigrasi dari luar beserta transformasi sosial-budaya 
yang mengiringinya. Di Bima terdapat Kampung Me-
layu yang dihuni oleh pendatang dari bangsa Melayu 
dari Makassar dan Minang, di mana mereka menem-
pati kelas sosial tinggi dan istimewa, bebas dari pajak 
(Sedyawati 2007: 175). Penduduk beretnis Arab, Cina, 
Madura, Sasak, Bali, Ende, dan Flores pun menemukan 
tempat hidup di Dana Mbojo. 

Semua itu dimungkinkan oleh adanya karakter 
dasar keterbukaan dan kepandaian Dou Mbojo men-
yikapi keadaan. Sebuah bangsa tidak bisa tegak tanpa 
aliansi dan hubungan baik dengan pihak luar. Kalau 
Kesultanan Sumbawa mengaitkan asal-usulnya dengan 
Banjarmasin, maka Kesultanan Bima memiliki sejarah 
asal-asulnya dengan penguasa Jawa, yaitu Hindu-Ma-
japahit sekaligus tetap menjaga relasi yang baik dengan 
budaya Muslim dari Bugis dan Makassar di Sulawesi 
Selatan, khususnya setelah konversi era 1630-an (Noor-
duyn, 1987 dalam Steenbrink, 2007: 85). Aliansi so-
sial-politik ini jelas melahirkan perpaduan budaya da-
lam struktur masyarakat. Lambang Dana Mbojo berupa 
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garuda berkepala dua, merefleksikan perpaduan antara 
‘hadat’ dan ‘syara’, adalah representasi dualisme adat 
warisan kebudayaan Jawa sejak era Kerajaan dan agama 
Islam yang bersumber dari Sulawesi – sebagai salah satu 
poros Melayu – yang berlangsung pada era Kesultanan. 

Perpaduan dua corak kebudayaan ini memuncul-
kan karakter yang unik dari Dou Mbojo dengan berb-
agai dinamika sosial-politik dan ekspresi kulturalnya. 
Menerima orang dan kebudayaan lain dari luar sam-
bil memegang teguh nilai dan adat istiadat setempat, 
misalnya, tercermin dalam budaya rimpu. Rimpu ada-
lah penggunaan dua lembar kain sarung oleh kaum 
perempuan, satu dililitkan di kepala berfungsi sebagai 
penutup bagian kepala sebagaimana fungsi jilbab, yang 
lain dilingkarkan di badan bagian bawah untuk menu-
tupinya sebagaimana fungsi rok. Dalam budaya rimpu 
terkandung unsur inkulturasi, yaitu penyerapan nilai-
nilai agama Islam yang disesuaikan dengan adat istia-
dat setempat. Rimpu dapat dikatakan sebagai fenomena 
‘pribumisasi’ Islam, di sisi lain dapat berarti penolakan 
terhadap Arabisasi Islam, atau negosiasi antara aja-
ran-ajaran universal dengan kearifan lokal yang kemu-
dian menjadi identitas wanita Bima (Wardatun, 2011).

Ritual keagamaan Islam menjadi bagian dari tra-
disi yang sudah melekat dalam kehidupan masyarakat. 
Orang Muslim di Bima, sebagaimana di Jawa atau di 
Goa, misalnya, juga mengenal do’a selamatan atau 
kenduri untuk siklus hidup seperti do’a selamat men-
jelang lahir atau 7 bulan kehamilan (kiri loko), kelahi-
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ran, sunatan, pernikahan, kematian, naik haji, bangun 
atau pindah rumah, serta do’a-do’a yang terkait dengan 
waktu-waktu tertentu yang dianggap mempunyai keis-
timewaan (fadhilah) seperti do’a nisfu sya’ban dan do’a 
syawal. Praktik ritual keagamaan dan do’a-do’a ini juga 
dilakukan untuk tujuan dan kesempatan tertentu sep-
erti Do’a Dana, do’a komunal dengan cara duduk bersa-
ma di tanah lapang, jalan raya, atau persawahan untuk 
memohon bebas dari bala dan bencana yang menimpa 
penduduk, atau memohon jauh dari hama dan keker-
ingan. Do’a-do’a seperti ini menjadi praktik umum da-
lam masyarakat agraris dan guyub seperti masyarakat 
Muslim Bima, meskipun terdapat segmentasi Muslim 
puritan yang tidak melaksanakan bahkan menentangn-
ya (Prager, 2010).

Di samping ritual-ritual itu, terdapat pula apa yang 
disebut ‘rawi na’e Dou Mbojo’ (kegiatan besar orang 
Bima) berupa perayaan dan festival keagamaan. Rawi 
na’e dikenal ada 3 kesempatan, yaitu perayaan Idul Fitri 
(merayakan hari kemenangan setelah berpuasa sebulan 
penuh di bulan Ramadhan), Idul Adha (merayakan hari 
haji di mana kaum Muslim di seluruh dunia wukuf atau 
berkumpul di Arafah Saudi Arabia), dan Hanta U’a Pua 
(mengangkat sirih puan, memperingati kehadiran Islam 
di Bima, biasa dilaksanakan bertepatan dengan Maulid 
Nabi Muhammad). Perayaan-perayaan Maulid Nabi, 
Isra’ Mi’raj, dan Musabaqah Tilawatil Qur’an (MTQ) 
juga merupakan momentum keagamaan yang menjadi 
perhatian dan kesadaran bersama masyarakat Muslim. 
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Sebagai medan pertemuan budaya dan tradisi, mas-
yarakat Bima pada dasarnya berciri pluralistik. Terlihat 
pengaruh-pengaruh Melayu, terutama Aceh dan Su-
matra Barat, serta Jawa dan Goa kental dalam tradisi 
masyarakat. Pengaruh kepercayaan Hindu dan Budha 
juga bisa dilihat, misalnya dalam praktik samanisme 
atau perdukunan, serta Toho Dore (sesajen), terutama 
dilakukan oleh masyarakat Muslim pedalaman atau pe-
gunungan. 

3
Di Bima, kalau orang kakinya terantuk sesuatu, 

atau mengalami hal-hal yang mengagetkan, serta-mer-
ta mulutnya berucap “Muhammad!”. Terutama orang-
orang zaman old yang belum kenal “o my god!”, “o my 
gosh!” dan sebagainya. Ada juga yang masih memeli-
hara lokalitas ungkapan seperti “irraee!”, “allaee!” Baba 
(penjaga sekolah kami waktu Tsanawiyah) suka refleks 
bilang “ponda!” (buah labu) jika mengalami kekagetan. 
Bahkan, ada yang amat saru atau parnois untuk ukuran 
budaya tertentu, dengan ucapan refleks “omba!”. Sttt! 
Untuk fenomena yang terakhir ini, dan praktik sosial 
pisuhan (iá) menggunakan kata-kata vital sejenisnya 
itu, akan dikupas belakangan.

Begitulah kira-kira ejawantah Islam pada dimensi 
lokal. Terpatri  pada sistem dan nilai. Di Bima, sistem 
Islam bisa dilihat terang benderang pada bentuk pemer-
intahan kesultanan di masa lampau dan turunannya 
seperti adanya lembaga Mahkamah Syariyyah. Semen-
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tara nilai terkelindan dan termanisfestasikan dalam be-
ragam kearifan, sikap hidup, dan cara pandang kepada 
dunia. Salah satu bentuknya terlihat pada sistem ujaran 
(bahasa).

Tentu ada proses kultural yang sedemikian in-
tens yang membuat keterpatrian itu. Pierre Bourdieu 
menyebut habitus sebagai konsep untuk menjelaskan 
posisi seseorang terhadap nilai-nilai tertentu yang dia 
anut. Habitus itu dipicu oleh proses atau praktik tert-
entu yang punya daya “mengajarkan” atau menyimpan-
kan sebagai memori individu sekaligus publik. Gam-
pangnya ada proses pembiasaan. Sebagai contoh, dulu 
kami waktu kecil suka ditegur oleh orang tua-tua jika 
berucap lain selain ungkapan-ungkapan berbau agama 
pada keadaan tertentu. Mereka membentak, misalnya, 
dengan “Tobba!”, “tobaa!”.

Nah, ungkapan “Tobba!-tobaa!” ini pun berwangi 
agama. Itu data lain yang menegaskan keterpatrian tadi. 
Ungkapan itu untuk menggantikan “istigfar!” yang 
kedengaran amat alim atau formal. Tapi jelas itu berasal 
dari kata “taubat” dalam bahasa Arab yang bermakna 
penyesalan atau koreksi diri. Di Bima dimodifikasi jadi 
bentakan atau ungkapan kekesalan. 

Demikian juga kandungan makna dalam praktik 
penamaan nama orang. Sebelum dikenal nama-na-
ma Dilan, Hendra, Rava, Aden, Leon, Che, dll, orang 
Bima hanya mengenal nama-nama Ahmad, Muham-
mad, Mahmud, Ismail, Ishaka, Ibrahim, Mansur, Ab-
dullah, Abubakar, Umar, Usman, dan Ali, serta din-
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din... Uniknya, nama-nama Arab-Islam itu disandera 
dalam sistem alias lokal, menjadilah Hima, Mo’i, Heko, 
Bai, Sao, Dole, Beko, Emo, Moa, Elo, dan Deo-deo... 
Sistem alias ini adalah siasat kultural dalam menerima 
suatu budaya luar tanpa harus meniadakan budaya 
sendiri, jika bisa bahkan dikreasikan menjadi budaya 
sintesa yang baik dan unik. Tentang ini sama penjela-
sannya dengan praktik budaya rimpu, juga akan dipa-
parkan kemudian.

Nah, lihatlah, sebetapa 
bergumulnya Islam yang global-

universal itu dengan budaya 
lokal yang partikular. Bagaimana 

memilahnya? Atau haruskah 
dipilah-pilah? Jika pun harus, 

maka tidaklah dengan cara 
serampangan seperti zaman now 

yang mudah memisahkan satu dari 
yang lain laksana mengeluarkan 

bayangan dari cermin dengan cara 
memecahkan cermin.◆
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AKU GARA-GARA SPEAKER TOA

WAKTU kecil dulu, di rumahku ada barang handal. 
Kami menyebutnya ‘Coro Toa’. Suaranya membahana 
dengan alunan qasidah Nur Asia Jamil. Waktunya sela-
lu saja saat-saat kami sedang asyik bermain di lapangan 
kampung. Selalu sehabis Asar. 

Aku merespon suara itu dengan gerutuan. Terk-
adang jengkel: jika bunyinya aku tangkap pas lagi main 
sepak bola plastik, dan bola lagi ada di kakiku, maka 
bola tidak aku tendang, melainkan aku injak-injak. Su-
ara dari Toa itu bukan tentang syiar, tetapi itu sinyal 
panggilan untukku. Ya hanya untukku. Hanya aku yang 
tahu kode itu, hasil kesepakatanku dengan bapak. Aku 
terpaksa menarik diri dari rombongan teman-temanku 
yang tetap asyik bermain. Aku harus keluar dengan hati 
gondok laksana pemain bola yang ditarik keluar oleh 
pelatih tanpa alasan yang kuat.

Aku harus pulang ke rumah. Di rumah, bapakku 
sudah menunggu dengan al-Qur’an yang sudah dile-
takkannya di atas reha, alas kitab suci dari kayu randu. 
Setelah aku berwudlu, ia menyodoriku kida, penunjuk 
baris al-Qur’an dari lidi. Itu berarti ritual harianku harus 
dimulai: menunjuk baris-baris ayat al-Qur’an mengiku-
ti tartil yang disetel oleh bapak dari radio RRI Banjar-
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masin. Itu kujalani selama satu jam setengah. Saat aku 
selesai, temanku pun pulang dari lapangan. Begitulah 
setiap hari. Imbasnya aku menjadi tidak bisa bermain 
vollyball seperti teman-temanku.   

Di kampung kami hanya ada dua buah Coro Toa, 
speaker ajaib itu. Satu di masjid yang terletak di tengah 
kampung, satunya lagi di loteng rumahku itu, seratu-
san meter dari masjid. Toa dari masjid berbunyi saat-
saat azan lima kali sehari. Selain itu digunakan untuk 
memberi pengumuman kematian warga kampung atau 
kerabat dari luar. Sesekali di hari Minggu perangkat itu 
melengkingkan suara-suara Haji Muammar atau Ma-
ria Ulfa atau qasidah group Nasidaria. Kampung kami 
yang sepi menjadi berbunga-bunga karena suara-su-
ara itu. Pengumuman dari kantor desa juga seringkali 
melalui Coro Toa masjid itu, kebetulan masjid-kantor 
desa bersebalahan. 

Jika suaranya kedengaran di tempat lain, itu berarti 
Toa telah dipinjam oleh yang sedang berhajatan. Berar-
ti ada do’a besar. Kami anak-anak kampung menjadi 
lebih gembira, karena berarti akan ada makan-makan, 
yang memperbaiki gizi. Agar sumber kegembiraan itu 
bisa diakses, geng kami akan buatkan modus pendeka-
tan. Kami adakan permainan di sekitar rumah itu, 
main karet atau kelereng, tetapi diam-diam mengintai 
momen untuk akses ke sumber kelezatan. Orang-orang 
tua tahu bahwa itu modus, tetapi mereka senang-sen-
ang saja. Kami pasti akan dipanggil saat bagi hanggu, 
kerak nasi dari bejana besar. 
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Coro Toa di rumah kami itu yang paling aku ke-
nang. Bapak meletakkanya di taja, loteng rumah. Kare-
na rumah kami memanjang ke arah utara-selatan, maka 
letak mulutnya disorongkan ke arah barat, mengarah 
ke lapangan kampung, tempat kami bermain. Bapak-
ku telah menguncinya mati dengan sebuah paku besar. 
Ia tidak boleh bergeser arah ke mana-mana, karena tu-
gasnya hanya satu: memanggilku, juga adikku, yang se-
dang jauh dari rumah. 

Suatu saat aku lancang. Semacam menerapkan resis-
tensi atas totalitarianisme bapak. Aku berusaha naik ke 
loteng, berniat mencopoti dan menurunkannya. Teta-
pi paku itu begitu kuat. Aku urung menurunkannya, 
hanya ingin membelokkan mulutnya menghadap ke 
langit saja, bukan ke lapangan, agar aku nanti punya 
alasan untuk alpa dari tugas harianku. Sialnya, ketika 
paku itu kucongkel paksa, aku terpental sendiri seperti 
ada yang mengibaskan tempelengan. Bunyi lantai kayu 
loteng yang dirobohi oleh tubuhku membangunkan 
bapak dari tidurnya. Aku pun dihukum, bukan saja ti-
dak boleh main ke lapangan, tetapi juga harus menjadi 
muazzin maghrib di masjid selama seminggu.

Begitulah peranan Coro Toa dalam kehidupan kami 
anak-anak kampung, dulu. Begitulah Toa masjid itu 
menampung kepentingan sosial dan agama dari warga 
kampung. Toa rumahku pun begitu dalam maknanya 
dalam membentuk habitus dari praktik keagamaanku. 
Sampai suatu saat, aku merasa ada yang hambar dari at-
mosfir kampungku. Coro Toa masjid tidak begitu jelas 
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bagiku kapan tiadanya lagi. Mungkin raib saat masjid 
direhab. Yang aku temukan belakangan: suara-suara 
datang dari sudut-sudut masjid berasal dari kotak hitam 
bernama ‘salon’, tidak lagi dari arah menara masjid, tapi 
dari sudut-sudut tembok.

Sedang Coro Toa bapakku, aku sengaja mencarinya. 
Diam-diam aku naik ke loteng, tentu aku berani setelah 
bapakku tiada. Kucari setiap sudut, tidak kutemukan. 
Sisa-sisa paku masih tertancap kuat, meski sudah ber-
karat. Tetapi di mana Toa itu? Aku merinduinya. Aku 
ingin ia menjadi memorabilia. Aku turun ke kolong 
rumah, mungkin sudah bergabung dengan barang-ba-
rang rongsokan yang lain. Juga tidak bertemu. Sampai 
bertahun-tahun kemudian, aku temui sosoknya di se-
buah pasar barang bekas di Jamison Centre, Canberra, 
Australia. Merek, ukuran, warna dan rautnya identik 
dengan Toa bapakku yang hilang. Tapi tidak ada tulisan 
‘Haji Mansur’ di mulutnya. Aku urung membelinya. 
Bajetnya aku tukar dengan headset merek ‘logitech’.

Untung saja aku tidak jadi membelinya. Jika kubeli 
dan kubawa ke tanah air serta kupasang di loteng ru-
mahku atau di menara masjid kampungku, pasti hari-
hari ini benda itu akan menjadi biang subversif baru di 
era reformasi ini.◆ 

Canberra, 20 Juli 2015
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GERAKAN SOSIAL 
YANG SALAH SASARAN

SETIAP Ramadhan tiba, masyarakat Muslim mengis-
inya dengan berbagai kegiatan keagamaan. Bulan suci 
ini seakan menjadi ‘musim semi’ bagi amal ibadah atau 
‘rapelan’ untuk berbagai kebajikan. Sudah pasti jauh 
lebih semarak dari sebelas bulan lainnya. Salah satu tr-
adisi kaum muslimin di bulan puasa adalah berdakwah 
melalui Safari Ramadhan. Kegiatan ini adalah tradisi 
di kalangan para pejabat teras pemerintah beserta ja-
jarannya ke bawah. Di samping hendak menyebarkan 
ilmu dan pemahaman, beliau-beliau itu menyeleng-
garakan ini sebagaimana para pembesar tempoe doeloe 
melakukan turne atau turba (turun ke bawah) untuk 
menyapa, melihat, mempelajari, bercengkerama, dan 
‘mengusap-usap kepala’ rakyat. Tujuannya tentu mulia 
dan tidak jarang menghasilkan suatu perbaikan mutu 
hubungan dan peningkatan nilai kehidupan.

Ini semacam momen titik balik, meski untuk se-
kilas. Kita tahu bahwa, asal-usul sosial kaum ulama 
atau elite sosial adalah desa. Karena pola islamisasi 
yang cenderung birokratis, maka orang-orang pintar 
dan potensial dari desa diserap ke kota atau merapat 
ke pusat-pusat kekuasaan dan sumber daya, sehingga di 
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desa terjadi brain drain, kekosongan kaum cerdik pan-
dai. Safari Ramadhan, dengan demikian, bisa dianggap 
sebagai mekanisme mengembalikan atau memenuhi 
hak-hak rakyat, terutama di pedesaan, akan pengajaran 
keagamaan yang memang mereka butuhkan. Perhelatan 
ini bisa menjadi sarana mengabdi kampung halaman 
bagi mereka yag telah banyak ‘berhutang’ dari desa. 

Selama ini Safari Ramadhan dilakukan dengan cara 
mengunjungi kelompok masyarakat sasaran, terutama 
di pedesaan, secara bergerombol. Rombongan Safari 
Ramadhan datang dengan iring-iringan yang panjang, 
dengan mobil berderet-deret, terdiri dari pejabat-pe-
jabat teras suatu instansi. Sesampai di lokasi, rombon-
gan disambut dengan berbagai kesibukan dan prosesi 
oleh masyarakat setempat, hal yang membutuhkan 
waktu, energi, dan tetek bengek, serta membuat kegiatan 
ini kental dengan nuansa seremonial.

Dari sekian banyak rombongan yang datang, 
pada gilirannya hanya paling banyak tiga orang yang 
mengambil peran dakwah, yakni pejabat instansi yang 
memberikan sambutan, sang muballigh yang sengaja 
diundang untuk memberikan siraman rohani kepada  
masyarakat, dan tokoh agama yang memimpin do’a. 
Rombongan yang lain hanya pasif sebagai pendengar. 
Hal ini merupakan praktik dakwah yang tidak efisien, 
karena terjadi penumpukan sumberdaya dakwah di satu 
tempat, sementara banyak masyarakat sasaran lain yang 
juga membutuhkan kegiatan dakwah.

Praktik dakwah Safari Ramadhan biasanya dilaku-
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kan dengan satu cara, yaitu tabligh: menyampaikan 
informasi atau pesan-pesan keagamaan secara lisan 
melalui mimbar di hadapan kerumunan. Praktik ini 
biasa disebut tabligh akbar, berkarakter monoton dan 
menampilkan praktik komunikasi satu arah. Materi ta-
bligh dibangun berdasarkan selera, latarbelakang, dan 
kompetensi dari sang muballigh. Materi-materi dakwah 
biasanya bersifat ‘gelondongan’ dari atas, jelas merupa-
kan pesan-pesan yang bersifat top down. Jarang sekali ta-
bligh Safari Ramadhan dikemas dalam bentuk tematik 
sesuai dengan kondisi, realitas, dan problema riil mas-
yarakat sasaran. Praktik semacam ini membuat dakwah 
Safari Ramadhan tidak mengenai target. Dakwah men-
jadi tercerabut atau berjarak dengan realitas masyarakat.

Dengan praktik dakwah Safari Ramadhan yang ter-
kesan kurang tertata dengan baik, menjadikan Safari 
Ramadhan hanyalah forum kangenan atau klangenan 
masyarakat dengan pemerintah. Menjadi forum sila-
turrahmi biasa yang bisa dilakukan kapan dan di mana 
saja. Jika aspek-aspek dakwah (masyarakat sasaran, ma-
teri, penyampai materi, media, pendekatan, waktu dan 
tempat) tidak dirancang secara sistematis, maka Safari 
Ramadhan menjadi sekedar praktik ‘gugur kewajiban’ 
dari para pemegang kepentingan. 

Safari Ramadhan sebenarnya bisa menjadi bagian 
dari suatu gerakan sosial. Untuk itu ia harus sistematis 
dan digerakkan dalam suatu bingkai kesadaran, tidak 
sekedar memenuhi tradisi atau rutinitas apalagi men-
jadi ritual. Kegiatan Safari Ramadhan harus disusun 
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struktur rancang bangunnya, mulai dari tataran filosofi, 
semangat, ideologi (atau visi), metodologi, aktor, basis, 
perangkat, dan pola-pola aksinya. Dalam bahasa dak-
wah, harus dirumuskan secara seksama filosofi, tujuan, 
da’i, audiens, media, dan kegiatan-kegiatannya.

Sebagai bagian dari gerakan sosial, Safari Ramadhan 
haruslah hasil break-down dari pemikiran bahwa dak-
wah merupakan upaya pengentasan umat dari prob-
lem-problem kebodohan, kemiskinan, ketertindasan, 
dan keterbelakangan yang membelenggu umat. Karena 
itu, gerakan dakwah haruslah mencerahkan, mense-
jahterakan, memberdayakan, dan membebaskan. Sia-
papun pelaku dakwah harus bisa menangkap problem 
riil umat dan merumuskan ide-ide mengenai proyeksi 
umat ke depan. Hasilnya kemudian ditransformasikan 
dalam bentuk sistematisasi dakwah. Penerjemahannya 
bisa bermacam-macam. Misalnya dakwah tidak harus 
menyampaikan atau menyajikan suatu ajaran (tabligh), 
tapi juga mendidik (ta’dib), untuk kemudian bisa men-
jadi instrumen pengubah (taghyir).

Jika pemikiran seperti itu dapat diafirmasi, maka 
aktivitas dakwah akan menjadi beragam, demikian pula 
da’i, materi, media, dan jenis aktivitasnya. Aktivitas-ak-
tivitas pendampingan dan pemberdayaan masyarakat 
juga dapat dipertimbangkan sebagai bagian dari dak-
wah. Siapapun bisa mengambil peran dan memiliki 
fungsi sebagai da’i pengembang umat.◆
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TUAN GURU &
MASYARAKAT MULTIKULTURAL

.

TAMPILNYA elite agama di panggung sosial-politik 
sudah lama menjadi fenomena menarik. Sama saja den-
gan tampilnya kaum cendekiawan di panggung yang 
sama, menandakan adanya peranan yang lebih luas 
dari yang selama ini mereka mainkan. Kehadiran me-
reka dengan peranan yang lebih luas itu adalah bagi-
an dari pembelajaran masyarakat, terutama masyarakat 
yang sedang belajar, khususnya dalam konteks lalu lin-
tas komunikasi dan interaksi lintas budaya masyarakat 
multikultural.

Sebagai elite agama para tuan guru memiliki pan-
dangan yang khas tentang realitas umat, masyarakat, 
dan sejarah. Mereka juga mempunyai kemampuan un-
tuk mentransformasikan pandangan itu ke dalam ci-
ta-cita dan gerakan sosial. Karena itu perluasan peran 
tuan guru tentu melahirkan harapan. Lalu bagaimana 
kita memaknai fenomena ini dari konteks hubungan 
sosial masyarakat majemuk yang selama ini sering men-
jadi masalah di berbagai daerah kita ini. 

Sebagaimana dimaklumi, NTB sekarang adalah ba-
gian dari entitas modern yang antara lain dicirikan oleh 
masyarakat beragam (plural). Di sini hidup berbagai 
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macam kelompok etnis, keagamaan, budaya dan tradi-
si, kelas sosial dan ekonomi, ormas dan parpol, serta 
kelompok-kelompok kepentingan lain. Dalam kontak 
dan pergaulan sosial muncul dinamika berupa perge-
seran-pergeseran budaya, pengkayaan warna hidup, 
dan perubahan perilaku sosial dan pola komunikasi. 
Corak hubungan ini berwajah ganda, adakalanya mem-
bawa pengaruh positif bagi masyarakat, tetapi juga bisa 
membawa ekses negatif terutama jika hubungan sosi-
al berlangsung secara antagonistik yang menyebabkan 
konflik. 

Dalam masyarakat multikultur, hubungan an-
tar-komunitas bisa berlangsung secara harmonis dan 
produktif, jika para anggota komunitas masing-masing 
membuka diri untuk saling memahami keragaman dan 
perbedaan. Kondisi inilah yang memungkinkan kera-
gaman bisa dikatakan sebagai potensi dan modal sosial 
bagi pembangunan masyarakat sebagaimana diden-
gunkan oleh para pemimpin kita. Pluralisme positif, 
kata Kuntowidjojo. Di sisi lain, interaksi masyarakat 
multikultural juga menciptakan ruang yang lebar bagi 
munculnya kemusykilan-kemusykilan, berupa kete-
gangan-ketegangan hubungan dan interaksi baik indi-
vidual maupun komunal atau laten maupun manifes.  

Untuk memperoleh efek positif dari khazanah kera-
gaman itu, tentu saja konsep-konsep saling memahami 
(understanding), saling mengambil manfaat (exchange, 
sharing), dan pola hubungan simbiosa mutualistik ha-
rus menjadi pintu masuk bagi pergaulan sosial. Akan te-



Dr. Abdul Wahid 213

tapi selalu saja terdapat hal-hal yang menghambat para 
anggota kelompok masyarakat untuk memahami dan 
berbagi satu sama lain. Hambatan paling utama dalam 
hubungan antar-komunitas plural adalah berkembang-
nya stereotipe dalam keseharian pergaulan masyarakat. 
Stereotipe yang dimaksud adalah generalisasi mengenai 
karakter tertentu yang dilabelkan kepada suatu kelom-
pok oleh kelompok lain. Stereotipe itu bisa berbentuk 
karakter sosial positif dan bisa juga berbentuk karakter 
sosial negatif. Yang terakhir inilah yang seringkali men-
jadi penghambat cairnya hubungan antarkomunitas 
yang dalam tingkat tertentu bisa membuka jalan bagi 
konflik yang tragis dan berkepanjangan.

Hambatan lain adalah prasangka, sikap etnosentris 
atau egosentris. Prasangka adalah penyikapan secara ne-
gatif terhadap informasi tertentu mengenai seseorang 
atau kelompok yang menimbulkan salah paham di an-
tara mereka. Sikap etnosentris adalah sikap menonjol-
kan identitas-identitas kultur-etnis dan memproyeksi-
kannya sebagai sesuatu yang paling layak dianut. Di sini 
terdapat relasi kuasa, kooptasi, negasi, dan penindasan. 
Yang ini lebih berbahaya karena akan membentuk ka-
rakter masyarakat tertutup.

Berbagai potensi penghambat (barriers) ini tentu 
saja bisa menjadi aktif dan bekerja jika di belakangnya 
terdapat kepentingan-kepentingan yang biasanya sesaat 
dan komunikasi sosial-politik yang bias dan tidak arif. 
Yang memainkan panel-panel pengaktif itu biasanya 
juga adalah kelompok-kelompok elite sosial-politik 



Dua Suara Tuhan214

yang vested interest. 
Karena klaim, prasangka, dan stereotipe ini mun-

cul karena keterbatasan kognitif dan motivasi-motivasi 
sosial (Brown, 2005) maka hal itu bisa diminimalisir 
dengan mengikhtiarkan proses penyadaran melalui 
pemberian informasi dan pengetahuan mengenai seluk-
beluk kehidupan sosial dan budaya. Dialog kebudayaan 
dan kontak sosial di ruang-ruang publik akan membu-
ka peluang terjadinya saling pemahaman, pertemanan, 
dan kerjasama antarkelompok masyarakat. 

Jika sejumlah pengetahuan sudah 
terbenan dalam benak masyarakat, 

maka pandangan (mind-set) masyarakat 
mengenai realitas di sekitarnya ikut 

berubah, yang selanjutnya diikuti 
perubahan sikap dan perilaku dalam 
berhubungan satu sama lain. Proses 

penyadaran melalui pemberian 
pengetahuan dan informasi yang benar 

kepada masyarakat dianggap relatif 
efektif, karena secara teoretis sikap dan 

perilaku seseorang sangat ditentukan 
oleh pengetahuan dan informasi 

yang ada di benaknya. Pendekatan 
penyadaran intelektual atau informatif 

ini memiliki dampak yang signifikan 
bagi pendewasaan sikap sosial seseorang 

dan sebuah masyarakat.
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Usaha komunikasi, transfer cara pandang, dan 
transformasi sikap, tentu saja harus ditopang dengan 
moralilitas politik dan kesantunan berkomunikasi dari 
para elite. Di sini faktor kepemimpinan berperan sangat 
menentukan. Karena kepemimpinan lah yang berfungsi 
mengembangkan pengetahuan dan pemahaman, moti-
vasi dan pedoman bagi suatu komunitas. Kepemim-
pinan bisa memproduksi ajaran, moralitas, nilai, dan 
model perilaku. Apalagi jika kepemimpinan itu disan-
dangi lagi oleh kekuasaan politik, maka ia bisa mem-
produksi rekayasa dan rancang bangun sosial, regulasi, 
mekanisme, organisasi peran, serta piranti-piranti yang 
memungkinkan semua ikhtiar itu bergerak massif, ce-
pat, dan tepat.

Kita bisa mengharapkan peranan yang besar dari 
para elite agama dan masyarakat. Para elite berperan 
mengikis prasangka dengan cara dialog baik secara 
intelektual atau duduk bersama untuk memecahkan 
masalah-masalah kehidupan sosial-budaya yang di-
hadapi komunitas dan masyarakat. Para elite itu bisa 
menggunakan berbagai sarana dan media untuk men-
gikis prasangka yang terpendam di antara komunitas. 
Dalam masyarakat agamis seperti kita, forum-forum ke-
agamaan berperan penting dalam penanaman nilai-ni-
lai positif. Karena itu, jika hendak menyemai wawasan 
atau gagasan tertentu maka peran para dai, khatib, kiy-
ai, tuan guru, elite santri, atau pemimpin-pemimpin 
keagamaan lainnya sangatlah sentral dan strategis. 

Intensitas dan kualitas pertemuan dengan umat 
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(grass-root) diharapkan bisa membangun wawasan dan 
cara pandang baru terhadap realitas keragaman sosial 
budaya yang dibutuhkan bagi kehidupan bersama da-
lam masyarakat multikultur. Dalam konteks seperti in-
ilah, kehadiran figur kepemimpinan umat dalam ranah 
yang lebih luas – sosial dan politik, punya makna sangat 
strategis. Dengan perluasan peran keulamaan ini, para 
tuan guru berpeluang mentasformasikan pandangan 
dunia, ide, dan visi dalam gerakan dan program yang 
lebih konkret dan aktual bagi kepentingan hidup ber-
sama yang harmonis dan produktif. Mari kita berha-
rap.◆
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MENIMBANG ULAMA ORGANIK

BANYAK pihak mengidentifikasi dan menganalisis 
bahwa umat Islam dalam segala konteks, global, nasion-
al, dan lokal, sedang mengalami realitas yang membu-
tuhkan penanganan yang serius. Sebut saja realitas-real-
itas itu rentannya hubungan sosial yang mengarah ke-
pada konflik, kesenjangan, ketidakberdayaan, dan lain 
sebagainya. 

Semua komponen umat sudah barang tentu harus 
merasa memiliki tanggung jawab dan mengambil per-
an-peran signifikan dalam meretas jalan keluar bagi per-
soalan itu. Dakwah merupakan salah satu ikhtiar umat 
dalam menjalankan fungsi pembinaan dan pember-
dayaan dalam rangka keluar dari lingkaran masalah-ma-
salah keumatan. Hanya saja selama ini dakwah kita be-
lum merasuk sampai ke akar-akar masalah dimaksud.

Munculnya berbagai peristiwa musykil dalam mas-
yarakat kita, sebutlah salah satu contoh “bom Bima” 
yang baru saja menyentak, menunjukkan ada fenomena 
gunung es (iceberg) dalam tatanan keumatan. Artinya, 
di balik yang terjadi itu, ada hal-hal yang mesti kita tilik 
dan cermati secara lebih mendalam. Cara apa menili-
knya tidak soal, yang penting kita bisa memperoleh ke-
sadaran dan gambaran yang jernih mengenai akar-akar 
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masalah dan acuan penyikapannya.
Jelas ada dinamika umat pada level akar rumput 

yang tidak terjangkau oleh elite-elite ulama maupun 
umara. Salah satu yang bisa kita lihat adalah adanya 
segmentasi umat. Bahwa ada kecenderungan-kecend-
erungan pengelompokan cara berpikir dan cara ber-
tindak keagamaan serta kelas-kelas pemahaman keag-
amaan di kalangan umat tidak bisa ditolak. Umat tidak 
bisa lagi dipandang berada dalam satu keseragaman, 
bahkan pada cara berkeyakinan sekalipun. Umat telah 
mengalami pluralitas sedemikian rupa. Memang ada 
kecenderungan universal di kalangan umat, misalnya 
kesadaran beragama tumbuh di mana-mana, tetapi par-
tikularitas tetap saja sangat kental.

Kecenderungan ini jelas di luar kontrol dan reka 
kaum ulama atau siapa pun. Karena ini sudah merupa-
kan kecenderungan umum hasil modernitas yang tidak 
lagi bisa dikendalikan. (Antony Giddens menggam-
barkan kondisi modernitas ini sebagai lokomotif yang 
meluncur kacau dan penuh risiko, dan kita penump-
angnya hanya bisa menunggu terhempas atau berbuat 
sebisanya untuk sekadar mengurangi dampak, atau 
menyesuaikan diri).   

Terhadap segmentasi umat itu, kita tidak bisa mer-
angkul sebagian sambil mencampakkan yang lain. Kita 
semua, lebih-lebih para ulama dan umara, yang bekerja 
dengan filosofi rahmatan lil ‘alamin, harus melakukan 
upaya inklusi terhadap umat dengan latar belakang 
apapun. Kelompok apapun yang berserakan dalam 
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tatanan masyarakat harus dipandang sebagai bagian 
integral umat. Mereka hanyalah anggota bilangan dari 
sebuah himpunan besar yang yang membentuk konsep 
keumatan.

Sebagian, hal ini sudah diupayakan, tetapi sebagian 
lain terkendala oleh berbagai keterbatasan. Misalnya, 
cara kerja keulamaan sebagian masih menggunakan 
filosofi lama yang memandang umat dalam kategori 
tunggal yang seragam, sehingga melahirkan fenomena 
ulama “satu untuk semua” atau kondisi umat mengam-
bang. Padahal, jelas, umat itu berserakan dalam kelom-
pok, manhaj, dan komunitas yang banyak.

•
Konsep “ulama organik” kiranya dapat dipertim-

bangkan menjadi salah satu pilihan dari begitu banyak 
model pemberdayaan umat yang ada. Konsep ini dia-
dopsi dari “intelektual organik”-nya Antonio Gramsci 
sebagai acuan upaya praksis kaum cerdik pandai men-
gubah tatanan sosial hegemonik yang melibas mas-
yarakat. Atau kalau risih menggunakan istilah berbau 
kiri tersebut, ambillah ulama “profetis” – suatu istilah 
yang sering didengungkan Kuntowijoyo, atau “raushan 
fikr”-nya Ali Syari’ati. Konsep-konsep tersebut men-
gandaikan kaum intelektual terlibat secara intens da-
lam persoalan-persoalan aktual dan real masyarakat. 
Mereka bekerja mengubah dari dalam melalui jarin-
gan-jaringan, komunitas-komunitas, dan masuk da-
lam struktur-struktur sosial yang ada. Mereka masuk 
dalam organ-organ politik, organisasi sosial, dan ba-
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sis-basis kelas sosial, menyaru-menyatu mengorganisir 
dan membangun kesadaran baru dalam kelompok itu 
untuk kemudian merajut praksis pemberdayaan, baik 
secara pelan-pelan maupun secara rancak.

Praktik ulama, elite agama, atau kaum intelektu-
al terjun ke politik sebenarnya aktualisasi dari kon-
sep-konsep itu, meskipun seringkali di tengah jalan be-
rubah arah. Yang demikian ini hanya butuh kekuatan 
komitmen dan ketajaman visi untuk tidak tercerabut. 
Jika ini berjalan baik, akan lahir kepemimpinan terpa-
du, ulama sekaligus umara. Hanya saja, model ini pada 
akhirnya akan menghasilkan penumpukan peran pada 
terbatas orang. Jika ini hidup dalam masyarakat feodal-
istik dan tidak demokratis maka akan terjadi kultus in-
dividu dan rezim keagamaan.

Karena itu, perlu ada distribusi peran keulamaan, 
peran profetis itu kepada agen-agen baru. Agen-agen 
itu dicetak, dididik, ditempa kepemimpinannya lalu 
ditabur ke berbagai jaringan dan tatanan sosial. Lem-
baga-lembaga pendidikan Islam seperti madrasah, pon-
dok pesantren, institut agama Islam, termasuk Islamic 
Center adalah wadah-wadah dari mana aktor-aktor itu 
dicerahkan. Dengan basis pengetahuan dan kepemi-
mpinan yang dimiliki, mereka bisa terjun ke ranah-
ranah sosial-budaya untuk “berpraksis.” Mereka bisa 
saja berkulit penyuluh agama di kampung, birokrat di 
pemerintah, peladen, kusir cidomo, babinsa, petani, 
nelayan, pekerja sosial, buruh migran, TKI, dan se-
bagainya, tetapi ‘jeroan’ mereka adalah komitmen, niat, 
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maksud, visi, dan kesadaran bersama yang kuat. Mereka 
juga bisa berbeda dalam cara, tetapi memiliki definisi 
yang sama mengenai kondisi sosial yang mereka dan 
masyarakat libati.

Ulama-ulama mu’tabarah, para gus (al-gawagis), 
atau outhorized tuan guru-kiai, harus rela melepaskan 
sebagian/sesekali baju dan emblem kebesarannya un-
tuk dikenakan dan disematkan kepada agen-agen baru 
itu. Biarkan mereka memberi sendiri label-label spir-
itual bagi lahan-lahan pengabdian yang mereka pilih. 
Biarkan misalnya mereka mendefinisikan ‘pondok pe-
santren,’ ‘masjid,’ ‘majlis,’ atau ‘mimbar’ sebagai ‘keru-
munan di pacuan kuda,’ ‘perkumpulan onthel,’ ‘arisan,’ 
‘paguyuban anak-anak terminal,’ ‘komunitas punk,’ 
‘panti-panti,’ ‘tim futsal,’ ‘club nobar (nonton bareng),’ 
dan sebagainya. Biarkan pula mereka bekerja menurut 
takaran kemampuan, daya jangkau, dan kode-kode 
komunikasi yang mereka sepakati dan pahami sendiri. 
Jika mereka suka, ijazahi mereka dengan predikat ula-
ma. Bukankah mereka juga the real ulama versi Syari’ati 
atau Kuntowijoyo.

Bukankah dengan semakin banyaknya ulama, mas-
yarakat akan semakin baik? Jika mungkin, 80 persen 
dari komposisi penduduk ini adalah ulama.◆  



Dua Suara Tuhan222

EPILOG:
Memburu Suara Langit
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•
... LIHATLAH dinamika burung-burung. Yakni pola 
pergerakan mereka dari tempat ke tempat. Pada mu-
sim-musim tertentu, mereka terbang berbaris mem-
bentuk serombongan kafilah yang hendak pergi jauh. 
Mereka tinggalkan habitat dan kampung halaman asal 
mereka untuk mencari penghidupan baru. Yakni ke-
hidupan yang lebih mensejahterakan. Kehidupan yang 
bebas dari ancaman-ancaman. Kehidupan nihil penin-
dasan.

Burung-burung tahu apa yang harus dilakukan jika 
mereka mengalami keadaan dan hari-hari sulit, jika me-
reka teraniaya, jika lingkungan mereka tidak lagi meny-
ediakan rasa aman. Karena mereka adalah burung yang 
tidak menggenggam sumberdaya lebih untuk mengu-
asai dan mengontrol keadaan, maka pilihan mereka 
adalah hijrah, berpindah. Berpindah itu adalah modus 
perlawanan. Menarik diri dari dukungan menjaga dan 
menyediakan keseimbangan ekosistem.

Tidak ada sesuatu yang harus disesali dari kepinda-
han itu. Pohon, ranting, dan sarang yang mereka ting-
gali bukanlah milik hakiki mereka yang harus diemani. 
Itu milik pihak yang maha memiliki. Toh, di tempat 
baru nanti mereka bisa membangun sarang baru. Ti-
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dak ada kepemilikan mutlak dalam tata sosial kaum bu-
rung. Karena itu, tidak ada yang perlu dipertahankan 
secara berdarah-darah. Jika ada pihak yang mengincar 
apa yang sudah ada di genggaman, ambillah, ambillah! 
Begitulah moralitas kaum burung.

Nasionalisme kaum burung adalah nasionalisme 
historis kekinian dan kedisinian. Bukan romantisisme 
tentang masa lalu. Dari situlah kaum burung mem-
proyeksi masa depan. Masa depan yang jauh, bukan 
terutama bagi diri mereka kini tapi lebih untuk anak 
dan cucu mereka nanti. Masa depan yang diidamkan 
terhampar di tanah yang dijanjikan, promised land.

Di tanah baru, pohon, ranting, dan sarang yang 
baru kaum burung ikut menggerakkan roda sejarah. 
Tak ada perhitungan untung dan rugi atau diskrimina-
si. Bagi mereka bumi adalah bumi, di mana kaki dipijak 
di situ langit dijunjung. Mereka bekerja dan berkarya di 
mana saja adanya, tanpa harus menahan potensi yang 
mereka miliki. Mereka bekerja sepenuh hati dan sepe-
nuh kemampuan untuk ikut menggelorakan alam raya. 
Mereka bahu-membahu dengan para penghuni lama, 
tanpa sempat lagi mempersoalkan dari belahan bumi 
mana mereka berasal.

Tak ada konflik sebagaimana pada spesies manusia 
ketika ada yang datang dan ada yang didatangi. Dalam 
pandangan dunia kaum burung, tak ada pendatang tak 
ada penduduk asli. Semua yang ada kini dan di sini pada 
hakikatnya adalah para pendatang. Mereka datang dari 
tempat lain yang jauh, singgah sementara di sini, dan 
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suatu saat nanti akan kembali mengepak sayap mencari 
hunian-hunian baru. Hidup tidak berhenti. Hidup ada-
lah gerak. Hidup adalah datang dan pergi. Karena itu, 
hidup tidak perlu berlebihan, apalagi melampau batas. 
Cukuplah sebuah sarang yang hangat. 

Tak ada kesenjangan antara burung satu dengan 
burung lain dalam hal kepemilikan. Tidak seperti para 
binatang besar yang suka mengkapling wilayah kekua-
saan, kaum burung hanya punya wilayah publik. Ru-
ang tanpa tuan yang dipelihara bersama, di mana se-
mua anggota komunitas masing-masing menuangkan 
habis-habisan segala potensi untuk kesejahteraan ber-
sama. Tidak ada yang harus mempunyai modal lebih 
besar dari yang lain, sebagaimana dalam hiruk-pikuk 
bisnis bangsa manusia yang melahirkan penindasan 
kelas. Tidak ada yang harus merasa lebih bertanggung 
jawab dan lebih berhak mengelola keadaan sehingga 
tidak perlu ada pahlawan yang justru suka menuntut 
perlakuan lebih utama dari yang lain. Tak ada monopoli 
kewenangan dan pengetahuan. Tak ada rezim burung. 
Yang ada hanyalah keseimbangan dan harmoni, keber-
bagian dan pengertian.

Perjalanan kaum burung adalah perjalanan spiritual 
dan sosiologis sekaligus. Yakni perjalanan mengupaya-
kan kemakmuran bumi atas dasar ilham. Mereka dija-
lankan oleh semacam manifesto khalifatullah. Demiki-
anlah, pada suatu masa yang jauh dulu, generasi awal 
kaum burung menerima bisikan, yakni suara ghaib, 
bahwa di suatu tempat entah di mana ada sebuah kotak 
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yang menyimpan segala keindahan. Keindahan di atas 
keindahan. Menujulah ke sana, gapailah, dan engkau 
akan mengalami segala hasrat. 

Para burung bangkit dari tidur malamnya dan mulai 
mempersiapkan diri dan bekal. Mereka berlomba-lom-
ba. Mereka bikin piranti-piranti. Mereka perkuat raga 
perkukuh jiwa. Mereka mulai berangkat, baris-berba-
ris, melintasi gunung dan lembah, melewati laut dan 
samudra, menyibak angin dan gelombang, menyerap 
cahaya dan kegelapan. Ada yang menemukan jalan, ada 
pula yang tersesat. Mereka berangkat susul-menyusul, 
bergelombang-gelombang. 

Mereka menemukan jalan masing-masing. Di ten-
gah perjalanan mereka singgahi batang dan ranting un-
tuk bersarang sementara: mempersiapkan diri bagi per-
jalanan selanjutnya yang masih sangat jauh. Ada yang 
mati, ada yang beranak-pinak. Yang mati tapi sempat 
beranak pinak, tugas perjalanan dilanjutkan oleh gene-
rasi selanjutnya. Yang mati muda atau yang tak punya 
generasi berhentilah upaya pencapaian itu. Mereka le-
lah, tetapi selalu saja ada hal-hal yang menggelorakan. 
Terkadang pesan ghaib itu sayup-sayup bahkan hilang 
sama sekali, tetapi selalu saja ada yang mendengungkan 
kembali ke telinga mereka.

Ada yang mendengungkan keaslian.
Ada yang menganjurkan modifikasi.
Ada yang membisikkan penafsiran.
Ada yang memaksakan kepalsuan.
Ada yang menerima dengan kejujuran.
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Ada yang meraih dengan kelapangan.
Ada yang memeluk dengan keteguhan.
Ada yang menangkap dengan kepentingan.
Semuanya hidup dengan gejolak masing-masing. 

Masing-masing menciptakan jalan mereka sendiri. Ri-
buan jalan telah mereka gelar. Tetapi tidak ada pem-
bunuhan, tidak ada peperangan dan sengketa. Biarkan 
kematian datang melalui jalan damai dan alamiah.

Demikianlah kaum burung beterbangan kembali. 
Mereka menempuh jalan mereka sendiri-sendiri, yang 
bertebaran di seluruh penjuru mata angin. Hingga, 
sampailah mereka dari arah masing-masing ke tempat 
yang dicita-citakan itu. Mereka merangsek ke titik di 
mana kotak misteri itu tersimpan. Tapi, tapi mereka 
tiada menemukan apa-apa. Hanya ruang hampa. Ada 
yang putus asa, ada yang kecewa, ada yang marah, ada 
yang merasa tertipu, ada yang saling menuduh, ada juga 
yang mencoba mencari hikmah dan makna. 

Di tengah kecamuk jiwa dan tindakan tak menentu 
kaum burung, terdengarlah kembali suara ghaib yang 
getar: "Hei, para makhluk berjiwa besar. Sesungguhnya 
di sini hanyalah kekosongan, tak ada apa-apa!" 

Para burung saling memandang kebimbangan. Sua-
ra itu menyambar lagi. "Tetapi! Tetapi engkau sekalian 
dalam menuju ke sini telah punya jejak. Kalian telah 
bangun sarang, kalian telah jaga keseimbangan alam 
raya, kalian ciptakan habitat, komunitas, dan perada-
ban. Kalian cegah kerusakan, kalian galang harmoni 
dan kedamaian...."
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Tiba-tiba para burung 
merasakan suasana jiwa yang 

lain, melayang, beterbangan dan 
hinggap ke suatu tempat yang "tak 
pernah dilihat oleh mata, didengar 

oleh telinga, dihasrat oleh hati." 
Mereka menjumput suara dan 
rasa itu, menjadikannya energi 

batin. Mereka berintim, bertelur, 
mengeramnya, dan lahir kembali 
sebagai burung burung yang baru. 
Kali ini, burung yang berdaya!◆
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