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Pengantar Penulis

TULISAN-tulisan yang terkumpul sambung-menyam-
bung menjadi buku ini awalnya tidak dihajatkan sebagai
buku utuh seperti sekarang ini. Masing-masing tulisan
mempunyai sejarah kelahirannya sendiri. Ada yang kel-
uar untuk mempertajam diskusi publik di ruang-ruang
lini massa, seperti Facebook dan Whatsapp Group, den-
gan atau tanpa peristiwa atau isu khusus yang memi-
cunya. Ada yang lahir dalam konteks hari atau peristiwa
atau isu tertentu, lalu dimuat di surat kabar atas per-
mintaan redaktur. Beberapa adalah artikel-artikel pili-
han yang dimuat secara berkala di kolom khusus yang
disediakan untuk penulis di surat kabar/media Lombok
Post, Radar Tambora, QolamaNews.com, dan Kick-
newsToday.com. Ada juga hasil renungan yang keluar
begitu saja lalu ditulis di zores smartphone, kemudian
dikembangkan kembali di kemudian hari menjadi essay
utuh. Ada juga refleksi atas bacaan-bacaan terpilih un-
tuk kepentingan pengembangan konsep atau pendala-
man penelitian yang penulis butuhkan untuk kegiatan
akademik. Dan ada yang lahir dalam masa-masa ibadah
yang intens (ibadah puasa dan haji) dalam nuansa yang
penuh spiritual.

Tulisan-tulisan yang lahir dengan latar belakang
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tersebut tidak panjang seperti laporan penelitian atau ar-
tikel jurnal yang ditulis untuk tujuan akademik. Ketika
menulisnya saya menempatkan diri sebagai seorang kol-
umnis, meskipun istilah itu sudah tak kedengaran lagi
dewasa ini. Juga saya andaikan diri sebagai intelektual
publik yang menulis untuk dibaca oleh kalangan lebih
luas dari sekedar komunitas akademik, dengan harapan
memberikan impak sosial bagi pengembangan kognisi
dan kesadaran umum. Beberapa di antaranya saya tulis
dalam kapasitas sebagai “muslim scholar” — yang lagi-la-
gi saya andaikan “tercerahkan” — untuk berbagi pencer-
ahan kepada pembaca religius khusus untuk isu-isu atau
teks-teks agama tertentu. Sebagian lagi saya tulis sebagai
soliloqui dari seorang soliter untuk disimpan dalam file
pribadi.

Tulisan-tulisan saya yang tersiar di berbagai me-
dia ternyata mendapat tanggapan beragam dari pem-
baca, baik pembaca sambil lalu maupun pembaca se-
tia dan pembaca “pilih tanding”. Ada yang merespon
dengan “like”, komentar-komentar pendek “mantap,”
“dahsyat,” “dahsyatullah,” dan sejenisnya. Ada juga
yang memberi komentar yang memicu diskusi lebih
lanjut sehingga tulisan-tulisan yang tadinya hanya un-
tuk media sosial menjadi kolom yang layak muat di me-
dia mainstream. Ada yang sekedar meminta refresh atau
penjelasan atas konsep-konsep yang saya utarakan da-
lam tulisan. Kritik-kritik tajam juga seringkali muncul
dari pembaca-pembaca kritis — sejujurnya, tulisan-tu-

lisan sebagian besar saya buat untuk dialamatkan kepa-
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da kalangan ini guna memancing terjadinya dialektika
dan eksplorasi khazanah intelektual yang terpendam.

Berbagai tanggapan berupa apresiasi, kritik, dan
penasaran atas tulisan-tulisan saya lebih lanjut telah
menuntut saya untuk meninjau ulang tulisan-tulisan
yang tadinya ditulis dan dilontarkan secara premature,
untuk dipoles menjadi mature (dewasa). Paling tidak
rekondisi itu dilakukan supaya layak dibaca dalam ban-
yak kondisi oleh lebih banyak lagi kalangan. Tulisan-tu-
lisan yang bernada ilmiah di-rearansemen menjadi il-
miah populer (itulah mengapa buku ini tidak memiliki
jenggot catatan kaki yang penuh referensi), sementara
yang “punky” di-rebonding sedemikian rupa sehingga
membentuk postur tulisan yang rapijali.

Proses-proses itu memakan waktu dan intensitas
yang lebih dari sekedar melahirkan tulisan demi tulisan.
Namun dari proses itu, tahulah saya bahwa tumpu-
kan-tumpukan tulisan yang telah saya buat punya c/us-
ter dan szyle tersendiri. Ternyata, tema-tema budaya dan
agama begitu dominan. Ini bukan hal yang mengaget-
kan sebenarnya, karena minat akademik saya memang
di kedua bidang yang saling terhubung satu sama lain
itu. Tetapi, selama ini saya tidak menulis subjek agama
unsich (karena saya bukan ulama) dan budaya murni
(karena saya bukan budayawan) — saya lebih cocok
pengkaji “agama-budaya” atau “budaya-agama”. Yang
saya hasilkan adalah tulisan soal budaya dalam beraga-
ma atau agama dalam bingkai budaya.

Saya menjadi terlecut dengan pekerjaan kompila-
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si ini karena ada tuntutan lain, yaitu kebutuhan akan
bahan-bahan bacaan terkait agama dan budaya di kal-
angan mahasiswa, khususnya, mahasiswa Jurusan Sosi-
ologi Agama di kampus tempat saya mengabdi, Uni-
versitas Islam Negeri Mataram. Saya sendiri mengampu
mata kuliah Islam dan Budaya Lokal yang diskusi-disk-
usi kelasnya amat bermutu dengan topik-topik klasik
dan isu-isu aktual kontemporer. Kekurangan bahan
bacaan yang sesuai dengan kultur belajar dan cara baca
mahasiwa menjadi salah satu kegelisan saya, sehingga
saya merasa berkewajiban untuk melahirkan buku teks
yang bersentuhan secara lengket dengan mata kuliah
itu. Jujur, rencana awal pengumpulan tulisan-tulisan di
buku ini adalah dalam rangka menghimpun bahan bagi
buku teks Islam dan Budaya Lokal itu. Tetapi, setelah
terkumpul amat sayang jika tulisan-tulisan pop ini di-
paksa menjadi akademis lagi. Biarlah buku teks itu lahir
kemudian setelah benih-benih wacana dan konsepnya
ditaburkan secara sporadik di buku yang sedang Anda
baca ini.

Semangat dan gairah ternyata tidak cukup untuk
melahirkan sebuah buku. Waktu dan kesempatan ada-
lah faktor penting lain, selain konsistensi dan konfiden-
si. Sudah lama, sejak setahun yang lalu, draft buku ini
dipersiapkan. Tetapi waktu lebih banyak tersita untuk
hal-hal lain, kalaupun tersita oleh tulisan, ya, tulisan
lain. Sampai muncul momentum “musibah jadi berk-
ah” sekarang ini — sebutlah Masa Corona — yang memu-
ngkinkan saya dan siapapun lebih banyak di rumah, di
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meja kerja, dan di depan komputer. Kedatangan bulan
puasa semakin menambah kehidmatan itu, sehingga
buku yang sudah lama ditunda-tunda ini akhirnya sel-
esai juga.

Berkah waktu untuk lebih banyak berkontemplasi
ini didukung oleh — dan mendukung — konsistensi se-
mangat menulis. Dengan semangat itulah beberapa cel-
ah atau kesenjangan wacana antara satu tulisan dengan
tulisan lain bisa di”dempul” oleh tulisan baru. Maka
jadilah satu kesatuan tematik yang membentuk postur
yang rancak. Dengan itu, konfidensi pun tumbubh, yaitu
rasa berbesar hati untuk berbagi gagasan dengan publik,
tanpa takut dicemooh, atau khawatir tidak bisa mem-
beri manfaat yang banyak bagi pembaca. Jika perasaan
demikian adalah penyakit, maka itulah yang menggero-
goti sendi para intelektual publik, sechingga mereka dan
karyanya mengalami “self lockdown” karena ketakutan-
nya sendiri.

Buku ini mengambil tema sentral kait-kelindan
agama dan budaya. Wacana ini mengandaikan agama
terbingkai oleh budaya dan budaya diwarnai oleh aga-
ma. Kita tidak tahu kapan kedua dimensi ini bertemu
dalam suatu aras, tetapi kita mendapatinya sudah men-
jadi bagian dari praktik beragama atau kultural di se-
kitar kita. Karena demikian, sulit memilah mana yang
sakral dan mana yang profan dari praktik-praktik itu.
Maka, kita tidak perlu bersikap kaku di dalam beraga-
ma, karena itu hanya akan menghalangi agama bekerja

untuk kemaslahatan umat manusia. Sebaliknya, gaya
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beragama yang lentur akan membuat umat beragama
bisa memberi dan menerima hikmah dari beragama.
Di balik realitas kait-kelindan tiada terkira antara
dua dimensi itu, terdapat kenyataan lain, yakni cara
orang beragama menyikapi yang profan sebagai sakral
dan yang sakral sebagai profan. Yang menjadi masalah,
ada pihak — dan itu banyak sekali — dari orang beragama
yang menempatkan diri sebagai pengukur kadar keag-
amaan. Bagi mereka, agama ya agama, dunia ya dunia,
dan orang yang orientasi beragamanya untuk urusan
akhirat atau ilahiah sajalah yang beragama secara sejati.
Padahal sejatinya agama itu justru adalah problem
bumi yg menggedor ke langit lalu direspon oleh langit
dengan menurunkan kalam-kalamnya. Itulah mengapa
sejarah dunia adalah sejarah agama-agama. Pandangan
ini berpengaruh pada bentuk spiritualitas dan tindakan
sosial penganutnya. Demikian juga pandangan seba-
liknya. Di balik dua pandangan berseberangan itulah
buku ini coba damaikan dengan lebih mengajukan
spiritualitas rasional sebagai cara beragama, betapapun
penganut agama tidak (mampu) menjelaskannya.
Konstruksi wacana seperti ini bukan baru sama se-
kali, tetapi selalu menjadi kontestasi di tengah kehidu-
pan umat. Maka cerita-cerita kecil yg ada di masyarakat
yang mencerminkan silang sengkarut dua dimensi ag-
ama itu, saya angkat dan ulas kembali. Misalnya cerita
tentang “kehadiran Tuhan” dengan “suara®-Nya yang
ditangkap oleh umat dengan cara tertentu, saya tampil-

kan dalam tulisan berjudul “Dua Suara Tuhan: Beda
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Masjid, Beda Gaya Beragama” — suatu refleksi pen-
galaman personal saya ketika mengikuti ritual di dua
masjid di kawasan Kuningan Jakarta. Masing-masing
umat di kedua masjid itu memiliki cara menyerap dan
menerjemahkan ajaran Tuhan melalui gaya beribadah
masing-masing. Mereka yang bergabung dengan masjid
yang satu dan tidak dengan masjid yang lain sesung-
guhnya punya latar sosial-historis-budaya, juga teologis.

Dengan demikian, praktik beragama sesungguhnya
merepresentasikan kecenderungan relasi komunikasi
Tuhan-manusia yang khas, mewujud dalam spiritual-
itas yang khas pula. Dan manusia beragama melakukan
spiritualisasi terhadap pengalaman-pengalaman beraga-
ma itu untuk dikontekstualisasi, yakni menjadikannya
perangkat hidup keduniaan, kekinian dan kedisinian.

Demikianlah, tulisan-tulisan dalam buku ini berger-
ak secara dinamis dari praktik beragama ke refleksi, dari
kecenderungan umum ke pengalaman personal. Prak-
tik dan pengalaman itu dibingkai dalam konsep-konsep
spiritualisasi, ilmu, otoritas, komunikasi, dan tradisi.
Mozaik-mozaik itu ditampilkan dalam buku ini sebagai
upaya sistematisasi berbagai dimensi keberagamaan da-
lam kebudayaan umat manusia. Mudah-mudahan den-
gan itu, kita bisa memungut butir-butir cahaya Tuhan
dari kearifan manusia melalui pengalaman dan reflek-
si. Karena pada dasarnya, kedewasaan beragama diraih
melalui banyak menyadari dan belajar dari pengalaman
beragama kita dan orang lain.

Buku ini hadir tidak lepas dari keterlibatan para
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AWs yang berdiri di belakang dengan cinta dan kesa-
baran di tengah suasana rumah menjadi sekolah. Atun
Wardatun, istri tercinta, yang paling getol sejak awal
mendorong pengumpulan tulisan-tulisan yang berser-
akan menjadi buku ini. Sementara para /itle AWs ber-
peran sebagai icebreaker di tengah haru-biru work from
home. Mereka menjadi penyemangat di tengah situasi
“darurat”. Tanpa kasih sayang dan semangat yang mere-
ka alirkan karya ini tidak akan pernah melihat matahari.

Terima kasih tak terhingga kepada tiga begawan
studi Islam, Prof. M. Amin Abdullah, Gus Nadir (Na-
dirsyah Hosen), dan Kiyai Ahmad Syaf'i Mufid, yang
telah menyempatkan waktu di tengah kesibukan yang
begitu padat untuk membaca dan memberi pengakuan
untuk karya sederhana ini.

Terina kasih kepada Dekan Fakultas Ushuluddin
dan Studi Agama UIN Mataram yang telah merespon
buku ini sebagai bagian dari kontribusi berarti kajian
agama bagi publik luas.

Akhirnya, kerja keras dan cerdas dari penyunting,
pemeriksa aksara, perancang sampul dan layouter men-
jadikan buku ini layak dan ramah — kepada mereka saya
sampaikan apresiasi yang tinggi.

Hanya ini persembahan saya bagi upaya pendewa-

saan umat, dan itu belum apa-apa.

Mataram, 6 Mei 2020
Dr. Abdul Wahid
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2

Q\\

ANTARA agama dan budaya selalu terjalin dan berke-
lindan, saling mengisi dan melengkapi satu sama lain.
Bahkan, dalam kajian antropologi, agama adalah ba-
gian tidak terpisahkan dari unsur kebudayaan. Cliffort
Geertz, misalnya, mendefinisikan kebudayaan sebagai
sistem pengetahuan dan gagasan yang dimiliki manu-
sia yang mempunyai fungsi sebagai pengarah atau pe-
doman bagi manusia sebagai anggota suatu kesatuan
sosial dalam bersikap dan bertingkah laku. Dengan de-
mikian, agama sebagai pedoman hidup bagi manusia,
adalah bagian dari sistem kebudayaan.

Dalam praktiknya, agama selalu diterapkan atau
dimanifestasikan dalam bentuk-bentuk kebudayaan
manusia. Sebaliknya, kreasi-kreasi budaya manusia
senantiasa menghiasi praktik-praktik keagamaan. Seni
atau pertunjukan budaya seringkali diciptakan untuk
kepentingan ritual atau keagamaan. Karya-karya seni
seperti tari, mantra, tembang, ornamen, tataletak, ar-
sitektur, dan lain sebagainya selalu menyertai upaca-
ra-upacara keagamaan. Dengan demikian agak sulit
menentukan mana yang mempengaruhi dan mana
yang dipengaruhi. Inilah yang disebut totalitas, di
mana semua aspek kreativitas individu dan nilai-nilai

sosial-kultural-agama yang mengikatnya mewujud da-
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lam satu kesatuan sistemik.

Agama pun dimensional, beragam lapisannya, ber-
iris-irisan, membentuk bangunan keagamaan yang
mengikat fungsi-fungsi sosio-religius. Di dalamnya ada
wahyu yang sakral, ada teks, ada akal, ada keyakinan,
ada pengalaman, dan ada perangkat, dan lain sebaga-
inya. Agama juga punya penganut, menghasilkan kesa-
daran, pengetahuan, etika, ilmu, seni yang semuanya
dapat dijadikan sebagai pegangan, cara, dan gaya hidup
manusia pemeluk dan pendukungnya.

Berbagai dimensi agama itu masing-masing hidup
dan berkait kelindan dalam membentuk keutuhan ber-
agama. Jika beragama diperlukan landasan, maka landa-
san itu adalah keyakinan, iman. Dan, keyakinan agama
itu dibentuk dari perpaduan antara ‘hidayah, keper-
cayaan dan penerimaan yang mendalam atas informasi
suci, dan kegiatan berpikir, terutama berpikir mengenai
fenomena alam dan kehidupan, serta merenungi tugas
dan fungsi hidup.

Masing-masing punya kekuatan. Iman dan hiday-
ah membuat orang bergegas dalam beragama, semen-
tara berpikir biasanya menjadi pilihan bagi orang yang
dalam beragama menghendaki kelanggengan sekaligus
kedinamisan.

Sementara itu, ibadah atau ritual adalah ekspresi
dari jiwa agama yang tersembunyi, karenanya merupa-
kan indikator keimanan yang paling gampang diukur.
Itulah mengapa dimensi ritual begitu populer di ka-

langan umat beragama. Meskipun bukan satu-satunya
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4

dan bukan pula yang paling penting dalam beragama,
namun, ritual memiliki fungsi penting dalam mem-
bentuk kepribadian penganut agama. Mungkin banyak
kaum beragama yang tidak menerima efek apa-apa dari
ibadah yang mereka lakukan, tapi banyak kaum beri-
man lainnya menemukan ibadah — khususnya ibadah
mahdhah (yang sudah ditentutakan waktu, tempat, dan
tatacaranya) — sebagai sarana gembleng diri yang efektif.
Memang orientasinya untuk kesolehan individu, tapi
ujung-ujungnya juga untuk kesolehan kolektif (sosial).
Di sinilah ibadah-ritual begitu fungsional.

Tradisi-tradisi keagamaan atau ajaran-ajaran agama
yang disosialisasikan jelas berimplikasi pada pembentu-
kan semangat dan ghirah keagamaan. Muncul pendu-
kung sekaligus penentangnya. Keagamaan menjadi hal
yang dinamis, yazidu wa yanqusu (bertambah dan ber-
kurang) sebagaimana bandulan yang bisa bergerak dari
kutub yang satu ke kutub yang lain. Karena itu, bera-
gama butuh spirit dan daya hidup, agar bisa terus-me-
nerus berkobar dalam dada setiap penganutnya, dan
yang paling penting agar bisa mengefek positif pada
kehidupan sosial.

Perayaan-perayaan keagamaan dan penerapan aga-
ma di ruang-ruang publik bukan melulu untuk syi’ar
atau show force, yakni upaya supaya elemen pendukung-
nya berlimpah-limpah dan ansur penentangnya menja-
di gentar. Tetapi sebagai upaya penampakan diri dalam
sejarah umat manusia, agar terlibat dalam membentuk

atau dibentuk oleh manusia, atau supaya ia bisa dicerap
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atau mencerap alam pikiran manusia. Dengan begitu
terjadi refleksi diri agar pemeluk agama dan agama itu
sendiri bisa bergerak, berbentuk, berbenah menyelaras-
kan diri dengan tantangan dan dialektika kehidupan.

Akhirnya, agama memiliki anutan-anutan hidup
yang layak diacu oleh setiap pemeluknya dalam mel-
ibati dunia ini. Semacam kiat-kiat kehidupan (way of
life). Islam yang menjadi subjek utama buku ini, mis-
alnya, tidak melulu iman, ibadah, syi’ar, tetapi juga
petunjuk-petunjuk praktis dan prinsip-prinsip hidup
yang bermutu. Al-Qur'an dan Hadits lebih dari seke-
dar sumber doktrin keimanan, melainkan sarat dengan
fatwa-fatwa kehidupan (words to live by). Kiat Islam itu
merupakan sumbangan jawaban Islam terhadap berb-
agai problema manusia, baik secara individu maupun
secara kolektif. Jika perangkat ajaran yang kompleks itu
dijalankan dengan baik dan sepenuh hati, maka cita-ci-
ta dan tugas hidup sebagaimana diamanatkan oleh Tu-
han dari awal mula (2za/i) mudah saja diwujudkan dan
ditunaikan.

Agama tidaklah melulu suara langit (beavenly dis-
course). la memang bersifat samawi (memancar dari
langit), tetapi sesungguhnya ia tumbuh bersama sejarah
duniawiyah yang profan. “Agama” menjadi agama jus-
tru karena ia menyejarah, membumi, memanusia, dan
membudaya. Agama berkait-kelindan dengan aspek-as-
pek sosial budaya, politik, dan ekonomi yang meling-
kupi kehidupan umat manusia. Yang dimaksud den-
gan agama dalam tanda petik itu adalah wahyu, atau
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aspek-aspek agama yang berdiri sendiri. Artinya wahyu
itu adalah inspirasi ilhami, kabar suci dari langit, yang
memercik karena ada problem bumi yang membuatnya
harus memercik.

Awalnya, inspirasi ilahiyah itu adalah khazanah
tersembunyi (kanzan makhfiyan) tetapi sejatinya ia
ingin dicerap oleh manusia maka ia mengalami pros-
es menurun, ber-zzjalli (menjelma) ke dalam teks-teks
dan pribadi utusan (Rasul), menjalani pergulatan dan
persemaian, lalu merasuk ke dalam proses kehidupan
manusia, diterima, ditolak, bermetamorfosa, mengem-
bang, berevolusi dan ber-involusi (menciut), memuai,
dan memancar lagi dan lagi. Begitu terus proses spiral
menjadi agama dan beragama itu, tanpa diketahui per-
sis sebetapa ujungnya.

~

Antara Ritual dan Sosial. Dalam kehidupan be-
ragama umat Islam, agama seringkali identik dengan
ibadah atau ritual. Ini karena ibadah atau ritual ada-
lah parameter utama eksistensi dan kualitas keagamaan.
Apakah seorang hamba masuk surga atau neraka sangat
tergantung kepada kualitas dan kuantitas ibadahnya.
Bagi banyak umat Islam, posisi ritual begitu esensial,

mengatasi dimensi-dimensi lain keagamaan.

Padahal agama itu — dan
Islam — berlapis-lapis dimensinya.
Salah satunya adalah dimensi
sosial-budaya. Ibadah atau ritual
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seorang hamba “terselubung” oleh
aspek-aspek sosial dan budaya.
Maksudnya diekspresikan dan
diusung oleh perangkat dan
nilai kebudayaan. Syarat dan
rukun sholat, misalnya, memang
sudah ditentukan oleh sang
Syari’ (pembuat syari’at: Allah),
tetapi model pakaiannya, sajadah
sujudnya, arsitektur masjidnya,
keintiman rasa/sensasinya,
bergantung kepada budaya
orang yang sholat. Intensitas,
kekhusukan dan penghayatan
juga ditentukan oleh dimensi
sosial-budaya. Keintiman dan
sensasi ibadah juga dirangsang
oleh lingkungan masyarakat
tempat seseorang Muslim hidup.
Berbeda rasanya ber-Islam di
dalam masyarakat Muslim dengan
ber-Islam di masyarakat non-

Muslim.

Orientasi ritual dalam beragama ini berkembang
sedemikian rupa rumitnya sehingga kait-kelindannya
dengan aspek lain, misalnya aspek sosial dari agama,
tidak lagi gampang diurai. Kadang-kadang hal yang

sesungguhnya bersifat profan, duniawi, dan sosiologis,
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menjadi sebegitu sakral, ukhrawi, dan ilahiyah. Dan se-
mua itu, dalam kebanyakan praktik keagamaan umat,
dileburkan saja dalam proyeksi penghambaan diri kepa-
da sang Khaliq. Tanpa terlalu ribet dan silang sengkarut.

Sesungguhnya tidak perlu lagi dipertentangkan
antara dimensi keagamaan yang satu dengan dimen-
si keagamaan yang lain, seperti membikin garis tegas
antara aspek ritual dengan aspek sosial atau yang lain.
Tetapi mengurainya adalah penting supaya tidak terja-
di kesalahdugaan atau kesalahpahaman yang menga-
rah kepada klaim yang satu lebih baik dari yang lain.
Mengurai mana yang profan dan mana yang sakral
hanyalah untuk memperlihatkan betapa beragama itu
ternyata tidak monolitik, tidak linear. Kejelasan melihat
aspek-aspek itu juga diperlukan dalam rangka menen-
tukan pintu masuk bagi kehidmatan beragama. Misaln-
ya, ada orang yang pengabdiannya pada Tuhan memilih
melalui pintu ritual, dan ada juga yang memilih melalui
pintu sosial, pintu filsafat, pintu ilmu, dan sebagainya.
Pemilihan pintu masuk itu adalah otoritas dan otonomi
individu yang ditopang oleh kesadaran dan kognisi be-
ragama serta berbagai latar belakang. Kemauan dan ke-
sanggupan dalam memilih dan berdiri di atas pilihan
itulah kiranya yang diganjar oleh Tuhan kelak.

Yang bermasalah adalah ketimpangan atau kelupu-
tan seseorang hamba dalam melihat dan menyikapi pi-
lihan itu. Ada orang yang menganggap pintu yang satu
adalah satu-satunya atau yang terutama dari yang lain.
Yang akan timbul adalah ketimpangan, mengerjakan
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yang satu dan meninggalkan yang lain, sehingga be-
ragama tidak lagi kaffah. Absolutisme dalam beragama,
yakni memutlakkan sesuatu yang nisbi, juga bisa lahir
dari sini. Termasuk di dalam hal ini adalah merasa diri
sebagai pihak yang paling absah menentukan kadar dan
nilai keberagamaan orang lain.

Sudah banyak contoh absolutisme itu menekuk,
menyempitkan ruang gerak pelaku beragama sekali-
gus mereduksi dan membonsai makna agama. Agama
menjadi involutif, tidak mengembang dan memancar
ke luar, tetapi menciut ke dalam. Pada gilirannya aga-
ma tidak lagi bisa menjadi faktor utama problem solving
baik bagi individu maupun bagi masyarakat.

Padahal, agama itu begitu luas dan tak terhingga.
Luas ajaran dan dimensinya, tak terkira manfaat dan
fungsinya. Tak dinyana kerinduan umat manusia kepa-
da kedatangan pancaran cahayanya. Kepada manusia
pemeluk agama itulah potensi besar kebajikan agama
itu digerakkan. Maka seluk-beluk agama, keragaman
dimensinya, lika-liku historisnya, pergumulan dan per-
gulatannya, peran sosio-religiusnya, kiranya perlu dise-
lancari terus-menerus. Dengan itu kita memiliki sema-
cam kerangka pandang bahwa berbagai dimensi agama
itu masing-masing hidup dan berkait-kelindan dalam
membentuk keutuhan beragama. Sehingga tegas dan
jelaslah ke-kaffah-an Islam yang menjadi anutan setiap
Muslim.+

Dr. Abdul Wahid



SPIRAL
SPIRITUAL

“Ya, marilah kita selalu perhatikan rokh Islam
yang sebenarnya itu, jiwa Islam yang sewajarnya.
Tiap-tiap kalimat di dalam al-Qur’an, tiap-tiap
ucapan di dalam Hadis, tiap-tiap perkataan di
dalam riwayat, haruslah kita interpretasikan
cahayanya rokh Islam sejati ini. Janganlah kita
melihat kepada huruf, marilah kita melihat
kepada rokhnya huruf itu, jiwanya huruf itu,
spiritnya huruf itu. Dengan cara yang demikian
itu kita bisa memerdekakan Islam dari pertikaian
huruf atau casuistieknya kaum faqih. Dengan
cara yang demikian itu kita bisa berfikir
merdeka, bertafsir merdeka, ber-ijtihad merdeka
dengan hanya berpedoman kepada pedoman
yang satu, yakni jiwanya Islam, spiritnya Islam”

Soekarno,

Islam Sontoloyo:

Pikiran-pikiran sekitar Pembaruan Pemikiran
Islam

(Bandung: Sega Arsy, cet. IV, 2015),

hal. 99.




MANUSIA MELUNJAK,
TUHAN MENYAYANGI

MANUSIA hamba yang liar. Cenderung menjauh,
berkelit, dan suka bermain petak umpet dengan pen-
ciptanya. “Sampun dangu kulo ninggalke agami,” begitu
suara tembang Jawa — sudah jauh aku meninggalkan
agama. Kesadaran jauh dari Tuhan itu sudah ada sejak
Nabi Adam. Sang Nabi menjerit, “Rabbanaa dholam-
naa anfusanaa... — kami telah mendholimi diri kami
sendiri, wahai Rabb.”

Tapi Tuhan amat sayang sama hamba-Nya yang
satu ini. Betapa tidak, manusia adalah hamba terbaik.
Ahsani taqwiim. Tuhan kasihan kalau hamba-Nya ini
terlalu jauh tersesatnya, akan terjerembab pada jurang
yang menjadikannya berderajat di bawah binatang.

Maka Tuhan rangkul kembali manusia, melalui ta-
li-temali yang bernama “iman”. Tuhan tebar “sarente”,’
yakni jaring-jaring yang memerangkap manusia kem-
bali kepada kasih Tuhan. Tapi perangkap yang ini suci
adanya — sacred limbo — yang membuat manusia dipak-
sa kembali merunduk.

Perangkap itu bernama Rajab-Sya’ban-Ramadhan.

Tiga peluang untuk manusia mengalami “peak season,”

1. Bahasa Bima: perangkap
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titik jenuh keduniawian. Sesudah itu mengalami titik
balik. Setelah durhaka karena dunia, mereka merengek-
rengek kebocahan “Allabumma baarik lanaa fii rajaba
wa sya’bana wa balllighnaa ramadhana’.

Rajab itu kemuliaan. Asybarul hurum. Padanya ma-
nusia prototipe yang bernama Muhammad menjalani
spiritualisasi lebih tinggi. Tiada pergolakan kecuali kon-
templasi. Setelah pergulatan yang keras dan duka lara
yang mendalam, ia diterbangkan Tuhan bertamasya ke
taman-taman para Nabi terdahulu. Oleh-olehnya sholat
lima waktu buat umatnya.

Sya’ban adalah jalan setapak dan bercabang. Padan-
ya manusia beriman harus memutuskan menempuh
jalan Tuhan atau terus saja tersesat. Semua amalan
umat manusia diinspeksi untuk memperoleh data bagi
intervensi ilahiyah. Lalu Tuhan sediakan jalan alternatif,
agar titik balik manusia menjadi mulus. Kiblat kaum
beriman Islam dipindahkan di bulan ini, isyarat mereka
harus berubah orientasi hidup dunia dan spiritualnya.

Ramadhan adalah proses
pelepuhan dan pembakaran. Kulit
dan karatan dunia dikelupaskan
agar terlihat sejatinya ciptaan
terbaik. Rongga-rongga spiritual
dibersibkan dengan puasa

agar metabolisme dan relasi
ilabiyah-manusia dalam dirinya
menghasilkan energi dan cahaya.
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Cahaya Allah — al-Qur'an — turun
padanya membelah kegelapan,
membentangkan jalan terang bagi
manusia. Manusia beriman bukan
saja selamat dari kesesatan, tapi
juga menjelma emas dan matahari,
siap memberi hiasan dan suluh

bagi kehidupan.

Setelah itu statistika dan data amal manusia menaik
pada Syawal (melambung). Spiritualisasi manusia akan
mencapai kulminasinya. Tetapi... tetapi bisa juga ma-
nusia “melunjak” lagi pada Tuhan sehingga lupa jalan
turun. Sampai Tuhan kembali menurunkan makhluk
tak kasatmata “pamongprajanya” untuk menyekap
kembali manusia dalam ketakutan dan ketundukan.

Seperti saat ini.”
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PUASA DAN API SOSIAL

BULAN puasa memang penuh rahmat, barokah, dan
kemuliaan. Tetapi jika tidak tepat memperlakukannya,
hikmah yang diperoleh tentu akan minim, jika bukan
nihil atau berbanding terbalik. Dalam praktiknya, bu-
lan puasa kita terima dengan histeria, tetapi menghasil-
kan domestifikasi ibadah. Maksud saya, ibadah mah-
dhah yang berorientasi kepada kedekatan dan kesolehan
individu menjadi lebih utama dan menguasai tempat
dan waktu. Masjid dan surau menjadi penuh, rumah
menjadi lebih semarak dengan nuansa religius. Waktu
untuk beribadah mahdhah menjadi lebih panjang dari
biasanya. Pada bulan puasa, orang-orang membatasi
diri keluar ke ranah publik untuk kembali masuk ke
dalam ruang domestik. Waktu di rumah menjadi lebih
banyak dari biasanya.

Memang, puasa membuat lapar dan dahaga, sching-
ga asupan energi fisik menjadi berkurang. Tetapi puasa
bukan pengekang untuk beraktivitas. Puasa justru pe-
lajaran untuk mengganti unsur pendorong gerak ma-
nusia dari materi kepada spirit. Jika karena lapar dan
haus yang masih bisa ditanggung itu kita menjadi surut,
maka api puasa belum nyala dalam diri kita.

Memang, dalam bulan puasa orang dianjurkan
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untuk banyak beramal dan berbuat kebajikan, tetapi
itu bukan dalam arti beribadah mahdhah saja. Leb-
ih bergairah ke kantor, lebih termotivasi meraih hasil
kerja yang lebih baik dari kemarin, lebih luas cakupan
manfaat sosial, juga termasuk amal ibadah yang tidak
kurangnya dirahmati Allah. Beribadah dengan tekun
adalah baik, dan Allah pasti mencintai pelakunya. Teta-
pi berhenti sampai di situ, mungkin Allah pun tertegun.

Puasa bukan air, bukan kesejukan, pembaca! Pua-
sa adalah api, maka menjalankannya haruslah dengan
bergairah dan bergelora. Para pelakunya pun haruslah
menjadi orang yang penuh vitalitas, bersemangat,
grinta, dan berakselerasi. Puasa bukan metode penge-
birian potensi bara yang dimiliki manusia agar menjadi
melempem dan tidak eksplosif. Sebaliknya, puasa ada-
lah sarana melejitkan kekuatan tersembunyi manusia
agar memanifestasi sebagai senjata ampuh dalam tu-
gasnya sebagai khalifah di muka bumi.

Diwajibkan atasmu berpuasa, supaya engkau ber-
takwa. Takwa, karakter yang dituju oleh orang berpuasa,
bukanlah ketakutan tingkat rendah yang menghasilkan
ketercekakan, keterdiaman, terpaku, apatisme, dan pe-
narikan diri. Takwa adalah kegelisahan yang melahirkan
gerak, dinamika, keterlibatan, dan kesegeraan dalam
berbuat. Orang bertakwa bukanlah orang yang sibuk
menggalang energi batinnya demi kedekatan intensif
dengan Tuhan lalu berhenti sampai di situ. Murtagin
adalah orang yang khawatir, galau kalau tugas yang di-

embannya sebagai manusia tidak dapat ia tunaikan dan
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pertanggungjawabkan kepada Tuhan kelak di akhirat
dan kini di dunia. Maka ia beranjak, melangkah, dan

menentukan posisi perjuangan sosial kemanusiaan.

Adalabh betul, berlapar-lapar
puasa itu mendekatkan diri pada
llahi — seperti lantunan lagu Bimbo
— tapi tidak berhenti di situ. Dekat
dengan Allah, kesolehan individu,
hanyalah modal untuk melakukan
kesolehan sosial. Itu adalab titik
berangkat, bukan titik akhir.
s
Iming-iming pahala berlipat ganda dan rahmat yang
melimpah dalam bulan Ramadhan, hanyalah cara un-
tuk menyalakan api puasa dalam diri setiap Muslim. Pa-
hala dan ganjaran kenikmatan di akhirat kelak bukan-
lah tujuan utama dalam pencapaian seorang hamba.
Ibadah-ibadah yang lain pun demikian adanya.
Seorang guru sufi pernah mengajarkan beribadah
tidak atas hasrat akan pahala surga atau takut akan
hukuman neraka. Sang sufi lantas ke mana-mana
menenteng segelas air di tangan kanannya dan sepotong
lilin di tangan kirinya, dan ketika murid-muridnya
bertanya perihal perilakunya itu, ia menjawab: “Akan
kusiram api neraka dengan air ini dan akan kubakar
surga dengan lilin ini, agar kita beribadah bukan karena
mengharap surga dan mengelak neraka, melainkan se-

mata-mata karena Allah.”
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Dalam pandangan sang sufi, beribadah terutama
karena mengharap surga sebenarnya adalah ibadahnya
kaum hedonis yang menghamba diri pada kenikmatan,
dan itu akan membuatnya terhijab bahkan berpaling
dari Allah. Demikian pula beribadah kerena takut ner-
aka adalah ibadahnya orang yang memandang Allah
dengan kacamata “jalal” bahwa Allah itu sadis, dan itu
akan mengeruhkan kesucian tauhid.

Lalu untuk apa beribadah kalau bukan untuk mem-
peroleh ganjaran pahala dan surga, atau untuk meng-
hindari nista terjerembab dalam dosa dan siksaan api
neraka? Tentu manusiawi jika kita mengharapkan
balasan dari suatu amal, apalagi dalam beribadah
yang Allah sendiri jelas menjanjikan imbalan dan
balasannya. Tetapi menjadikannya sebagai yang utama
akan menghijab kita untuk menemukan esensi ibadah
yang sebenarnya. Dalam bahasa agama, esensi ibadah
itu adalah ridha Allah yang tersirat dalam lafadz niat
kita lillahi ta'ala.

Tetapi, masalahnya ridho Allah itu abstrak sifatnya,
tidak berbentuk. Hanya orang-orang tertentu yang telah
menapaki magam tinggi yang dapat merasakannya.
Bagi hamba awam kebanyakan, ridho Allah itu
mengejawantah, mungkin dalam suatu abstraksi tentang
rasa bahagia, ketenangan, dan ketenteraman jiwa-raga
di dunia — yang kalau di akhirat bernama surga.+

Singapura, Mei 2012
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DAYA UBAH &
KOMODIFIKASI PUASA

KETIKA hendak berpisah dengan Ramadhan, do’a kita
kepada Allah yang paling membahana adalah agar kita
dipanjangkan umur, sambil tetap dalam iman dan Is-
lam, supaya bisa bertemu lagi dengan bulan barokah
ini. Ketika hampir sampai pun, kita belum yakin betul,
dan sambil ketar-ketir kita pun berharap sangat, “Alla-
humma baarik lana fi rajaba wa sya’baana, waballighnaa
ramadhana.” Ya Allah, berkati kami di bulan Rajab dan
Sya’ban ini, dan hantarkanlah kami menuju Ramadhan.

Allah maha sayang kepada hambanya yang tiada
henti berharap, do’a kita semua Ia kabulkan. Dan kita
kini telah kembali dalam rangkulan bulan puasa.

Kita menyambut bulan suci Ramadhan dengan hati
riang gembira. Disambutnya Ramadhan bak seorang
pecinta menanti kedatangan sang kekasih dari jauh
yang lama tak bertemu. Karena itu, bulan puasa sen-
antiasa membuat hati bergairah, bergelora, dan penuh
semangat. Setiap kita siap melakukan perbedaan-perbe-
daan pada bulan suci ini. Berbeda dalam amal dari se-
belumnya. Berlomba-lomba dengan orang lain. Beriba-
dah dan berbuat baik menjadi lebih intens. Pada akhir
bulannya, kita yang berpuasa dijanjikan kembali seperti
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bayi yang baru dilahirkan, tanpa dosa dan siap untuk
mengalami proses pembentukan kembali.

Bulan Ramadhan berhubungan dengan perubah-
an, selalu dijadikan momentum untuk menata kemba-
li pribadi, masyarakat, dan bahkan sistem kehidupan.
Perubahan memang bermula dari adanya kegairah-
an dalam jiwa setiap orang. Ramadhan sendiri penuh
dengan nuansa perubahan itu. Kata Ramadhan secara
harfiah bermakna panas atau behubungan dengan api.
Ramidha qadamaibi, melepuh dua telapak kakinya, be-
gitu kata orang Arab menggambarkan suasana panas
padang pasir dan bebatuan di jazirah Arabia. Kata ini
dijadikan nama untuk satu bulan di mana kita diwajib-
kan berpuasa di dalamnya.

Di samping bulan puasa itu biasanya terjadi pada
musim panas, perilaku berpuasa yang menahan makan
dan minum pun secara fisik membuat panas. Jika orang
merasa lapar dan haus di siang bolong, maka emosi
menjadi rawan. Maka, puasa juga seringkali dihubung-
kan dengan perjuangan menahan hawa nafsu (emosi
dan kegairahan yang liar), dan perjuangan dalam upaya
menemukan atau mengubah jati diri sebagai Muslim.

Benar adanya, perubahan bentuk sesuatu benda
selalu melalui tahapan panas atau api. Besi yang kaku
dibentuk menjadi barang bermanfaat setelah melewati
proses pemanasan. Emas dipisahkan dari unsur bukan
emas melalui panas.

Kita seringkali mengalami situasi beku yang mem-

belenggu, sechingga memerlukan ‘api’ untuk membebas-
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kan kembali menjadi manusia yang bergelora, bergerak,
melebur, dan memasuki wadah-wadah aktualisasi diri
yang baru. Beraneka hal membuat kita kadang melen-
ceng ke sana kemari dan menjauh dari agama, dan api
puasa siap menarik kita kembali ke jalan yang benar
dan lurus serta mendekat kembali kepada kesejatian.

Dalam bulan puasa, kita mengalami laku (riyadlah)
puasa yang memanaskan. Hasilnya dosa-dosa kita
rontok seperti besi yang mengelupas dari karatannya.
Pada saat seperti itu kita siap untuk menjadi pribadi
yang akan bermanfaat sebanyak-banyaknya bagi orang
lain dan lingkungan, minimal bagi diri dan keluarga
sendiri.

Maka, mari kita sepakati, puasa adalah gerak,
dinamis, bukan diam. Puasa adalah bekerja, bukan
berpangku tangan. Puasa adalah produksi, bukan

konsumsi.

Tetapi...

Ketika bulan puasa berlangsung, tiba-tiba saja pola
aktivitas berubah. Jam kantor tergeser sedemikian rupa,
masuk lebih lambat dan pulang lebih cepat. Pasar-
pasar menjadi lebih ramai, transaksi berlangsung lebih
padat, dan kegiatan ekonomi menjadi lebih semarak.
Harga barang merangkak naik setiap kali Ramadhan
tiba. Puncaknya pada hari raya Idul Fitri, pemerintah
dan masyarakat direpotkan oleh melambungnya harga
barang. Apa betul fenomena ini indikator keagamaan

masyarakat meningkat sebagaimana sering dikatakan
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banyak orang.

Di satu sisi, hal ini memang menunjukkan gairah
keberagamaan yang meningkat. Bagaimanakah lagi
mengekspresikan rasa beragama kalau bukan dengan
cara-cara seperti itu. Tetapi di sisi lain, kita menjadi
bertanya bukankah ada sesuatu yang sedang bekerja
mengeksplorasi kesadaran beragama kita untuk suatu
kepentingan yang besifat duniawi. Misalnya tiba-tiba
kita merasa butuh banyak hal dalam melakukan puasa,
padahal puasa sendiri mengajarkan untuk serba min-
imalis, serba sederhana dalam mendekati Allah. Kita
harus memakai sarung atau baju koko dengan model
dan cap tertentu. Harus berbuka dengan berbagai jenis
masakan dan minuman tertentu.

Dalam menunaikan dan merayakan puasa kita men-
jadi “korban” iklan. Dengan iklan yang kita akses den-
gan mudah terutama dari televisi, kita disugesti untuk
merasa butuh kepada banyak hal. Atas nama syi’ar, ter-
kadang kita harus meminjam kepada handai taulan agar
kita bisa memenuhi kebutuhan-kebutuhan itu, padahal
yang kita penuhi adalah hasrat dan selera artifisial yang
dibentuk oleh iklan. Kita meyakini bahwa puasa itu
imsak, menahan diri, mengekang hasrat, termasuk dari
sesuatu yang tidak perlu. Tetapi iklan memberondong
sampai pertahanan kesadaran kita jebol. Dakwah-dak-
wah di televisi yang memasok pengetahuan dan peng-
hayatan agama bagi kita disapu kembali oleh tayangan
iklan konsumtif setelahnya.

Puasa yang semula adalah momentum untuk sav-
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ing, menabung dan berhemat, agar kita memiliki keta-
hanan dalam hari-hari selanjutnya yang mungkin akan
lebih berat, menjadi bulan yang sedemikian borosnya.
Setelah kita menumpahkan semuanya pada bulan pua-
sa, bulan-bulan selanjutnya menjadi bulan yang sulit,
bulan untuk membayar hutang. Bulan yang menjadi
beban bagi yang kuirang beruntung.

Memang kita membutubkan
syi'ar dalam beragama, karena
syiar itu menumbuhkan semangat
dan membentuk identitas. letapi
Jjika dengan bersyiar kita menjadi
boros, tidak terkendali, konsumtif,
tentu bukanlah harapan kita
dalam berpuasa. Padahal puasa
mengajarkan kita untuk berhemat,
produktif agar nanti bisa tetap
survive. Dengan iklan kita
akhirnya meyakini dan menyikapi
ibadah puasa sebagai ibadah yang
gemerlapan.

Padahal puasa itu ibadah bekerja dalam kesunyian.+
Singapura, Mei 2012
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PUASA ITU RUANG PUBLIK

PUASA itu ibadah sirri, ritual rahasia antara sang abid
dengan sang Khaliq. Tidak ketahuan bahwa kita sedang
berpuasa atau tidak, kecuali jika kita terang-terangan
menyantap burger atau menenggak coca cola. Meludah
sebanyak mungkin, mengantuk, atau menunjukkan
tidak gairah, bukanlah modus untuk menyingkap kes-
olehan berpuasa, karena semua itu memang tidak iden-
tik dengan puasa dan bukan pula identitas pelaku puasa.
Puasa bukanlah penanda sebuah identitas seorang
hamba. Puasa mengajarkan kepada kita, bahwa ada
waktu tertentu di mana kita bisa bermesra dengan
Tuhan tanpa harus masuk dulu ke kamar rahasia dan
melupakan keriuhan di ruang publik. Jika ibadah mah-
dhah yang lain jelas fungsinya sebagai pembeda antara
yang Muslim dan bukan Muslim, maka puasa tidak.
Pertama, tidak ada tanda-tanda mencolok antara
orang berpuasa dengan yang bukan. Ketika dua orang
berkumpul di taman, kita tidak tahu mana di antara
mereka yang Muslim dan mana yang tidak, kecuali
salah satu di antara mereka meminta diri untuk pergi ke
masjid dan melakukan sholat. Puasa ibadah hati yang
menekankan keandalan niat, bukan perilaku psikomo-
torik. Karena itulah Allah mengisyaratkan puasa ada-
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lah ibadah yang merupakan urusan Dia dengan hamba
yang berpuasa.

Kedua, puasa adalah praktik beragama universal,
bukan milik kaum Muslim saja. Umat agama lain dan
penganut kepercayaan tertentu juga melaksanakan pua-
sa. Tentu dengan waktu, kadar, dan tata cara yang tidak
sama. Bahkan puasa sudah dipraktikkan jauh sebelum
ia disyari’atkan oleh agama Islam. Kamaa kutiba ‘alal
ladziina min qablikum. Begitu Islam datang, puasa di-
adopsi dan disempurnakan syarat dan rukunnya seh-
ingga menjadi praktik ibadah kaum Muslimin sampai
sekarang.

Puasa lebih fleksibel, dari segi tempat bisa dilaksana-
kan di mana saja, juga sambil bersamaan dengan peker-
jaan lain. Kita tidak bisa sholat sambil facebook-an atau
ngobrol, tetapi kita bisa berpuasa sambil mengetik lapo-
ran di kantor atau sambil main futsal di gelanggang.
[tu artinya puasa sedang mengajarkan kepada kita suatu
modus mendekati Allah secara simultan.

Mendekati Allah ternyata beragam caranya. Kita
bisa bertemu-Nya di atas sajadah, di masjid, atau di
tanah suci Makkah-Madinah. Tetapi Dia sendiri juga
menyatakan “ainama tuwalluu fatsamma wajhullah,” di
mana kita mengarahkan wajah dan langkah Dia selalu
bisa ditemui, siap menyambut atau menghadang kita.
Maka Dia bisa juga ditemui di kantor, di lapangan, di
keramaian mall atau pasar, dan di tengah-tengah riuh
rendah demonstrasi sekalipun.

Bukankah ini semua berarti dengan puasa kita dia-
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jarkan untuk menerapkan sikap keagamaan universal
yang tidak terlalu mengedepankan simbol-simbol for-
malistik. Atau menerapkan identitas-identitas yang cair.
Memang, identitas adalah hal yang penting, tetapi juga
harus ada ruang dan waktu di mana kita bisa berbagi
dengan sebanyak mungkin orang tanpa membedakan
identitas dan sekat-sekat sosial, budaya, dan agama.
Hidup kita yang sebagian besar dikuasai oleh primor-
dialisme dan sekat-sekat, telah berpengaruh pada per-
gaulan dan interaksi kita dengan orang lain. Terkadang
kita saling mengecilkan dan mengucilkan, bahkan me-
niadakan orang lain di sekitar kita karena bekerjanya
ideologi primordial itu.

Puasa adalah modus operandi
penyadaran dan pembongkaran
hegemoni sikap keberagamaan yang
eksklusif, yang tidak produktif,
atau bahkan mematikan, agar
kita bisa hidup bersama orang lain

dalam damai dan produktif.e

Singapura, Mei 2012
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HUDAN: BASIS KEMENANGAN

“BULAN Ramadhan, di dalamnya diturunkan al-
Qur’an, petunjuk bagi manusia,” begitu firman Allah
dalam al-Qur’an. Apa petunjuk itu dan bagaimana ia
menghampiri dan bekerja dalam setiap gerak-gerik ma-
nusia.

Kata ‘hudan’ atau hidayah berarti petunjuk atau pe-
nuntun. Tetapi arti ini masih abstrak, masih representa-
si dari sesuatu yang lain. Hidayah tidak lain semacam
kekuatan internal dalam diri manusia yang dipicu atau
bersumber dari kesadaran spiritual (ilahiyah) yang ber-
fungsi sebagai pendorong untuk melakukan maslahar
atau mengarahkan kepada derajat dan raihan tertentu
dalam kehidupan.

Kita sering mendengar hidayah itu adalah momen-
tum ketika orang beralih dari kufur kepada mukmin,
atau dari dosa kepada pertobatan. Betul. Tetapi orang
yang sudah mukmin dan yang selalu terjaga kesucian
keislamannya tetap saja membutuhkan hidayah. Seo-
rang muslim-mukmin butuh menjaga pendulum im-
annya yang selalu oleng ke kiri dan sorong ke kanan
serta kembang-kempis. Seorang Muslim juga butuh
kekuatan yang memicunya beranjak dari derajat yang

rendah kepada yang lebih tinggi. Maka, hidayah adalah
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sesuatu yang harus melekat terpatri terus-menerus da-
lam setiap detak jantung kehidupan.

Hidayah harus diupayakan. Ia tidak datang dengan
sendirinya. Memang betul Allah memberinya kepada
siapa yang Dia kehendaki. Tetapi untuk menjadi ‘sia-
pa yang Dia kehendaki’ itu harus menjadi ‘siapa yang
menghendaki’ terlebih dahulu. Bukankah kalau kemba-
li kepada kaidah wush/ub bahasa Arab bahwa ‘ya’ dhomir
(ganti orang) dalam ayat innallaha yahdiy man yasya
mengisyaratkan ada dua pihak yang sama-sama berke-
hendak atau aktif, yakni Allah dan manusia (7an). Da-
lam kaidah itu dikatakan bahwa ‘sesuatu’ yang diganti
oleh ‘ya-ya’ haruslah ism atau sibh ism (kata benda) yang
paling dekat letaknya. Maka, ya dalam yahdiy paling
dekat posisinya dengan kata Allah, sedang ya dalam
yasya’ paling dekat dengan man (orang).

Jadi, yang memberi petunjuk itu Allah, tetapi kepa-
da orang yang menginginkannya. Karena seseorang itu
berkehendak, maka ia akan aktif menerima dengan cara
mencari atau meminta (berdoa). Dan keaktifan seorang
hamba itulah yang akan diganjar oleh-Nya. Dengan
demikian, Allah tidak akan memberi hidayah kepada
manusia yang tidak menghendakinya.

Jadi, untuk meraih hidayah ada pra-kondisinya,
karena ia tidak datang sekonyong-konyong atau da-
lam ruang hampa. Ia akan menghampiri manusia yang
mempersiapkan dirinya untuk itu. Dialektika petunjuk
Allah dengan ikhtiar manusia itu mungkin mirip filosofi
bermain sepak bola. Lihat Angel diMaria yang dioperi
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bola oleh Lionel Messi lantaran ia bergegas berlari pada
posisi yang memungkinkan ia menembak dengan jitu
ke gawang Swiss. Messi pun tidak mungkin mengoper
bola kepada Romero yang posisinya tidak siap mence-
tak gol lantaran berdiri dalam kotak gawang.

Hidayah bukan disimpan di hati sebagai kekayaan
batin individual. Ia adalah daya gerak yang harus meng-
hasilkan kualitas komunal. Itulah mengapa ia dianuger-
ahkan kepada mereka yang siap. Mereka itulah yang
akan selalu berhamburan mencari posisi-posisi sosial
yang dibutuhkan untuk mengeksekusi amal soleh seh-
ingga berbuah kebaikan-kebaikan bersama. Maka, hi-
dayah menjelma menjadi kekuatan dan otoritas. Dari
sini, hidayah tidak lagi abstrak tetapi ia mewujud mel-
alui keimanan yang gerak, kesadaran, ilmu pengeta-
huan, harta benda, nasab, kekuasaan politik, dan lain
sebagainya.

Orang yang siap adalah mereka yang berjiwa dan
berpikir besar, berhati tenang. Maka berzikirlah, sela-
lu eling lan waspada, agar engkau selalu dihampiri hi-
dayah. Ala bizikrillah tatma’innul qulub. Jika ejawan-
tah-ejawantah hidayah itu datang kepada orang yang
rusuh jiwanya, grusa-grusu dan berhati kalap, jika ilmu
dan metode ilmiah dipegang oleh yang penuh kepent-
ingan dan mereka yang pongah, jika amanat kekuasaan
diemban oleh yang tidak bernurani dan a-sosial, maka
yang lahir adalah keburukan, masfsadat, mudharat, pra-
hara, dan angkara murka.

Agama Islam mengajarkan cara yang sangat gam-
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pang dalam mendatangkan rahmat, mukjizat, dan ke-
baikan hidup. Jika ia adalah bejo (dewi fortuna), maka
bejo pun ada metodenya. Zikir! Jika tidak bisa ber-wirid
atau ber-4ijib, cukup hanya dengan iramakan lafaz ‘Al-
lah’ atau sekadar “...h’ saja sambil menghayat(l)i kehad-
iran-Nya dalam diri.

Atau (juga) pikir!, terutama tentang ‘bayyinat’ al-
Qur’an. Bukankah titik berangkat kita adalah al-Qur’an
itu ‘hudan linnas. Hidayat itu tidak lagi bersemayam
di gua-gua yang sunyi. Memang Sang Nabi telah men-
jemputnya dari dalam Gua Hira, tetapi kini beliau telah
mengeluarkannya ke alam sosial dan mewariskannya ke-
pada kita. /gra, bacalah! Jangan sia-siakan butiran-buti-
ran hikmah al-Qur’an berceceran tanpa guna.

Jika tidak bisa menjadi hafiz 30 juz atau qori’ seperti
Muammar, cukup sepotong demi sepotong ayat untuk
menggandeng hidayah. Ambillah misalnya ayat ‘a/bam-
du lillahi rabbil ‘alamin’. Hanya milik Allah segala puji.
Jika ini saja kita hayati maka lahirlah nilai-nilai yang
melandasi sikap manusia yang loyalitas, ikhlas, dedika-
tif, serta tidak penuh kepura-puraan, tipu muslihat, dan
cari muka kepada atasan atau patron seperti marak dari
praktik para broker politik yang menyesatkan ini.

Atau satu huruf pertama sajalah. A/liff Kok tegak
lurus sendirian? O, ternyata sesuatu dimulai dari diri
sendiri, dengan mandiri, dengan lurus jujur, dengan
istigamah. O, ternyata saatnya bangkit, tidak boleh
merebah-terlena-tiarap terus, harus berdiri kokoh, si-

gap-siap-sedia untuk move on....
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Berinteraksi dengan al-Qur’an hanya cukup dengan
kehendak baik dan niat yang ikhlas, insya Allah akan
lahir manusia tercerahkan. La yamassuhu illal muthah-
harun.

Kalau mau memadukan zikir dan pikir itu dalam
sekali jalan, ya sholat! Sholat apa saja, terutama yang 5
waktu. Agimissholata lizikriy. Di dalam sholat juga ada
mekanisme pikir dan penyelarasan kekuatan-kekuatan
yang ada dalam tubuh motorik, berlangsung secara
simultan dengan rentetan zikir dan doa. Setelah ikrar
keikhlasan bahwa semuanya ‘/illahi rabbil ‘alamin’, sho-
lat lantas mengartikulasi menjadi perangkat tercegatnya
keburukan (fzkhsya) dan kemungkaran, yakni kondisi
awal menuju kemenangan. Ia adalah ‘gigi satu’ dari
sebuah perjalanan kebangkitan dan perubahan.

Maka dari itu, orang sholat tidak boleh stagnan,
harus bergerak. Faidzaa qudhiatish sholaatu fantasiruu
fil ardli wabtaghuu min fadplillah. “Apabila sholat telah
engkau tunaikan, maka berhamburanlah keluar mer-
ambati bumi Allah, dan petiklah kebaikan-kebaikan
yang telah Allah taburkan.”

Hudan, mukjizat, keberkahan, rezeki, pengetahuan,
pencerahan, dan kemenangan telah ditaburkan Allah
di bumi. Bangunlah dari tidurmu, singkap selimutmu,
berdirilah, bukalah pintu kamarmu, keluarlah, berjalan-
lah... di sana ‘hidayah-hidayah’ itu sedang berpaling ke
arahmu dan beterbangan menyambut engkau yang ber-
lari ke arahnyale

Canberra, 13 Juli 2014
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TESIS-TESIS HAJI

TIADA manusia yang serela manusia haji. Mereke da-
tang dari penjuru bumi yang jauh sekalipun. Orang In-
donesia bahkan rela mengantri sampai sepuluhan tahun
untuk mendapat kesempatan mengunjungi Ka’bah dan
Masjid Nabawi. Sampai di tanah suci segala rintangan
mereka lalui dengan suka maupun duka. Duka mereka
segera berbalas suka cita yang tak tergambarkan, kecuali
dengan menangis, demi bertatap muka dengan baitul-
lah dan taman Sang Nabi.

Mengapa begitu? Pasti sarat apa-apa dalam ibadah
haji hingga sampai demikian adanya.

Sementara itu, orang menggugat: apa efek haji bagi
perbaikan masyarakat? Keadaan masyarakat dari mana
jamaah haji itu berasal tetap saja seperti sediakala.
Tidak ada efek apa-apa yang ditimbulkan oleh haji kec-
uali semerbak ritual dan simbol.

Perpektif orang Indonesia kira-kira begini:

1 - Ekspresi Ketundukan

Berhaji itu perintah Allah. Jama’ah haji itu umat
beriman yang ingin mengekspresikan keimanan dan ke-
tundukan pada Tuhannya. Karena besarnya rasa iman

itu, dan itu menjadi utama dalam hidupnya, maka tak
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soal di mana dan bagaimana pun mereka akan jalani.
Jika saja haji itu disyari’atkan manasiknya di mana saja,
bukan di tempat dan waktu tertentu, maka mereka
tidak perlu buang waktu dan uang untuk ke Haramain
yang jauh. Pun jika syari’at haji adanya di ujung dunia,

mereka pun akan menembusnya.

2 - Mobilisasi Sosial

Para jama'ah haji itu dulunya orang-orang miskin
tak mampu. Mungkin juga sejatinya masih tergolong
miskin. Ketundukan yang tulus kepada Tuhan dan ke-
cintaan kepada Rasul lah yang memaksa mereka memo-
bilisasi diri dan sumbernya untuk dapat menjadi mam-
pu dan kuat. Mereka bekerja keras mengikuti anjuran
profetika keagamaan dan pikiran-pikiran cemerlang
kaum filosof dan cerdik-pandai manapun. Mereka lalu
merasa kaya, meskipun relatif. Mereka menolak lemah
dan hendak menggabungkan diri dengan yang mampu.

Dengan itu mereka melepas diri dari belenggu kat-
egori kemiskinan, untuk tidak lagi hidup dari tanggu-
ngan orang lain. Setelah merasa mampu, setelah bebas
dari belenggu metidakmampuan, setelah berhaji, mere-
ka merasa akan bisa menebar kualitas yang sama kepada
handai taulan mereka yang di kampung. Jikalau nanti di
antara mereka ada yang terjebak kembali kepada lingkar
kemiskinan, karena mereka telah menjual sawah-ladang
dan ternak sebagai sumberdaya dan alat produksi mere-
ka, maka jangan diukur rasa bahagia berhaji itu dengan

ukuran-ukuran material.
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3 - Spiritualisasi

Sebagian jama’ah haji adalah orang-orang yang
semenjak dari rahim ibunya sudah ditakdirkan men-
jadi manusia yang baik, dan haji adalah pernyataan
penyempurnaan kebaikan itu. Atau pengunci agar ke-
baikan itu tidak tumbang dari dirinya. Aamantu billahi
tsumma istagim! Atau dengan berhaji mereka merasa
akan merakit wadah yang baru yang bisa menampung
kebaikan-kebaikan yang lain, baik untuk dirinya sendiri
maupun untuk berbagi kepada orang lain.

Sebagian lagi jama’ah haji adalah mereka yang men-
yadari diri mereka manusia penuh dosa, tidak baik, atau
sampah sosial. Mereka lalu menemukan cara menyesal
dari syari’at haji. Sebisa mungkin mereka bersiap, me-
nata jiwa, mengikuti segala perintah dari Tuhan, Rasul,
dan otoritas haji. Mereka berharap akan meraih am-
punan dari dosa masa lampau. Agar keadaan menjadi
lebih baik. Agar tidak membiak lagi kejahatan. Agar di-
cabut angka penyumbang manusia jahat dari diri mere-
ka. Agar berkurang orang yang kehadirannya ditakuti
karena kejahatannya. Agar handai taulan menjadi leb-
ih nyaman hidup bermasyarakat dengan mereka. Niat
mereka adalah agar bisa sisa hidup mereka menjadi ber-

kah bagi orang lain.

4 - Perubahan Identitas
Bahwa sepulang haji mereka lalu berbeda, maka
berbeda yang mereka maksudkan adalah perubahan

cara hidup, cara melihat Tuhan dan manusia lain serta
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segenap yang di alam. Mereka belajar dari proses haji
suatu hakikat hidup, suatu proses hidup dan mati, yang
alamiah sekaligus ilahiyah. Lalu hasilnya menjadikan
mereka mengubah cara melihat dirinya, Tuhannya, ses-
amanya, hingga tercipta kesatuan semesta. Bukankah
itu sesuatu yang luhur?

Bahwa sepulang mereka dari perjalanan haji penam-
pilan mereka berubah, bertambah simbol-simbol yang
melekat pada diri mereka, juga ada yang tertanggal dari
mereka, itu alamiah, kultural, suatu proses transfor-
masi dalam kebudayaan yang tiada salah apa-apa. Itu
pilihan, sebagaimana ada yang memilih tidak berubah
sama sekali, atau bahkan menyembunyikan peruba-
han-perubahan yang sedang berlaku dalam dirinya —
juga menggunakan simbol. Bahwa perubahan simbolis
itu menjadi identitas, itu proses sosial-budaya-agama,
tiada yang salah darinya.

Yang salah adalah ketika suatu saat identitas itu
dikonversi menjadi kejahatan yang melumat kebai-
kan-kebaikan. Dan itu proses politikal. Yang salah ada-
lah menyikapi orang yang berusaha berubah menjadi
baik atau lebih baik, dengan simbol dan identitas se-
bagai pertanda dirinya — dengan cara menjadikannya
orang lain, membencinya, memusuhinya, atau meng-

hancurkannya.

5 - Pengaruh Sosial
Bahwa setelah berhaji, tidak ada yang berubah,

atau berubah justru menjadi lebih buruk — dirinya atau
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orang lain dan masyarakat. Mungkin haji seperti itu bu-
tuh intensitas baik penghayatan maupun pengamalan.
Butuh proses yang berulang untuk menjadi manusia
baik. Tidak semua manusia diciptakan jadi al-anbiya
walmursalin, menjadi kekasih Allah, menjadi auliya.
Ada manusia yang harus ditempa berulang-ulang agar
menjadi manusia yang dikasih oleh Allah dan oleh ma-
nusia. Bahkan ada manusia yang berulang-ulang ditem-
pa, berlipat pula kekufurannya. Itulah mengapa syari’at
Tuhan itu menjadi perangkat hidup yang ketat. Begi-
tu juga syari’at haji. Barikade keharusan dan ketidak-
bolehan diajarkan dengan cara bertubi-tubi untuk 7o be
hajjan-mabruran.

Atau diri individualnya saja yang berubah, semen-
tara handai taulan, tetangga dan jirannya tidak. Mere-
ka di sana tetap tidak bisa makan, anak-anak mereka
tidak bisa sekolah, sedih setiap melihat sebaya mereka
bergembira. Kebaikan-kebaikan yang mereka raih dari
berhaji hanya menjadi kesolehan individual/ritual bu-
kan kesolehan sosial. Salahnya di mana? Salah syari’at
atau salah orang yang berusaha untuk menjalankan
syari‘at itu?

Mungkin yang salah adalah cara kita menghubung-
kan kedua perkara ini. Atau cara berpikir kita mengam-
bil postulat: jika ada orang miskin maka orang lain
tidak etis untuk makan, atau tidak boleh makan. Yang
baik tentu sisakan makanan itu dan bagi kepada yang
kelaparan. Jika di tengah melimpahnya dokter dan ru-
mah sakit masih melimpah pula orang sakit, bahkan
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sebagian mati di rumah sakit, maka apa guna sekolah
kedokteran yang mahal dan departemen kesehatan? Bu-
kan (ma)salah individu dokter atau institusi kesehatan,
tetapi ada lain sisi yang tak beres.

Mungkin masalahnya adalah distribusi kebaikan
yang tidak merata, yang timpang, bahkan yang men-
imbulkan penindasan. Dan ini masalah dunia, dus do-
main ilmu. Antum a'lamu bi umur dunyaakum. Jika ada
haji yang tidak relevan dengan kondisi sosial, jangan
diragukan perintah dan syari’atnya. Ragukanlah ilmu
sosial atau ilmu ekonomi atau ilmu manajemen atau
ilmu hukum dan ilmu politik atau bahkan ilmu agama
(islamic studies) dan humaniora — yang belum mampu
menggerakkan mode distribusi kebaikan merata pada
seru sekalian semesta, sehingga tidak ada lagi orang mi-
skin dan terlantar, tidak ada lagi orang sakit, tidak ada
lagi kejahatan, tidak ada lagi penderitaan sosial. Atau ini
kegagalan manajemen suatu negara, yang di tangannya
tergenggam segala sumberdaya, yang seharusnya men-
gurus orang miskin, orang sakit, dan orang yang disak-
iti atau dijahati.

Maka tidak semua urusan kebaikan dan keburukan
ditimpakan kepada manusia haji. Sumberdaya kebaikan
dan kemakmuran sosial itu tidak saja menumpuk di
tangan orang haji. Bahkan tidak di tangan mereka sama
sekali. Ada di tangan pihak lain, yang kita semua har-
us kuat-kuat menggedor atau menghibanya agar sudi
menetes. Tetapi jika ketimpangan ini ditimpakan ke-

pada manusia haji, itulah keterbatasan mereka sebagai
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manusia yang belum sempurna menghayati ajaran kes-
emestaan dari manasik haji. Atau ini keterbatasan orang
miskin dan yang belum berkecukupan untuk memilih
cara hidup yang membebaskan.

Menjadi sempurna atau tidak
sempurna, menjadi mampu atau tidak
mampu, menjadi miskin atau kaya,
menjadi "manusia terpanggil” atau
"manusia tersisih " adalah piliban.
Agama, negara, masyarakat, tetangga,
handai taulan adalah penopang dari
piliban itu. Termasuk manusia haji
adalah penopang persaudaraan manusia
dan kesejagatan kosmos — seperti yang
Syariati dengungkan.

Mengapa semua jama'ah haji selalu diajarkan dan
melaksanakan ajaran untuk mendo’akan sanak sau-
dara, tetangga dan kolega agar semua menjadi manusia
mampu, manusia terbebaskan dari belenggu derita pen-
indasan, diskriminasi, kebodohan dan kemiskinan. Ber-
do’a adalah cara mereka mengubah keadaan, meskipun
itu selemah-lemahnya imam. Mungkin sepulang nanti
mereka bisa berdaya secara "lisan" (tindakan nyata).

Dan, berhaji adalah proses menjadile

Makkah, Juli 2019

Dr. Abdul Wahid 37



HAJI: EATING, PRAYING, LOVING

HAJI bukan saja masalah ibadah (retasan hubungan
vertikal dengan Tuhan). Haji, juga umrah, punya mak-
na lain yang lebih berwarna. Terhadap pengalaman
berhaji yang saya alami tahun 2019, juga pengalaman
para jama’ah yang lain, saya suka melakukan “quick et-
nography”. Hasilnya berupa refleksi personal atau per-
spektif lokalitas atas persoalan-persoalan global. Yaitu
bagaimana pandangan dan sikap jama’ah haji yang be-
rasal dari daerah dalam perjumpaannya dengan budaya
global atau budaya lain yang ada di Kota Makkah dan
Madinah.

Di balik fungsi utamanya sebagai perjalanan
spiritual, di dalam haji juga terdapat pengalaman-pen-
galaman kultural yang juga mewarnai dan menjadi isu
penting. Tiga nilai yang menjadi isu penting dalam
pelaksanaan ibadah haji yang saya amati dan rasakan
adalah soal makanan atau kuliner, ibadahnya itu sendi-
ri, juga keterlibatan dan pertautan hati sesama jama’ah.
Marilah kita rumuskan ketiga hal itu mirip Elizabeth
Gilbert tentang jagat wisata Pulau Dewata: eating, pray-
ing, loving.

Eating saya maksudkan sebagai dimensi ekonomi
haji, termasuk komodifikasi di dalamnya. Bukan seka-
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dar makanan dalam pengertian menu, tetapi makanan
sebagai representasi kebudayaan. Makanan memang
mengandung banyak sisi. Bagi para jamaah haji
makanan itu soal rasa/selera sekaligus identitas dan bu-
daya (misalnya soal penolakan).

Pengalaman beberapa jama’ah haji satu kloter dari
Lombok adalah contoh di mana makanan adalah isu
penting. Di saat makanan berkecukupan, bahkan ber-
limpabh, tetap saja para jama’ah mengigau tentang kang-
kung atau sambal-sambal dari daerah yang khas. Bah-
kan, ada jama’ah yang lebih memilih menggelar berb-
agai sambal dari daerah daripada makan nasi dengan
telur sebesar bata atau ayam kalkun yang disediakan
oleh maassasa. Ini masalah budaya.

Juga soal identitas. Ketika orang daerah bertemu
dengan orang dari budaya lain di tanah suci, makanan
menjadi alat penegasan identitas. juga alat tukar ke-
budayaan. Mereka biasanya dengan bangga menawar-
kan, mempromosikan makanan khasnya kepada orang
lain. Tampaknya di dalam makanan ada klaim “lebih
baik” (betterness) dalam percaturan budaya global. Ada
semacam budaya tanding atau pengajuan gagasan alter-
natif dari “kekalahan” budaya sendiri (lokal) atas bu-
daya orang lain. Ketika mereka takjub dengan perang-
kat atau hasil budaya orang lain, misalnya fashion atau
peralatan, kemudian mengagumi kualitas dan men-
genakannya (misalnya baju Arab), maka jama’ah lokal
menemukan identitas mereka “tegak kepala” dalam
makanan. Akhirnya, makanan lokal menjadi andalan
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mereka untuk menunjukkan “betterness” di kalangan
orang lain, dan makananlah yang paling sering — atau
satu-satunya — yang mereka bagi-bagikan secara gencar,
baik fisik maupun maknanya.

Praying adalah spiritualisasi dimensi ritualitas haji
yang meliputi aspek-aspek ekspresi penghambaan. Se-
bagai ritual, maka kental juga aspek “kemanusiaan” di
dalamnya: yaitu mobilisasi sosial, perubahan identitas,
dan transformasi sosial. Maksudnya, bahwa di balik
spiritualitas haji terdapat proses sosial yang memaksa
individu (jama'ah) untuk bergerak mengalami peruba-
han sosial (dari orang miskin menjadi orang mampu),
juga perubahan identitas. Yang terakhir ini adalah ben-
tuk transformasi sosial yang terjadi secara terbatas da-
lam komunitas haji.

Dengan mengenakan simbol baru yang diperoleh
dari haji dan mereka menyatakan diri sebagai manusia
baru yang siap berintegrasi dan mewarnai kehidupan
baru setelah kembali ke kampung. Dengan spiritualisasi
ini mereka menjadi lebih taat beribadah dari sebelum-
nya, menjadi manusia suci yang penuh penghambaan,
menjadi kelompok manusia soleh (piety) yang mewarnai
tempat-tempat ibadah (menjadi imam) dan penganjur
agama (ustadz).

Loving adalah mencintai dalam arti meretas persat-
uan keumatan di balik perjumpaan haji. Orang-orang
berhaji memang ke sana dalam kondisi “mencintai” dan
“dicintai”. Terjadi interaksi yang intim antara ia dan

Tuhannya, ia dengan dirinya sendiri, ia dengan keluarg-
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anya, ia dengan sesama Muslim, dan ia dengan lingkun-
gannya — sebagai hasil dari proses yang panjang.
Namun, titik tekan dari “loving” di sini adalah
hubungan kasih-mengasihi di antara sesama Muslim
sebagai adanya persatuan (islamic unity). Kesadaran dan
gagasan kesatuan dunia Islam ini selalu mengemuka
sebagai fakta dan mewarnai nuansa haji. Bahkan men-
jadi wacana yang didengungkan terus-menerus setiap
tahun oleh para intelektual tercerahkan. Misalnya, ke-
tika haji tahun 2019 itu berlangsung simposium haji
yang diselenggarakan oleh para intelektual dari Iran,
menghadirkan para intelektual Muslim dari berbagai
negara muslim. Walhasil, simposium ini menelurkan
pemikiran-pemikiran yang memperkuat jalinan kerja
intelektual atau ilmu agar efek positif haji bisa meng-
gelembung sebagai kontribusi Islam bagi dunia. Saya
sendiri dalam forum itu memprasarankan revitalisasi
ilmu sosial, studi Islam, juga sosiologi dan antropologi
(baru) yang bekerja dalam setiap penggumpalan poten-
si umat (mobilisasi). Misalnya dalam ritual keagamaan
Islam perlu lahir semangat dan aksi pemberdayaan dan
kesatuan dunia Islam dalam konteks yang lebih luas.+
Yogyakarta, Oktober 2019
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HAJI: PADUAN SUARA
DUNIA ISLAM

PADA mulanya tidak sengaja. Saya ingin mencoba me-
makai imamab (serban Arab). Ketika rehat dari sholat
Duhur di masjid Abdul Aziz bin Baz di kawasan al-
Aziziyah, saya minta seseorang yang saya duga orang
Arab untuk mengajari saya memakai serban dengan
benar. Dia mau. Saya lalu minta seorang lagi untuk
mengambil video yang nanti bisa saya lihat kembali jika
lupa cara pakainya. Ternyata mereka berdua sarjana dari
Iran. Satu doktor kajian Islam, satunya lagi doktor ilmu
politik. Yang terakhir ini bisa berbahasa Melayu karena
salah satu topik kajiannya adalah tentang politik Islam
di Indonesia dan Malaysia. Setelah tutorial kami lalu
berkenalan, berbincang informal dan bertukar nomor
kontak.

Malamnya saya diminta ajak istri untuk mereka
undang makan malam di hotel mereka. Di sana kami
dipertemukan dengan profesor Ali Akbar Ziaee, direk-
tur Hajj Study Centre of Qom. Kami berbincang san-
tai tentang berbagai hal. Tentang Indonesia dan Iran,
terutama sisi intelektualisme kedua negeri itu. Tak lupa
tentang Sunni dan Syi’ah. Profesor Ziaee banyak bercer-
ita tentang konsennya di bidang manuskrip Islam yang

42 Dua Suara Tuhan



mengantarkannya menjadi bagian dari kerja akademik
di ISTAC (International Institute of Islamic Thought
and Civilization) Malaysia. Sementara kami berdua ber-
sahutan tentang situasi sosial keagamaan di tanah air.
Tak lupa saya bercerita tentang “harta karun” berupa
manuskrip Bima yang masih understudied, juga tentang
relasi Islam di Bima dan Nusantara dengan Islam di be-
lahan lain negeri Muslim termasuk Persia, India, dan
Arab.

Dari perkenalan awal itu, kami lalu terhubung den-
gan media sosial. Kami saling berteman di Facebook
dan WhatsApp, dan bertukar tulisan atau artikel lewat
email. Tulisan-tulisan saya di Facebook yang berisi re-
fleksi terhadap ayat-ayat al-Quran dan tentang haji
rupanya mereka ikuti dan /ike. Doktor Khademi, salah
seorang sahabat masjid itu, tertarik dengan singgun-
gan saya mengenai pemikiran Ali Syari’ati, Murtadha
Muthahhari, juga Abul Hasan Bani Sadar (Presiden
pertama Republik Islam Iran di bawah Khomeini).

Dua hari kemudian, kami mendapat undangan un-
tuk menjadi speaker dalam sebuah pertemuan akade-
mik bertaraf internasional. Nama forumnya “Scientif-
ic Symposium on Abrahamic Hajj & Global Future
Paradigm”. Host-nya adalah sekumpulan profesor dan
sarjana Iran dipimpin oleh dan Dr. Mahmood Vaezi,
profesor di University of Tehran. Mereka memutuskan
mengundang kami setelah mendalami perbincangan
“warung kopi” itu dan memantau tulisan-tulisan kami

di Facebook dan dari file-file yang sempat kami share.
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Kami diminta berbicara tentang filosofi haji dan mak-
na spiritualnya serta lingkup sosial budaya di sekitarn-
ya. Kami iyakan karena topiknya menarik dan cukup
menantang.

Kami dijemput Dr. Mohammad Khademi di Mas-
jid Abdul Aziz Bin Baz, setelah sholat Asar, Jum’at
2/8/2019. Sesampai di Hotel Violet Makkah, kami
sedikit terperanjat melihat ruang pertemuan dan pe-
nataannya yang wah dan serius. Orang-orang sudah
memenuhi tempat duduk masing-masing di meja per-
temuan yang memanjang. Hadirin mencapai 60 pe-
mikir dan profesor dari beberapa negara Muslim: Iran,
Iraq, Saudi, Pakistan, Malaysia, Burkina Faso, Sudan,
kami berdua dari Indonesia, dan lainnya. Lengkap den-
gan perangkat channel televisi segala. Pertemuan amat
penting rupanya. Karena agak terlambat, kami digiring
ke kursi kosong yang ternyata memang disediakan un-
tuk kami, posisinya di samping Abost. Saya sudah curi-
ga dengan posisi ini: pentingkah orang Indonesia dari
“daerah” ini?

Ketika kami duduk, Doktor Vaezi sudah selesai
dengan iftitah dan greeting-nya. Tinggal ia menyampai-
kan rheoritical framework, tentang makna dan penting-
nya paradigma. la menyinggung cara hidup masyarakat
agraris-merkantilis (bertani dan berdagang), lalu mas-
yarakat industrial dan komunikasi sekarang ini. Yang
hilang, menurutnya, adalah spiritualitas dalam cara
manusia berinteraksi dengan manusia lain. Itulah men-

gapa ia tegaskan spiritualitas adalah jalan masa depan
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kemanusiaan. Pikiran ini tidak lain dari pendengungan
kembali saran profetis dari futuris kenamaan Iran So-
heil Enayatullah.

Setelah Doktor Vaezi, moderator langsung mem-
berikan kesempatan kepada kami, dimulai oleh Atun
Wardatun yang duduknya paling dekat. Ia lalu tan-
cap gas berbicara mengenai haji dari sisi simbolikum.
Menurutnya, haji itu punya tiga level: 1) pencarian
sumber cahaya kebenaran dan kebaikan, 2) setelah ca-
haya itu ditemukan dalam perjalanan haji lalu diinter-
nalisasikan dalam diri pribadi sehingga menjadi manu-
sia haji, dan 3) setelah menjadi manusia haji sebisanya
cahaya itu memancar juga kepada orang lain di seki-
tarnya. Tak lupa ia sisipkan “kepentingan” gender main-
streaming dalam memahami haji, yaitu determinasi (ket-
idakterlepasannya) dari peran tokoh perempuan dalam
Sirah Nabawi. Ketiga sosok wanita itu adalah Hadijah
bagi pewahyuan, Asmah binti Abubakar bagi perjala-
nan hijrah, dan Siti Hajar bagi ritual haji itu sendiri.

Absanti, sahut hadirin.

Saya dapat giliran kedua, berbicara dalam perspek-
tif Muslim Indonesia, yaitu bagaimana orang Indone-
sia naik haji, memaknainya, dan pengaruh sosial bu-
dayanya. Hanya butuh 7 menit (semacam kultum) saya
parkan persepsi menjadi Muslim paripurna, mobilisasi
sosial dan pertemuan budaya, spiritualisasi dalam haji,
perubahan identitas dan gaya beragama setelah haji,
serta pengaruh sosialnya. Saya juga sisipkan kritisisme

tentang belum bekerjanya ilmu-ilmu, terutama ilmu
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sosial, humaniora, juga Islamic studies dalam mengelola
fenomena mobilisasi sosial dari haji. Kritisisme ini nanti
ikut disisipkan dalam kesimpulan pertemuan.

Ada sekitar tujuh pembicara yang berbicara setelah
kami berdua. Tapi dengan durasi yang dipendekkan
oleh moderator. (Eh, jangan-jangan mereka memang
lagi penasaran sama Indonesia ya, sehingga waktu un-
tuk kami lebih panjang. Agak nggak enak gitu). Mere-
ka berbicara mulai dari sisi-sisi normatif haji dalam al-
Qur’an dan Sunnah, sampai masalah manajemen dan
kultur haji di negara masing-masing. Cukup kaya peng-
etahuan dari apa yang mereka sampaikan.

Di akhir sesi, Doktor Vaezi memberi garis bawah
dan menegaskan sebuah pengandaian, bahwa spiritual-
itas harus menjadi paradigma bersama bagi masyarakat
Muslim di berbagai belahan dunia. Dengan itu segala
perbedaan bisa dijembatani. Dengan itu pula masyar-
akat Muslim bisa membagi kedamaian, keadilan dan
kesejahteraan kepada masyarakat dunia. Haji adalah wa-
hana penting untuk mengembangkan paradigma spirit-
ualitas itu, ditopang oleh kerja ilmu yang tersofistikasi.

Yang menarik bagi saya adalah kesan umum yang
ditangkap dari pertemuan ini. Bahwa orang Iran se-
dang serius mencari terobosan futuristik bagi kenyataan
hidup modern-postmodern yang sarat anomali ini.
Mereka cukup maju dalam mengayuh jalannya sejarah
umat manusia, khususnya dunia Islam, terutama mel-
alui upaya intelektual. Sarjana-sarjana mereka sangat

terbuka untuk berdialog dengan berbagai perspektif
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dan mazhab pemikiran. Memang, memiliki khazanah
intelektual yang hebat adalah salah satu kekuatan mere-
ka dari dulu. Dan, dari pembicaraan informal dengan
beberapa orang dan dalam forum simposium, mereka
hendak mendapatkan tandem untuk proyek pascamo-
dernitas ini dari masyarakat Muslim Indonesia.

Selang dua hari setelah Simposium Haji, diselengga-
rakan Expert Panel, yakni forum intensif untuk menge-
laborasi kesimpulan simposium. Kami berdua diun-
dang kembali untuk dua sesi berikutnya tanggal 5 dan 6
Agustus 2019. Hari pertama tentang “A Semiotic Anal-
ysis of Prophet Ibrahim Narrative in the Holy Quran”,
sedang hari kedua mengenai “Haj and the Challenges of
Islamic Unity”. Dua topik ini selalu mengemuka dalam
pertemuan-pertemuan dialog peradaban. Sebenarnya
kami ingin lebih intens saja dengan ibadah haji, tapi
bukankah hadir di majelis ilmu juga ibadah yang pent-
ing. Maka kami iyakah untuk hadir, tapi kami memilih
untuk topik yang kedua saja, dan kami hanya jadi pen-
dengar.

Untuk tidak mengganggu konsentrasi ibadah haji
kami, panitia setuju dan menginformasikan bahwa
kami hadir sebagai pendengar, tetapi boleh memberi
komentar jika diperlukan. Segera setelah kami hadir,
pertemuan dimulai dengan lantunan al-Qur’an dari
qari’ Iran, lalu di-pengantar-i oleh Seyyed Moham-
mad Hosseini, direktur Be'the of the Supreme Leader.
Setelahnya, Dr. Ali Akbar Ziaee segerra memantik disk-

usl.
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Islam Rahmatan Lil’alamin

Titik pijak bagi pengambilan peran penting dunia
Islam untuk dunia global adalah prinsip Islam rahmat
bagi semesta. Islam inspirasi bagi penyelesaian masalah
dunia. Hanya saja dunia Islam mengidap “penyakit”
yang kalau tidak diatasi maka akan menjadi bagian dari
masalah, alih-alih menyelesaikan masalah. Penyakit itu
adalah “jarak yang tajam” yang ditimbulkan oleh per-
bedaan mazhab pemikiran yang dianut oleh berbagai
belahan dunia Islam, terutama friksi antara Sunni dan
Syi’ah. Tak jarang jarak itu melahirkan radikalisasi da-
lam masyarakat Muslim yang kemudian dimasuki lagi
oleh ambisi politik. Akibatnya, banyak masalah dunia
Islam yang tidak tuntas, dan perkutatan tiada ujung
dengan masalah itu melumpuhkan potensi untuk men-
gatasi opresi dan marginalisasi dunia Islam. Pertanyaan-
nya: apakah perbedaan itu dihasilkan oleh faktor poli-
tik, teologi, ataukah historis?

Profesor Ziaee menepis akar-akar teologikal bagi ke-
bekuan hubungan mazhab keagamaan itu. Ia menyitir
Ibnu Taimiyah yang selama ini dikaitkan dengan teolo-
gi fundamentalisme Islam sejatinya menganjurkan per-
temuan di atas perbedaan mazhab-mazhab pemikiran.
Dialog di atas perbedaan pemikiran itu adalah sesua-
tu yang sudah lumrah di dunia Islam. Menurut Ziaee,
kitab Al-Milal wa al-Nihal karya al-Sihratsani meng-
gambarkan kedewasaan dunia Islam dalam menyikapi
dan mengelola perbedaan yang berujung pada terbitnya

peradaban-peradaban Muslim di kancah sejarah dunia.

48 Dua Suara Tuhan



Perspektif Indonesia: Pancasila Jalan Tengah

Rupanya skenario hadir sebagai pendengar tidak
berjalan. Meski duduk nyelempit di deretan tengah —
tidak di depan seperti pada forum simposium — tetap
saja kami diminta berbicara, pertama kali pula. Lagi-lagi
saya beri perspektif ke-Indonesia-an, tentang bagaimana
Muslim Indonesia yang mayoritas hidup berdampingan
dengan kaum minoritas, tetapi tetap ber-“watasimuu
bihablillahi jamian walaa tafarraquu”. NU dan Mu-
hammadiyah adalah salah dua simpul dari tali-tali Allah
di negeri yang penduduk Muslimnya terbesar di dunia
itu. Penguncinya adalah Pancasila, lima asas kehidupan
bersama yang berisi tauhid, kemanusiaan, nasionalisme,
demokrasi, dan keadilan sosial. Saya tegaskan bahwa
Pancasila adalah wadah atau medan untuk mengikh-
tiarkan yang terbaik bagi kehidupan bersama di dalam
perbedaan. Saya sitir, Walikullin wijhatun huwa mu-
walliihaa fastabiqul kbairat.

Saya tidak menampik adanya disharmoni sosial,
bahkan radikalisasi. Hidup orang Indonesia di bawah
Pancasila tidaklah sepi dari konflik dan kekerasan. Tapi
konflik itu hanyalah kontestasi cara mengelola negara
antara kaum nasionalis sekuler, religius, dan sosialis.
Konflik dewasa ini tidak lain dari reproduksi pergu-
latan lama itu ditambah dengan transformasi gerakan
transnasional, juga “power games” yang menggunakan
politik identitas. Muslim Indonesia dan penganut aga-
ma lain punya cara untuk mengatasi masalahnya, yakni

dengan kearifan-kearifan Timur yang mereka miliki.
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Yang ingin saya katakan, dunia Islam bisa belajar
dari cara orang Indonesia hidup dalam perbedaan. Pen-
anggap dari Malaysia mengamini bahwa prinsip “agree
in disagreement” adalah hal yang sebetulnya sudah
tumbuh dewasa dalam masyarakat Muslim, tetapi ha-
rus dirawat. Atun Wardatun, yang berbicara pada gili-
ran ketiga, menambahkan bahwa pembudayaan prinsip
hidup bersama dalam perbedaan itu dimulai dari inten-
sitas perjumpaan yang melahirkan pemahaman, bahkan
saling bertukar khazanah. Ta mencontohkan perjump-
aan itu dalam berhaji. Muslimah Indonesia yang praktik
menutup auratnya jika sholat adalah dengan kaos kaki,
di Makkah ketemu praktik lain, alih-alih kaget, pada

akhirnya memahami keragaman praktik beragama.

Ya, haji lagi-lagi adalah
wahana penting bagi perjumpaan
yang menyatukan umat Islam.
Lebih dari itu, haji bisa menjadi
alat politis. Yang saya maksudkan
sebagai alat politis itu adalah
komunikasi, bahwa haji adalah
cara umat Islam menyatakan diri
kepada dunia (speak-out) bahwa
mereka satu badan satu jiwa, meski
datang dari latar budaya yang
berbeda, dan dengan itu mereka
bisa kasih sinyal perdamaian
kepada dunia. Dalam konteks
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jamaah haji Indonesia, berhaji
adalah proses menjadi Muslim
sekaligus menjadi Pancasila.

Tantangan Dunia Islam

Sekarang masyarakat Muslim mengalami radikalis-
asi, suatu proses kekebalan beragama yang seringkali
melahirkan kekerasan atas nama agama. Radikalisasi ini
sebagian dipicu oleh ambisi dan imajinasi tentang khi-
lafah sebagai jalan bagi kesatuan umat dan sebagian lagi
oleh opresi politik identitas dari relasi minoritas-may-
oritas.

Ada problem semantik, sebagaimana menurut pen-
anggap dari Mesir, yang turut memperparah “jarak
sosial” antar-masyarakat Muslim, juga antar-mazhab
pemikiran. Problem semantik yang ia maksud adalah
tidak adanya “semantic uniry” terhadap konsep-kon-
sep penting umat. Misalnya tentang apa itu kesatuan
umat, tidak ada kesepakatan yang diamini bersama oleh
semua bangsa Muslim. Masing-masing punya definisi.
Contoh, bagi sebagian Muslim Indonesia menjadi Mus-
lim adalah menjadi penganut Pancasila dalam waktu
yang sama. Keberterimaan gagasan khilafah oleh seba-
gian Muslim di beberapa negara, menurut saya, adalah
bagian dari problem semantik ini. Yakni, pengandaian
adanya kesatuan umat di bawah satu panji, padahal itu
adalah political belaka.

Yang patut didengar adalah suara “gugatan” dari ak-

tivis Islam dari Kashmir, yang berbicara giliran terakhir,
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tetapi paling lantang. Ta menilai negeri-negeri Muslim
terlalu sibuk dengan diri mereka sendiri, sehingga su-
ara dan aksi mereka lemah di hadapan dunia lain. Lalu
siapa yang bisa bicara atas nama muslim Kashmir, Uy-
ghur, Palestina, dan lain-lain yang hidup di bawah opr-
esi? Mereka itu butuh aksi nyata dunia Islam, bukan
wacana. Mereka adalah bangsa-bangsa yang berteriak:
“mataa nashrullah”, kapankah datangnya pertolongan
Allah yang dijanjikan itu?

Pidato penuh emosional dari pemuda Kashmir itu
terhenti oleh waktu yang terbatas. Tapi ia lampiaskan
kepada kami setelah forum ditutup. “You proclaimed
as your country as a biggest Muslim population in the
world, then louder your voice!” protesnya.

Saya hanya angkat bahu. Jangan-jangan memang
suara dan aksi Muslim Indonesia ditunggu oleh dunia.e

Perpustakaan Bin Baz, 7-8-2019
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HENDAK MASUK
SURGA SENDIRIAN

SUDAH sering dikhutbahkan tentang pentingnya ke-
solehan, baik kesolehan ritual maupun kesolehan so-
sial dalam beragama dan bersosial. Kesolehan sosial
itu ditandai dengan intensitas melakukan amal-ibadah
sosial, misalnya ikut menjaga ketertiban, berdisiplin
sosial, menjaga damai, menafkahi keluarga, memenu-
hi pendidikan anak, berbagi dengan dan membaiki te-
tangga, menjaga lingkungan, menerapkan etika sosial,
berbuat adil, membantu yang lemah, dan sebagainya.

Komplementernya adalah kesolehan ritual, yaitu
ketaatan, disiplin, tertib, dan keketatan dalam mel-
aksanakan ibadah mahdhah (ritual yang tata cara dan
waktunya sudah ditentukan). Orang menyebutnya juga
kesolehan individual, karena pahalanya hanya jatuh
kepada diri pelakunya sendiri. Tetapi karena kesolehan
ritual juga berefek kepada kesolehan dan kinerja sosial,
maka kesolehan ritual atau individual sebenarnya pa-
ralel — sepersekutuan — dengan ibadah sosial. Bukankah
ritual adalah ladang bagi pembibitan pribadi-pribadi
yang memiliki kualitas sosial yang baik.

Jika kesolehan ritual seseorang berhenti pada pe-

numpukan kesolehan individual, maka itu tanda disori-
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entasi agama dalam diri individu itu. Jika agama dilihat
dari tingkah laku dan perangai pemeluknya yang hanya
puas pada magam capaian ritual, maka agama menjadi
berwatak introvert, terkungkung tanpa daya. Hikmah
agama tidak mengalir ke berbagai penjuru untuk me-
nebar kebaikan bagi seluruh alam. Agama hanya akan
mudah menjadi wahana penumpukan modal pribadi
untuk dikonversi menjadi privilese (hak istimewa) dan
kekuasaan. Agama di tangan pribadi begini bahkan ter-
giring menjadi anti-sosial.

Kesolehan ritual adalah wasilah atau tharigah bagi
kesolehan sosial. Pribadi-pribadi yang intens dan telah
selesai dan paripurna dengan derajat kesolehan ritual
adalah mereka yang bergerak kian kemari. Adalah mere-
ka yang menjadi pemicu dan poros perubahan sosial.
Paling minimal mereka adalah pelibat atau mau diajak
aktif dalam gerakan-gerakan komunal yang berorientasi
pada keselamatan dan kebaikan bersama. Ketika Islam
pertama kali lahir dan mencengangkan peradaban lain
karena menjamin adanya kondisi “a-gama” — tidak ka-
cau, dan mempromosikan cara hidup yang beradab.

Sebagaimana dalam beragama, dalam bersosial juga
ada yang menjadi imam dan ada yang menjadi mak-
mum. Ada awam, ada ulama, ada w/ul albab, juga ada
ulul amri. Dari sini lahir tatanan sosial, hierarki, norma,
peran, budaya, dan peradaban.

Kekokohan sosial dibangun dari integrasi unsur-un-
sur keadaban di atas. Dari situ masyarakat bergerak ke

arah kemajuan. Agama meracik modal-modal bersera-
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kan itu menjadi kekokohan sosial melalui konsepsi zau-
hid. Tauhid — penyatuan — mula-mula dimaknai penge-
saan Tuhan, lalu berkembang menjadi relasi kbaliq-abid
antara Tuhan dan manusia, relasi selaras manusia den-
gan manusia, relasi resiprokal manusia dengan alam.
Tauhid memuara pada dimensi makna ajaran mata ran-
tai antara kebutuhan akan penguatan individu dengan
penunaian cita-cita sosial.

Kesolehan ritual adalah kontemplasi, penguatan
internal, sementara kesolehan sosial adalah tindakan,
keterlibatan sosial. Tindakan kebaikan sosial juga har-
uslah diikat oleh “tali Allah”, yakni ibadah mabdhab,
khususnya rukun Islam. Karena kalau tidak maka na-
manya altruisme — anutan kebaikan sosial yang bersifat
sementara, berubah-ubah, tidak hakiki alias semu, daya
dobraknya lemah.

Syariat agama memberi contoh dalam ibadah mah-
dhah terkandung aspek sosial, dan ibadah sosial juga
diajarkan, disemai, dan ditempuh melalui ibadah mah-
dhah. Para Nabi dan pembaharu atau pahlawan agama
dan sosial adalah contoh manusia spiritual-sosial yang
memadukan antara wasilah (sarana) dan ghoyah (tu-
juan) dalam satu tarikan napas. Nabi Ibrahim keluar
dari gua setelah menata spiritualitasnya lalu membi-
na komunitas beriman dan menumbangkan Namrud
(kedholiman). Nabi Musa persis begitu. Nabi-nabi lain
juga begitu. Lebih-lebih lagi Baginda Muhammad.

Meski paralel, derajat penting kesolehan sosial bera-

da di atas kesolehan individual-ritual. Buktinya, mem-
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injam argumen Kiyai Jalaluddin Rakhmat, jika ibadah
mahdhah cacat maka kompensasinya adalah ibadah so-
sial, tidak sebaliknya. Bila puasamu terganggu, maka
kafaratnya adalah memberi makan orang miskin. Tapi
jika kau mendholimi orang lain tidak serta merta bisa
kau ganti dengan sholat Tahajjud bermalam-malam.
Dalam sebuah riwayat, Nabi urungkan pergi ke mas-
jid sholat berjama’ah/led karena melihat seorang bo-
cah yang sedang bersedih. Beliau kembali ke rumah
membawa anak itu, memberinya makan, pakaian, dan
memastikan sang bocah bergembira sebelum beliau
kembali menuju masjid. Perilaku Nabi seperti itu tentu
dikendalikan oleh ayat-ayat Surah al-Ma'un.

Tentu yang ideal adalah menyelaraskan keduanya.
Tetapi jika karena alasan darurat harus memilih salah
satu, atau menuntut yang satu diutamakan, maka etos
agama mengajak untuk utamakan ibadah sosial. Di sit-
ulah seninya beragama: ada keringanan dan pengecual-
ian. Agama tidak “pokoknya!” — hantam kromo. Makan-
ya hukum agama fleksibel untuk banyak hal. Misalnya,
menikah itu tidak tentu hukumnya, kadang wajib, sun-
nah, makruh, atau haram. Tergantung illat, yakni ala-
san (motif) dan keadaan di baliknya. Yang awalnya wa-
jib atau sunnah bisa saja menjadi makruh atau haram.

Kesolehan beragama, baik ritual-individual atau
sosial, memang membutuhkan pengorbanan. Di balik
ketundukan religius ada harga yang harus dibayar oleh
kaum beriman, yaitu mematikan potensi ego eksistensi-

al yang ada dalam diri setiap individu. Ego eksistensial
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adalah potensi bawaan manusia untuk melampiaskan
kebutuhan individualnya sendiri. Penundukan ego ek-
sistensial itulah Zs/am dan pelakunya disebut Muslim
yaitu mereka yang mau menerima “yang lain” di luar
dirinya.

Kadang-kadang ego eksistensial itu menjalar menja-
di ego beragama. Yaitu rasa dan perangai menggenggam
sendiri kebenaran. Atau mendaku derajat kesolehan
sendirian. Tuhan seakan-akan miliknya sendiri. Rasa
beragama seperti ini cenderung formalistik, suka meng-
utamakan kesolehan individual atau kelompok, dan abai
pada keutuhan dan kebaikan sosial. Bahkan cenderung
mengarah kepada kekerasan. Ali Syaridti secara satirik
menggambarkan orang dengan cara beragama seperti
ini adalah mereka yang “sibuk merayu-rayu Tuhan agar
Tuhan memasukkannya ke dalam surga sendirian.”

Apa salah dan buruknya? Tidak ada. Sanksi syari’ah
tentu tidak diatur secara pasti. Kau tetaplah umat be-
ragama yang taat. Nikmat-nikmat surga tentu menung-
gumu. Tetapi ketika engkau melangkahkan kaki menu-
ju Tuhanmu, Tuhan boleh jadi malah memalingkan wa-
jahnya ke arah lain, bukan ke mukamu, tetapi kepada
suara-suara jerit lolongan umat manusia yang ketaku-
tan atau sedang berada di bawah penindasan kelompok
yang lain. Tuhan abai terhadap langkah jumawamu,
demi Ia sambut hati duka derita hamba-hamba yang
sunyi, yang terpencil dari gegap gempita ritual-ritual-
mu yang egois.®

Mataram, April 2020
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RUANG
OTORITAS

“Saya pikir manusia itu sebetulnya penuh
dengan motif-motif individual, yang kemudian
boleh jadi dirasionalisir sebagai motif-

motif komunal sebagai alat pengelabu. Tapi
perlu diingat bahwa umumnya rasionalisasi

itu berjalan tanpa disadari.... Masalahnya
bagaimana motif-motif individual yang ada pada
seorang manusia itu bisa singkron atau tidak
mengganggu kepentingan komunal.”

Ahmad Wahib,

Pergolakan Pemikiran Islam
(Jakarta: LP3ES, cet.VIIl, 2016),
hal. 51.




BERPIKIR SELURUH,
BERTINDAK SEBAGIAN

MANUSIA diciptakan Allah untuk menjadi pengabdi.
Bumi dipilih untuk menjadi medan pengabdian ma-
nusia. Manusia dijuluki kbalifatullab fil ardh — repre-
sentasi Allah di alam raya. Memakmurkan bumi adalah
tugas utama kehidupan manusia. Bumi harus dijaga
keberlangsungannya, dipelihara keseimbangannya, di-
pupuk harmoninya, digalang keindahannya, dibina
peradabannya, dan digerakkan sejarahnya.

Manusia adalah subjek utama kehidupan bumi.
Karena ia punya kelebihan dibanding yang lain, ah-
sani taqwiim. Potensi pembelajaran dan kreativitasnya
yang tinggi telah melahirkan sejarah demi sejarah ser-
ta peradaban demi peradaban. Tantangan alam diatasi,
kebutuhan hidup dipenuhi, hidup bermasyarakat di-
galakkan, kota-kota dibangun, perkakas dicanggihkan,
dan kemajuan dicapai. Semuanya bermula dan berakhir
pada pengabdian.

Masyarakat adalah karya umat manusia yang paling
puncak. Untuk masyarakat manusia membangun neg-
ara, membuat batas-batas wilayah, membagi kewenan-
gan dan sumber daya, menyelenggarakan kekuasaan.
Semua dihajatkan untuk kebaikan, meskipun landasan,
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cara, perangkat, dan subjek pelaksananya berbeda-beda
karena alasan alamiah belaka.

Centang-perenang, disharmoni, dan konflik yang
menyertai perbedaan itu harus dientaskan oleh manusia
dengan cara saling memahami, menerima, dan mengjisi.
Itulah dialektika yang menggerakkan roda sejarah umat
manusia sehingga sampai ke suasana kecemerlangan
seperti yang sudah-sudah, sekarang ini, dan nanti.

Tugas ini teramat berat, karena kehidupan ini tera-
mat luas dan kompleks. Karena itu, setiap individu
harus mengambil peranan sesuai potensi masing-mas-
ing. Untuk mengatur lalu lintas peran itu manusia lalu
menyelenggarakan politik, membangun struktur mas-
yarakat. Bukan untuk menjadi perangkat penindasan,
melainkan untuk tegaknya hukum berkeadilan.

Agama juga ambil peranan, menganjurkan keba-
jikan dan mencegah keburukan dan mungkar. Agama
dibenani tanggungjawab pada tegaknya keyakinan dan
praktik beribadah, amannya jiwa-raga setiap manusia,
tersedianya harta dan sumber hidup, terjaganya regen-
erasi umat manusia, terpeliharanya akal pikiran dan
ilmu pengetahuan. Lima hal yang menjadi jaminan
bagi keberlangsungan dan rotasi kehidupan.

Hanya itu. Allah tidak neko-neko, karena Ia tahu ba-
tas kemampuan manusia — lz yukallifullahu nafsan illaa
wusaba.

Jagad raya ini begitu tidak terhingga, luas dan sarat
kompleksitas. Manusia, betapapun tinggi mutu pen-

ciptaannya, tetap saja tidak sampai tangannya menjang-
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kau seutuhnya. Maka ironi jika ada yang merasa punya
hak mengklaim sana-sini.

Karena itu, mesti ada lokalitas-partikularitas, yak-
ni wilayah keterlibatan dan jangkauan setiap individu.
[lmu sosial menamakannya komunitas, atau habitat da-
lam ilmu hayat. Komunitas atau habitat ini dibutuhkan
oleh setiap individu untuk memanifestasikan dirinya
sebagai khalifah Allah di bumi.

Komunitas dilingkupi batas-batas, ciri khas, keuni-
kan, cita-cita, dan cita rasanya sendiri. Juga berbeda
pengalaman keterlibatannya dalam sejarah kehidupan.
budaya. Karena itulah, setiap komunitas punya takaran
dan definisi sendiri mengenai yang namanya kualitas
dan kemajuan. Suatu komunitas juga punya cara sendi-
ri di dalam menata dan meniti pencapaian hidup.

Banyak hal yang berbeda antara satu komunitas
dengan komunitas yang lain. Itulah jati diri suatu neg-
eri, suatu peradaban, yang tidak bisa diganggu-gugat,
disubordinasi, apalagi ditindas dan dinafikan oleh klaim
atas jati diri negeri lain atau peradaban lain.

Yang bisa ada hanyalah kesalingan — saling akui, sal-
ing-memahami, belajar menopang, berdialog, berbagi,
dan memperkaya. Itulah cara niscaya agar sesuatu yang
baik punya tempat, tidak #-ropia (tiada bertempat), dan
agar nilai suatu komunitas bisa menggapai idealitas.

Idealitas itu dibangun dari gugusan nilai-nilai uni-
versal: keadilan, kesetaraan, persaudaraan, harmoni,
dan keseimbangan. Nilai-nilai itu diperas dan disepa-

kati bersama melalui cara kerja tafsir agama, filsafat,
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etika, dan cara berpikir apapun tentang kehidupan
dan manusia. Nabi-nabi, ulama, rahib, pastor, pendeta,
filsuf, wali, ilmuwan, dan cendekiawan masing-masing
menyumbang kearifan untuk kehidupan.

[Imuwan bekerja dengan panduan perasan nilai-
nilai itu, agar alam menjadi bermanfaat bagi manusia,
dan bagi komponen alam yang lain. Sains, teknologi,
dan seni menjadi piranti yang membahagiakan umat
manusia dan makhluk lain. Hendaknya selalu begitu,
supaya hasil cipta akal, rasa, dan karsa tidak menjeru-
muskan manusia dalam mala petaka dan penderitaan.

Malapetaka akibat pengkhianatan akal manusia,
juga penyimpangan ilmu pengetahuan telah dikabarkan
oleh para sejarawan, juga kitab-kitab suci dan karya-kar-
ya sastra. Pengkabaran itu bukan untuk mematikan
kreativitas umat manusia, tapi agar manusia itu sendiri
kembali mawas diri, agar mereka bisa menjamin mata
rantai hidupnya bisa dilihat oleh generasinya kelak.

Pengembaraan yang liar dari kreativitas umat manu-
sia dalam jelajah tata surya bukan agar manusia segera
angkat kaki dari bumi, tetapi agar manusia menemu-
kan kekecilan dirinya. Maka terhadap ketakterhinggaan
alam raya dan keterbatasan manusia, mari berpikir ke
dalam. Ke dalam diri. Karena di situlah sejatinya tem-
pat berada, sebuah “tempat yang baik” — eu-topia. Di
situlah sejatinya alam, manusia, binatang, dan tum-
buhan yang sanggup membahagiakan. Meninggalkan
“diri” adalah meninggalkan bumi, untuk hal yang tak
bertepi, tak bertempat — dan itulah #-ropia.+
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SEJARAH KETAKUTAN &
RUMAH IBADAH

MENGAPA orang-orang beragama susah dipisahkan
dengan artefak-artefak keagamaan, sekalipun dalam
keadaan bahaya, sekalipun potensi bahaya itu adanya
di situs keagamaan itu? Bahkan, ketika bahaya datang,
orang beragama cenderung mencari tempat-tempat
ibadah untuk berlindung. Ketika banjir, gempa, atau
kebakaran, bahkan perang, orang berlarian berbon-
dong-bondong menuju masjid. Pun ketika Covid-19
mewabah, orang menjadikan masjid, mushalla, atau

tempat-tempat ritual sebagai “benteng”.

Secara eksistensial, beragama merupakan
ekspresi ketertundukan dan ketakutan.
Tuhan hadir secara refleks dalam diri
manusia yang mengalami kelemahan atau
krisis. Dalam keadaan darurat, Tuban
hadir begitu cepat, sedangkan dalam fkrisis
1a hadir bertabap. Tuhan hadir setelah
proses pencarian panjang. Dari itu, Tuban
tidak “hadir” dalam diri yang merasa
“buat” kecuali untuk memaksa ketundukan
yang terlambat.
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Dalam sejarah tuhan (t huruf kecil), proses pene-
muan manusia akan yang adikodrati, yang lebih kuat di
luar dirinya sendiri dan lingkungannya, menghasilkan
konsep tentang Tuhan. Pada tahap ini Tuhan digam-
barkan sebagai sesuatu yang misteri dengan sifat gan-
da: menakutkan sekaligus menakjubkan. Dalam baha-
sa Rudolf Otto, sosok yang suci itu disebut Mistrium
Tremendum-Fascinosum.

Cerita Nabi Ibrahim adalah prototipe pencarian
Tuhan. Rasa tidak berdaya sebagai manusia (banief)
membuatnya harus tunduk pada sesuatu yang Lain.
Ketika terbit bulan purnama yang indah, ia sangkai
tuhan. Tetapi akalnya bicara, Tuhan tidak mungkin
menyingsing. Terbit matahari, tuhannya beralih kepada
sinar yang lebih terang dan garang. Tetapi Tuhan mus-
tahil terbenam. Maka simpulannya Tuhan pastilah mis-
teri tetapi terasa adanya. Dan misteri itu tak mungkin
terungkap. Karena kalau terungkap maka kadar ketu-
hanannya menjadi menipis atau sirna sama sekali.

Agar manusia tidak bimbang mempertuhankan
segala, muncullah cara berpikir tentang Tuhan yang
tunggal (monoteisme). Cerita Nabi Ibrahim itulah se-
bagai awal mula penemuan tentang Tuhan Yang Maha
Esa, yang belakang membentuk tradisi beragama semi-
tik (Yahudi, Nasrani, dan Islam). Sejarah-sejarah dunia
tidak lain dari sejarah agama-agama tersebut, dan ag-
ama-agama besar lainnya.

Tuhan tentu sudah ada sebelum Nabi Ibrahim tan-
pa bisa dilacak awalnya, bahkan mendahului jagad raya
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ini. Tetapi pergulatan agama bergerak dari spiritualitas
privasi, kemudian dirasionalisasi, lalu menjadi identitas
dan kesadaran umum, dan nanti masuk dalam kancah
perjuangan baik-buruk (sebagaimana ditunjukkan ceri-
ta Ibrahim versus Namrud). Dari situ juga muncul ritu-
alisasi (millah) dan rumah ibadah (baitullah).

Pada satu sisi agama mewadahi rasa takut kaum
beriman. Rasa takut yang bersumber dari gejala-gejala
alam yang tidak dapat dipahami dan dikendalikan. Pada
sisi lain agama sendiri memproduksi ketakutan dengan
narasi-narasi mengenai hukuman, neraka, dajjal, ya'juj-
ma’juj, juga kisah pahit-getir kehidupan masa lampau
dan akhirat kelak. Tuhan pun digambarkan mempu-
nyai sifat Jalaliyat mendampingi sifal Jamaliyar-Nya. Ya,
tremendum-fascinosum tadi itu.

Sebelum muncul ilmu pengetahuan, ketakutan itu
disekap dalam pikiran dan rasa beragama. Pada wak-
tu-waktu tertentu keluar dalam bentuk ritual di tem-
pat-tempat tertentu. Ini awal keterikatan kaum beriman
dengan rumah-rumah ibadah dan dengan waktu-waktu
tertentu. Sedemikian rupa, lama-lama Tuhan dipersep-
si hanya hadir di rumah-rumah ibadah dan waktu ter-
tentu. Dari sini muncul pula pembagian ruang: ruang
tuhan dan ruang tanpa tuhan. Demikian juga ada hari
baik ada hari buruk, bulan-bulan yang mulia, dan se-
jenisnya.

Ketika manusia diserbu petaka dan marabahaya,
maka mereka lari masuk ke rumah-rumah Tuhan untuk

mencari perlindungan. Sebagian memang selamat. De-
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mikian berlangsung terus dalam sejarah umat manusia.
Berulang-ulang menjadi keajegan. Pengalaman hilang
rasa takut ketika berada rumah ibadah yang terbuk-
ti benar diidealisasi dan direproduksi. Lama kelamaan
menjadi kebenaran, bahwa tempat ibadah adalah kese-
lamatan. Melampaui nilai ibadah itu sendiri.

Pengalaman akan perlindungan tempat ibadah ini
terbenam sedemikian rupa sehingga menjadi absolut.
Absolutisme itu pernah lengket secara ekstrim dengan
gereja Katolik masa lampau, bahwa tiada keselamatan
di luar gereja — doktrin yang pada masanya mewarnai
sejarah buram umat manusia. Penindasan dan peperan-
gan bahkan diterapkan untuk menegakkan keyakinan
yang absolut itu. Pada takaran tertentu pengalaman sep-
erti itu menjadi bagian dari sejarah agama-agama besar.
Ini berakhir sampai datangnya ilmu pengetahuan, yang
membantu umat beragama mengurai ketakutan-keta-
kutan.

Tetapi ada eranya ketika ilmu pengetahuan kehilan-
gan kepercayaan dari umat beriman. Karena ilmu pen-
getahuan telah menghasilkan teknologi yang sebagian
mendehumanisasi manusia. Ambisi segelintir manusia
untuk menguasai dunia telah memerangkapnya men-
jadi mesin penghancur peradaban umat manusia. Pu-
sat-pusat peradaban porak-poranda. Kota-kota menjadi
ladang pembantaian.

Manusia kembali lari tunggang-langgang. Tetapi
mereka butuh kekuatan. Maka rumah-rumah ibadah

menjadi tempat untuk menggumpalkan persatuan
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dan persekutuan. Terbentuk solidaritas dan ikatan per-
saudaraan yang kuat pada diri jama’ah. Muncul jargon,
“Bersatu kita teguh bercerai kita runtuh”. Terjadi kon-
versi ketakutan menjadi keberanian. Sejarah ketakutan
berubah menjadi sejarah persatuan.

Tempat ibadah menjadi ruang publik. Tempat
orang-orang bertemu, berbagi, dan meluruhkan rasa
takut dan mengubahnya menjadi kenikmatan religius.
Tempat mereka yang beragama membentuk “enclave”
dan identitas sendiri. Lama-lama terbentuk zona nya-
man keberagamaan. Zona kedap suara. Suara dari da-
lam tidak meresonansi keluar. Suara dari luar susah
meresap ke dalam.

Coba kita lihat nanti, bagaimana sejarah seperti ini
berulang nya pasca-Covid-19 nanti.e

Mataram, April 2020
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RUANG-RUANG TUHAN &
GAYA BERAGAMA

MAS]JIDIL Haram. Padahal hati dan pikiran sudah mu-
lai o7 the track untuk suntuk-khusyuk saja pada segala
ritual dan manasik haji. Ihlak naklaika, tinggalkanlah
"terompahmu" (baca dalam konteks ini: macam-ma-
cam pikiran), fokus saja pada proses penerimaan pan-
caran cahaya Allah.

Tapi Allah "menggoda" lagi dengan dua "teks" beri-
kut ini: satu, seorang abid-fakir yang tepekur sendirian
di salah satu pinggir dari keriuhan Masjidil Haram, satu
lagi ayat 148 dan sekitarnya di Surah al-Baqarah. Ayat
ini kebetulan favorit saya ketika berbicara tentang ide-
ologi, tapi kali ini coba kita refleksikan ke ranah lain,
soal di mana dan bagaimana kita memesrai Allah Tuhan
kita atau Tuhan kita memesrai kita.

Dalam dua hari ini, setelah menemukan teks per-
tama tadi, dan banyak lagi pemandangan tentang cara
beribadah dalam sunyi atau di pinggir/pojokan, me-
mang muncul pertanyaan: apakah Tuhan lebih suka
hadir di tengah keriuhan daripada di sisi yang sunyi?
Rupanya Allah punya cara sendiri yang lathief dalam
menunjuki jawaban, paling tidak kisi-kisinya, dalam
teks kedua, yang kucengkramai selepas sholat Subuh
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tadi di rak masjid Syekh Bin Baz rahimahullah.

Begini kira-kira. Ruh agama itu transendental,
tetapi ber-zajalli (mewujud) dalam bentuk simbol. Ini
jika kita pakai cara berpikir sufisme. Tuhan yang tidak
tampak dan tidak berbentuk dihadirkan oleh manu-
sia beragama ke dalam simbol atau representasi objek
tertentu agar dirasakan sensasinya kehadirannya oleh
keterbatasan rasio-psiko-religius manusia. Itu manusi-
awi belaka, tidak salah. Bahkan memang harus begitu,
karena agama hadir untuk manusia. Akibatnya Tuhan
dipandang menempati ruang. Lalu kita mengandaikan
adanya ruang-ruang di mana Tuhan hadir secara intens
menebarkan rahman dan rahim-Nya. Ada juga ruang
yang hampa Tuhan. Atau ada ruang yang kalau Tuhan
hadir maka la hadir dengan penerapan sifat Hadied
(penghukum).

Mengapa Tuhan meruang? Atau juga mewaktu
(maksudnya Tuhan dihadirkan atau diyakini hadir pada
ruang-waktu tertentu - salah satu contoh yakni adanya
ketentuan waktu tertentu dalam beribadah - kimaban
maukuutan - asyburun makluumaat)? Padahal dengan
sifat transendensi Tuhan mengatasi ruang dan waktu.
Ya, karena yang menyembah dan beribadah itu manu-
sia, yang begitu terikat oleh ruang, waktu, juga simbol.

Syari’at (ketentuan dan tata tertib beragama) mem-
fasilitasi kepentingan manusia sehingga memungkink-
an terjadinya relasi dengan Tuhan. Bahwa nanti di da-
lam retasan relasi itu ada perbedaan dalam menangkap

kehadiran Tuhan, tergantung pengalaman kultural mas-
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ing-masing. Latar belakang sosial-budaya menentukan
kualitas-kuantitas penghayatan dan pengamalan agama
atau ritual. Irulah seninya beragama. Dan agama me-
mang seni bagi kehidupan, karena itu agama sanggup
membentuk peradaban umat manusia (ingat, sejarah
dunia adalah sejarah agama-agama).

Tuhan tidak marah dengan cara berpikir atau narasi
manusia tentang-Nya sedemikian itu. Sebetapa terko-
tak-kotaknya Ia, dan sebetapa simboliknya Ia dibuat
oleh manusia. Bahkan sebetapa terbonsainya Ia dalam
pikiran umat beragama. Bahkan boleh jadi, Tuhan gem-
bira akan kreatifitas umatnya - sehingga rencana awal
penciptaan manusia sebagai punggawa alam raya bisa
berjalan.

Tuhan baru "marah" tatkala manusia ingkar, dan
inkarnya merembet menjadi kehancuran komunal. Ia
baru "sedih" apabila umat tidak mau menyerap petun-
juk sedang itu sudah datang kepadanya dengan nyata.
Tuhan "murung” jika umatnya merasa benar sendiri pa-
dahal baru diberi sedikit saja ilmu. Tuhan baru "meng-
geremang” saat dahaga dan gairah umat akan Tuhan
dieksploitasi oleh segelintir yang lain untuk agenda
dan keuntungan ekonomi dan politiknya sendiri. Tu-
han baru "panas" ketika penghambaan kepada-Nya
jadi tameng yang mengkamuflase niat dan tindakan
jahat. Tuhan akan "membentak"-mu jika kamu men-
jual ayat-ayat-Nya secara serampangan atau membisn-
iskan dan mempolitikinya secara melampaui batas dan

sewenang-wenang. Dan Tuhan "mengutuk"-mu jika
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kamu menganggap diri mewakili "pikiran" Tuhan den-
gan cara marah-marah, membentak, sinis, geram, ber-
kacak pinggang, dan meludahi orang lain yang berbeda
denganmu atau hanya karena orang lain itu tidak selevel
iman, ilmu, dan amalnya denganmu.

Ibadah kita yang tumpah-ruah, riuh-rendah, meri-
ah, penuh sensasi, penuh emblem dan simbol, sophis-
ticated, sarat nuansa adventure ini, ah, jangan-jangan
tidak "dihadiri" oleh Tuhan. Atau Ia tetap hadir, teta-
pi kita kira Ia tidak bergerak menjangkau yang terjauh
dan terpojok - sehingga kita rela untuk berhimpitan
berjam-jam demi sebuah titik atau ruang yang kita kira
Allah semata-mata di situ. Jangan-jangan la malah se-
dang memesrai abid yang sendirian tepekur di pojok
itu. Sementara di sini, di sisi Hajar Aswad ini, kami
bersikutan berjam-jam mencium batu itu, yang kami
kira mencium kaki-Nya.

Lelaki pekerja yang menyisihkan sekelumit dari
wakrtu rehatnya untuk khusyuk sendirian itu, ah, seperti
dihadirkan untuk mengkritik narasi dominan kita yang
telah "memaksa” Tuhan untuk "ketarik" kepada yang
berkerumun daripada kepada yang tepekur sendirian.
Kita (atau paling tidak menurut subjektivitas saya) diin-
gatkan kembali bahwasannya Allah kita Maha Luas dan
Maha Peka-Detail (lathiefun khabierun) akan tebaran
rahmat-Nya. Ia menjangkau sekalian arah dan wilayah.
Walillahi al masyrigu wa al maghribu, aina ma tuwal-
lun fatsamma wajhullah (al-Baqarah 115). Kepunyaan

Allah timur dan barat, di mana engkau mengarahkan
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pandanganmu di situ engkau akan bertemu wajah Al-
lah. Allah Maha Luas jangkauannya dan Maha Tahu.

Dan ayat ini mengajarkan “Walikullin wijhatun
huwa muwalliiha fastabiqul khairaat, ainama takuunuu
ya'ti bikumullahu jamii' an.” Semua punya cara pandang
yang dipegangi, berlombalah untuk mencari yang ter-
baik. Di mana kamu berada, semua ditemui oleh Allah
tanpa kecuali.

Lelaki tua pemecah batu, Nabi mencium tangannya.
"Apa istimewanya orang ini sehingga baginda mencium
tangannya yang melepuh sedang ia tidak memanggul
pedang di medan jihad," protes para Sahabat. Jawab
Nabi, "Orang ini berjihad dengan caranya sendiri, me-
mecah batu untuk memberi makan keluarganya, se-
baik-baik ibadah baginya." Ini teks yang lain.

Cerita tentang Uwais al-Qarni, seorang abid-fakir
dari pedalaman Yaman yang jauh dari pusat periba-
datan, adalah teks lain lagi. Ia anak muda "gila" yang
hatinya selalu merindui Rasulullah. Pengkhidmatann-
ya pada Tuhan tidak berlumuran fadlilah Makkah dan
Madinah. Sampai mati hasratnya bertemu Nabi Sang
Kekasih tak pernah kesampaian. Tetapi Nabi memberi
wasiat kepada Umar dan Ali agar minta diistighfarkan
olehnya. Karena ia penduduk langit, yang terasing dari
penduduk bumi, tetapi mashur di langit.

Begitulah, betapa beribadah itu tidak mengenal
ruang-ruang istimewa. Yang istimewa adalah hati yang
siap menerima pencerahan suci.e

Al-Aziziyah Makkah, 28/7/2019
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MIMBAR DAN OTORITAS
YANG BERUBAH

KITA sudah sering mendapati kenyataan bahwa bah-
wa gaya dan cara kita beragama begitu dinamis. As-
pek yang berubah bukanlah pokok-pokok agama yang
memang sudah ajeg (qath’iy). Perubahan itu soal gaya
saja, yang mengikuti zaman. Arah perubahan itu juga
bisa bermacam-macam. Ada yang menuju kedewasaan
dan kedalaman, ada juga yang menuju kepada kekeru-
han, pengaburan, dan desakralisasi.

Contoh berikut adalah gejala-gejala posmodernik
dalam beragama, yakni cara penganut agama “melepas-
kan diri” dari semacam kekauan qaidah-qaidah (aturan)
atau menegosiasikannya. Apakah ini penjernihan atau
pendangkalan, kembali kepada cara kita memandang-
nya. Yang jelas, ada yang sedang berubah, otoritas yang
sedang bergeser, cara berkomunikasi yang berubah, dan
hubungan elite-umat yang dinamis, dan sebagainya.

1

Sebagai seorang dosen yang progresif, khotib yang
satu ini berkhutbah dengan penuh semangat, pada sua-
tu Jum'at di masjid lingkungan Wonocolo, Surabaya. Ia

bicara berapi-api tanpa memegang teks selembar pun,
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karena tangannya juga sibuk ke sana kemari layaknya
orator di tengah revolusi.

Ketika hendak melandaskan wejangannya dengan
ayat al-Qur'an... "...sebagaimana firman Allah yang
berbunyi..." tiba-tiba ia terhenti sambil mengingat ayat
yang akan ia sitir. Rupanya ia lupa. Tangan yang tadi
beto-baro," ia taruh di kening. Cukup keras ia berpikir.

Jama’ah mulai saling pandang. Tetapi sebagai dosen,
ia tak kehabisan akal, tiba-tiba ia nyeletuk, "Ayatnya
besok saja ya!" Sebagian besar jama’ah mesem-mesem,
tidak berani ketawa lebar karena ini masjid, bukan ge-

dung teater atau bioskop.

2

Tentang khotib yang lupa, juga terjadi di masjid
Kampus Putih, UIN Yogyakarta, pada Idul Adha 1999.
Khotibnya, salah seorang petinggi kampus, menyitir
tentang praktik masyarakat MOLIMO, lima M lar-
angan agama yang diramu dalam etika Jawa. “Hen-
daklah kita semua hindari Madon (main perempuan),
madat (minuman keras, narkoba), maling, menipu..” —
tiba-tiba ia terhenti, dan lama memikirkan yang kelima.

Para jama’ah yang tadinya merunduk jadi mendon-
gak. Seorang jama’ah yang nggak sabaran ngacungkan
tangan sambil teriak... "mateni wooong!" (membunuh
orang). Dengan refleks sang khotib menunjuk balik
kepada jama’ah yang mahasiswa itu "Ya, betul, mateni
wong! Pintar kamu ya!"

1Bahasa Bima: bergerak ke sana kemari
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3

Di masjid IAIN Sunan Ampel Surabaya tahun 1989-
1990-an, khotib Jum'at selalu mahasiswa. Pada suatu
Jum'at, naiklah sang khotib asal Aceh. Sudah bisa dite-
bak kalau mahasiswa di mimbar, apalagi ia aktivis, dari
Aceh pula. Kata-katanya pedas dan rancak, mungkin
sebagian sebagai modus untuk menutupi kedangkalan
isi. Ta teriak lantang: "Jika begini terus keadaan negeri
ini, kita harus mendirikan negara Islam, saudara-sau-
dara!". Rupanya nuansa Aceh-nya terbawa.

Rektor yang menjadi jama’ah tampaknya khawatir
dengan khutbah mahasiswanya itu. Apalagi saat itu
Orde Baru sedang garang-garangnya, getol menerapkan
stigma subversif bagi siapa saja yang kritis.

"Shittt!" desisnya dari shaf ketiga. Itu bentakan dan
peringatan keras kepada khatib. Sang khatib dengan re-
fleks membalas, "Siapa itu?!" bentaknya sengit dari atas
mimbar. Rektor hanya bisa diam, menyadari posisinya

hanya sebagai jama’ah.

4

Kalau yang ini terjadi di negeri Paman Sam, tepatn-
ya di Masjid Islamic Center/Masjid al-Noor yang terle-
tak di kota kecil Waterloo, negara bagian lowa.

Siang 2005 itu, isi masjid mendadak gaduh. Sang
khotib diinterupsi oleh seorang jamaah. Dr. Fahmi,
khotib sekaligus "pemimpin" Brother Muslim di Wa-
terloo-Cedar Falls, berkhutbah tentang perlunya sikap

moderat kalangan Brother Muslim di Amerika meng-
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hadapi kebijakan presiden George W. Bush. Maklum,
sebagai dekan pada sebuah fakultas di universitas negeri
di Iowa, ia adalah orang "pemerintah".

Tiba-tiba, Ibrahim Sheheta, kompatriotnya dari
Mesir, karyawan perusahaan raksasa alat-alat pertanian
John Deere, menghelanya dengan interuspi. Perdebat-
an menjadi sengit antara khotib dengan jama’ah. Saya
membayangkan, mungkin begitu dulu suasana di mas-
jid pada zaman konflik Ali versus Muawiyah pasca khu-
laafaurrasyidun. Khutbah akhirnya dihentikan. Sholat
menjadi tidak khusyuk. Kotak amal untuk tsunami
Aceh yang susah payah kami buat bersama teman Indo-
nesia lainnya menjadi lesu hari itu.

Urusan ternyata masih panjang. Hari-hari berikutn-
ya adalah mobilisasi jama’ah menuju friksi. Kami orang
Indonesia mengikuti etos budaya: pihak mana yang
pertama kali mengundang ke situ kami datangi lebih
dulu. Sebetulnya bukan untuk meruncingkan friksi,
tetapi supaya tahu duduk persoalan yang sebenarn-
ya, untuk menggali apa di antara kedua tokoh itu ada
masalah pribadi yang dibawa ke ruang publik. Tetapi
sampai sengketa mereda, tidak ada undangan dari to-
koh yang seberangnya.

5

Yang satu ini terjadi di masjid kampung kami di
Lombok. Sang khotib khutbahnya mbulet, mutar-mu-
tar. kalau menjelaskan materi suka berlapis-lapis. Di
balik pertama-kedua-ketiga-nya masih adalagi sub-per-
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tama-kedua-ketiga. Jama'ah suka tersikasa otak dan ba-
tinnya dengan khutbah model begini.

Seorang jama'ah pura-pura tersungkur dari tidur
duduknya hanya supaya punya alasan berteriak “sub-
hanallah!”. Sementara jamaah yang satu lagi sibuk
mengorek paha jama’ah sebelahnya, menghasut untuk
ikut batuk ehem-ehem seperti dirinya. "Ayo, ehem-
chem juga dong!" sambil ia colek kiri kanan. Khotib
tak bergeming, anjing menggonggong kafilah berlalu.
Jama'ah keruh mukanya seperti wajah supporter sepak
bola yang timnya kalah di kandang sendiri.

6

Ini terjadi di lokasi Kuliah Kerja Nyata (KKN) di
daerah Tengger, Jawa Timur. Sebagai mahasiswa calon
sarjana agama, kami diserahi sepenuhnya mimbar
masjid selama sebulan penuh. Saat Jum'at, salah seo-
rang teman didaulat menjadi khotib. Karena mungkin
over-confident atau wunderestimate pada jama’ah, sang
khotib yang mendapat giliran kali ini merasa tidak per-
lu persiapan, padahal sudah kami ingatkan.

Kesalahan pertama ia buat: ketika naik mimbar
sarungnya mau melorot. Untung masih bisa ia tolong
dengan cara yang cekatan. Tapi rupanya peristiwa itu
menghantui ia di mimbar. Dari atas mimbar ia terlihat
seperti senyam-senyum. Kami yang di bawah terbawa
emosi. Kebiasaan kami menempelkan jari telunjuk di
depan jidat sewaktu rapat kami bawa juga ke masjid.

Maksud hati menyetop dia senyam-senyum di atas
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mimbar, salah seorang dari kami yang duduk di shaf
belakang secara refleks (karena kebiasaan) menempel
telunjuk di jidat dan sang khotib melihatnya. Sang
khotib menjadi grogi campur keki, lalu ia tertawa di
atas mimbar.

Melihat peristiwa itu jama’ah kampung ribut. Khut-
bah cepat-cepat diselesaikan. Setelah sholat Jum'at, para
tetua kampung rapat, dan memarahi kami semarah-ma-
rahnya. Meski kami sudah minta maaf, kekuasaan atas
mimbar masjid pun ditarik dari tangan kami.

~

Penggalan cerita-cerita di atas adalah salah satu rep-
resentasi bahwa ada yang sedang berubah dalam gaya
beragama kita, paling tidak pada sisi-sisi tertentu den-
gan cara tertentu pula.

Fragmen 1 menunjukkan adanya dekonstruksi da-
lam tatalaksana khutbah. Kalau dulu atau umumnya
khutbah Jum'at adalah ritual yang tidak mentolerir kes-
alahan apapun, karena mimbar Jum'at itu sakral. Untuk
sebagian kalangan, praktik seperti khotib 1 jelas naif.
Jangankan lupa lalu muncul cetusan yang mengundang
tawa, menggerakkan tangan saja saat berkhutbah tidak
dibolehkan. Karena itu, masjid kalangan ini meleng-
kapi diri dengan pedang (kayu) sebagai pegangan agar
tangan khotib tidak ke mana-mana.

Pada fragmen 2 terdapat dekonstruksi serupa, bah-
kan lebih jauh lagi, di mana jama’ah terlibat dalam el-
emen khutbah. Penyertaan jama’ah mengingatkan kita

akan teater ala Danarto yang menyertakan penonton se-
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bagai unsur pemain. Khutbah yang harusnya monolog
menjadi punya nuansa dialog, seperti halnya suasana di
ruang perkuliahan.

Fragmen 3 memiliki nilai dekonstruksi pada peli-
batan mahasiswa sebagai aktor Jum'at, sesuatu yang
terbilang progresif pada tahun 80 dan 90-an. Yang
menarik adalah soal bagaimana mimbar Jum'at men-
jadi corong politik kalangan mahasiswa progresif dan
bagaimana pemegang otoritas meresponnya. Bagi sang
mahasiswa, mimbar Jum'at menyediakan “celah limi-
nalitas” — semacam wilayah bebas dalam ritual — yang
membuat sesuatu yang tadinya tabu atau penuh ikatan
menjadi serba boleh. Mungkin juga baginya ini kes-
empatan untuk melontarkan aspirasi politik di tengah
hampir semua katup aspirasi tertutup. Menariknya,
sang Rektor sebagai representasi pemerintah, terlihat
“tidak berdaya”. Mungkin karena ia meletakkan suara
lantang mahasiswa itu sebagai nyanyian kanak-kanak
yang tidak berefek kepada mobilisasi massa. Atau ia
akhirnya menjadi mathum benar bahwa memang ritual
adalah wilayah yang kedap, ruang privat, yang tangan
kekuasaan pun tidak serta-merta bisa mencapainya.

Nuansa politis dalam mimbar Jum'at ini terlihat
pada fragmen 4. Hanya saja situasi psikologi keagamaan
antara di Indonesia dengan Amerika betbeda. Di sana
ruang khutbah itu ruang publik komunikasi, dan per-
bantahan adalah hal yang biasa dalam ruang seperti
itu. Yang menarik dari momen perbantahan itu adalah
bahwa jama’ah akhirnya menjadi tahu bahwa di dalam
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masjid mereka terdapat banyak cara berpikir agama dan
sikap politik, dan mereka semua adalah bagian pem-
bentuk varian-varian itu. Jadi, santai saja, itu pesannya.

Fragmen 5 dan 6 adalah soal resistensi dan ketidak-
percayaan publik/audiens terhadap otoritas agama yang
sedang ada di mimbar. Fragmen ini memberi tahu bah-
wa sakralitas mimbar bukan lantas bisa disikapi seram-
pangan oleh yang sedang menguasainya. Kepercayaan
publik yang diberikan harusnya diterima dengan sepe-
nuh hati dan penuh tanggungjawab, bukan untuk
diselewengkan. Dua fragmen terakhir itu juga seperti
bertutur bahwa tidak semua sabda Jum'at sesuatu yang
dirindukan, tetapi justru sebagian menjadi beban ritual
karena mengganggu kesyahduan ber-Jum'at.

Apakah ini semua dapat menjadi petanda bahwa
khutbah Jum'at sudah tidak sakral lagi, atau bahkan
ritual Jum'atnya sendiri yang mulai kehilangan mar-
wahnya. Ataukah ini isyarat bahwa umat sudah mulai
berubah, dan bahkan perubahan itu lebih radikal dari
yang bisa kita bayangkan. Atau otoritas keagamaan
yang sudah berubah, beranjak jauh meninggalkan or-
todoksi dalam beribadah?

Semua perubahan itu benar terjadi. Tetapi di ba-
lik itu ada gunung es keagamaan, yaitu sesungguhnya
cara berpikir kita tentang agama yang sedang berubah,
dipaksa berubah oleh perkembangan zaman. Otoritas
keagamaan juga berubah, tidak seperti dulu: digugu
dan ditiru, penuh integritas dan wibawa, sekali mere-

ka menatap dan berbicara semua merunduk, khusyuk.
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Jama'ah menyimak seperti seorang sa/ik (pemburu ilmu
makrifat) di hadapan seorang mursyid (guru tarekat)
yang alim. Sekarang, bahkan ada khotib yang begitu se-
lesai khutbah berpamitan kepada jama’ah untuk sholat

ke masjid lain.

letapi, perubahan ini bukan hal
yang terlalu dirisaukan, tetapi per-
lu direspon. Aturan-aturan agama
selalu menyediakan celah bagi bek-
erjanya sel-sel tertentu keagamaan
sehingga agama bisa tetap dalam
postur yang selaras dengan semangat
zaman. Sebagaimana ditelaah oleh
Munim Sirry, profesor teologi asal
Indonesia di  University of Notre
Dame, USA, bahwa perubahan-pe-
rubaban  formasi  dalam  sholat
Jum at, termasuk khutbahnya, bah-
kan proses sholat Jum at itu sendiri
terjadi secara evolutif dari zaman ke
zaman. Dan itu “proyek yang belum
selesai.”»
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PEMBANGKANGAN
SIPIL-RELIGIUS

TERHADAP fatwa Majelis Ulama Indonesia (MUI)
terkait pengendalian wabah Covid 19, umat Muslim
Indonesia terbelah. Ada yang ikut dan ada yang tidak.
Salah satu isi fatwa itu adalah pembatasan kegiatan kea-
gamaan yang dilakukan secara berjama’ah (berkumpul
banyak orang), termasuk sholat berjama’ah lima waktu
di masjid dan sholat Jum’at.

Ini dilakukan untuk mengendalikan laju penyeb-
aran virus mematikan itu sekaligus sebagai salah satu
modus melawannya. Fatwa ini didukung oleh — dan
mendukung — kerja ilmiah mengenai sifat virus, seh-
ingga tampak punya landasan yang kokoh. Pemerintah
juga turun tangan menerapkan otoritasnya, memasti-
kan kepatuhan rakyat — umat — untuk berpartisipasi
dalam kerja kemanusiaan ini.

Tetapi mengapa umat masih saja ada, bahkan ban-
yak, yang abai? Masjid-masjid masih ramai dengan
aktivitas sholat berjama’ah. Sholat Jum’at masih ber-
langsung seperti tidak sedang terjadi apa-apa. Bahkan
speaker-speaker masjid bertalu-talu mengumumkan
undangan untuk menghadiri acara rutin keagamaan

seperti Isra’ Mi'raj, selamatan, dan sebagainya. Di mim-
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bar-mimbar masjid dan tabligh para dai/muballigh
dengan lantang mengumandangkan perlawanan terh-
adap wabah virus itu, dibarengi dengan logika-logika
keagamaan yang sumir. Mereka mengajak umat agar
tidak takut kepada makhluk kecil apalagi sekelas virus,
takutlah hanya kepada Allah. Sekan-akan karena takut
terjangkit virus berarti tidak takut kepada Allah.

Logika seperti ini seperti menutup adanya kemun-
gkinan simultan takut virus ya takut Tuhan juga. Kogni-
si keagamaan umat diisi dengan kesadaran bahwa takut
kepada makhluk berarti menyembahnya. Padahal yang
orang takuti itu dampak kemusnahan manusia akibat
wabah itu. Padahal kemusnahan manusia adalah kepri-
hatinan yang memicu munculnya agama, dan pemeluk
agama berkewajiban menjaga jiwa-jiwa dari kemusnah-
an. Dan agama menawarkan kedisiplinan sosial sebagai
solusi.

Penjelasan antropologis mengkaitkan hal ini dengan
lapisan kultural yang telah mengental dalam masyarakat
dan menjelma menjadi dunia batin dari umat kita. Se-
mentara dari sudut pandang sosiologi pengetahuan dan
hubungan kekuasaan, pengabaian ini memiliki dimensi
sebagai “pembangkangan sipil-religius” (civil-religious
disobedience). Karena sumbernya bisa disusuri kepada
dua faktor sekaligus, yaitu hubungan rakyat-pemerin-
tah dan hubungan umat-ulama.

Dalam alam demokrasi ini, hubungan rakyat-pe-
merintah tidak absolut — artinya pemerintah tidak mut-
lak diikuti dan rakyat tidak mesti tunduk secara total.
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Terdapat wilayah-wilayah di mana rakyat bisa menerap-
kan kapasitas mereka untuk bertindak atas pertimban-
gan dan otoritas sendiri. Dalam banyak hal rakyat bisa
“merdeka” dari kontrol pemerintah, apalagi pemerintah
dengan ideologi yang rapuh. Pemerintah semacam ini
tidak mempunyai kapasitas dan kepastian untuk mem-
peroleh persetujuan rakyat secara sukarela (melalui kog-
nisi/intelektual) untuk satu langkah dengan visi pemer-

intah.

Hubungan umat-ulama tidak
konstan dan kaku, tapi dinamis.
Pergulatan yang panjang dua
entitas ini dalam percaturan
sejarah bangsa ini menghasilkan
corak hubungan yang protagonistik
sekaligus antagonistik. Tidak semua
umat yang ada di akar rumput bisa
disatukan oleh ulama yang ada
tingkat elite. Keduanya dijarakkan
oleh kebutubhan dan kepentingan
politik yang berbeda, sehingga tidak
serta merta mereka menggumpal
dalam satu afiliasi.

Selain itu, umat di bawah mengalami disparitas,
bahkan dikotomi, antara santri dan abangan sehingga
afiliasi politik mereka berbeda-beda. Santri pun punya

varian, ada santri pedesaan yang berafiliasi kepada NU

84 Dua Suara Tuhan



dan ada santri perkotaan yang berafiliasi kepada Mu-
hammadiyah. Sebagian lagi berada pada kantong-kan-
tong keagamaan yang berafiliasi kepada ordo-ordo
tarekat yang banyak di negeri ini.

Untungnya, pluralisme umat diatasi oleh pemer-
intah untuk tidak menimbulkan konflik dengan adan-
ya MUIL MUI berperan sebagai jangkar komunikasi
umat-pemerintah, dan antar umat dengan afiliasi yang
beragam, serta menjadi salah satu saluran integrasi umat
ke dalam sistem politik. Tetapi daya rekat MUI dalam
mencerap umat tidak dapat melebihi organisasi-organ-
isasi seperti NU dan Muhammadiyah. Ini karena MUI
tidak memiliki basis ideologi yang tetap dan mapan, dan
tidak punya pengalaman yang intens berinteraksi den-
gan umat sebagaimana kedua ormas legendaris Muslim
Indonesia itu. Dengan ormas-ormas itu umat mengala-
mi pergulatan sehidup semati, sehingga tercipta ikatan
primordial yang begitu kuat. Ideologi dan wawasan kea-
gamaan juga dibangun oleh organisasi-organisasi itu se-
hingga menjadi perangkat ideologi yang menggerakkan
keterlibatan umat dalam kepentingan komunal.

Tiadanya konsolidasi yang kuat antara kantong-kan-
tong umat dengan institusi ulama atau pemerintah se-
bagai akibat dari “power games” pada tataran tertentu
membuat agenda-agenda pemerintah menjadi centang-
perenang. Kegagalan institusi ulama berkolaborasi den-
gan pemerintah dalam menyelesaikan agenda-agenda
umat menghasilkan ketidakpercayaan (disrust) kepada

institusi keulamaan sekaligus kepada pemerintah. Umat
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lebih banyak menjadi “single fighter” atau bergerak oleh
pengaruh otoritas primordial-tradisional daripada oleh
ulama “resmi” (semi) pemerintah. Akibatnya, di dalam
masyarakat Muslim muncul pluralisme praktik, modus,
dan gaya ketaatan dan kesolehan beragama.

Memang ada faktor lain yang membuat umat dan
pemeritah gelagapan dalam menghadapi kondisi-kondi-
si darurat seperti sekarang ini. Pada satu sisi kurangnya
literasi/edukasi umat/masyarakat tentang gejala-gejala
yang dihadapinya, adalah realitas sosiologis, tetapi iro-
nisnya pada saat yang sama justru informasi membanjir
sedemikian rupa — sebagiannya hoax — dan diserap apa
adanya oleh publik, menghasilkan kekacauan berpikir
dan bertindak secara kolektif.

Pada aras lain ada pergeseran di kalangan umat be-
rupa menguatnya koservatisme dalam beragama sebagai
bagian dari kecenderungan pasca-tradisionalisme dewa-
sa ini. Perpaduan ini segera harus dicermati, agar umat
tidak menuju kepada realitas anti-sains, anti kepakaran,
dan anti-otoritas, diganti oleh kesadaran pseudo-sains,
bahkan pseudo-agama.

Gejala-gejala ini pada gilirannya menghasilkan
pembangkangan sipil-religius sebagaimana sebagian se-
dang kita saksikan. Beruntung jika ada yang lari dari
area “ideologis” agama dan melakukan “lockdown”
dalam wilayah sufisme. Tidak menutup kemungkinan
jika ada yang tidak tahan lalu terjun menjadi ateis atau
bahkan anti-Tuhan.

Untuk sekarang, kebutuhan umat dan masyarakat
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adalah kedisiplinan sosial, entah itu melalui manajemen
pengaturan sosial yang tegas atau “tangan besi” sekali-
pun. Sambil itu diterapkan, perlu pengaktifan panel
kultural berupa keteladanan dari para agen, influencer,
atau otoritas sehingga umat kita kembali kepada karak-
ter dasarnya sebagai masyarakat taat/disiplin.

Untuk ke depan, kebuntuan intelektual dan kultural
sedemikian perlu diterobos, antara lain, dengan mem-
bangun jembatan yang dapat menghubungkan antara
keterbatasan edukasi di satu kutub dengan peluberan
informasi di kutub lain.

Pendeknya, kita perlu menggerakkan pembaharuan

lanjut.e
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ANTARA ULAMA
DAN CENDEKIAWAN

DALAM literatur Barat dikenal istilah ‘muslim scholars
yang secara harfiah bermakna sarjana muslim. Istilah
itu cenderung merujuk kepada apa yang di Indonesia
dikenal sebagai ulama. Di Indonesia dikenal berbagai
istilah yang bermakna serupa meskipun satu sama lain
bisa dibedakan, antara lain istilah ‘ulama’, ‘cendekiawan
muslim’, dan ‘sarjana agama’.

Istilah-istilah  tersebut pada dasarnya bermak-
na sama, yaitu merujuk kepada orang yang memiliki
pengetahuan agama yang mumpuni dan dengan peng-
etahuan agamanya itu ia mempunyai posisi penting di
tengah umat. Mereka adalah pemegang otoritas akan
umat. Bahkan merekalah pewaris para Nabi terdahulu.
Namun demikian, istilah-istilah tersebut mempunyai
spesifikasi pengertian.

Ulama diartikan sebagai orang yang mengerti secara
mendalam pengetahuan agama Islam, mempunyai in-
tegritas kepribadian yang tinggi sehingga sepak terjang-
nya menjadi rujukan, anutan, dan tauladan bagi ban-
yak orang (umat). Ulama di samping memiliki fung-
si penganjur dan penegak ajaran agama, mereka juga

adalah pengayom, pelindung, dan pemimpin umat.
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Dalam menjalankan fungsinya, mereka menguasai atau
mempunyai alat artikulasi, berupa institusi keagamaan,
lembaga-lembaga pendidikan serta organisasi-organisa-
si sosial-keagamaan, masjid, mimbar, dan alat komu-
nikasi massa. Karena itu, ukuran keulamaan seseorang
banyak ditentukan oleh bidang keilmuannya, kegiatan,
dan lingkup komunikasinya.

Dengan karakter dan fungsi seperti ini, ulama ses-
ungguhnya adalah sekaligus cendekiawan. Tetapi dalam
penggunaan sehari-hari keduanya dianggap entitas yang
berbeda. Jika ulama lahir dan besar dari latar belakang
pendidikan Islam tradisional seperti pondok pesantren
dan madrasah, maka cendekiawan adalah mereka yang
besar dari sistem pendidikan modern dan (cenderung)
sekuler cara berpikir dan sikap hidupnya.

Cendekiawan pada dasarnya sama dengan kaum
ilmuwan, tetapi medan pengabdian kaum ilmuwan
cenderung terbatas di lembaga-lembaga pendidikan
dan penelitian. Mereka yang terakhir ini disebut aka-
demisi yang siklus hidupnya antara ruang kelas, lokasi
penelitian, perpustakaan, dan ruang seminar. Cendeki-
awan memiliki medan pengabdian yang lebih luas da-
lam berbagai lapangan sosial, politik, budaya, dan kea-
gamaan.

Kalau ilmuwan adalah spesialis, maka cendekiawan
adalah universalis. Karena itulah, rekrutmen kecendeki-
awanan bisa beragam. la bisa berasal dari kalangan
ilmuwan kampus, bisa dari kalangan jurnalis, bisa dari

kalangan seniman, dan bisa juga dari kalangan politi-
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kus. Hanya saja mereka memiliki kualitas-kualitas khu-
sus yang tidak dimiliki oleh entitas lain.

Kualitas itu bernama etos keilmuan, yang men-
dorong mereka memiliki mutu sebagai ‘manusia kreatif
yang mampu mencandra arah perjalanan sejarah, men-
gubahnya dan menjadi ujung tombak’. Karena itu, da-
lam tradisi masyarakat Islam, ulama dan cendekiawan
(Muslim) itu minoritas, tidak banyak, karena proses
rekrutmennya memakan waktu yang sangat lama den-
gan melibatkan apa yang disebut sebagai ‘seleksi alami-
ah’.

Sementara itu, sarjana agama (Islam) adalah mere-
ka yang memiliki kompetensi-kompetensi tertentu di
bidang keilmuan Islam tertentu pula. Mereka adalah
tamatan perguruan tinggi Islam, seperti UIN, IAIN,
STAIN, dan PTAIS lainnya. Mereka ini sengaja dice-
tak dalam rangka mengisi kekosongan kepemimpinan
umat (ulama) dan fungsi administrasi atau birokrasi
keagamaan. Mereka dilahirkan sebagai jawaban atas
merosotnya kuantitas dan kualitas ulama di Indonesia.
Proyeksi utama mereka adalah menjadi ulama, yaitu ul-
ama yang memiliki ilmu pengetahuan keislaman yang
mumpuni tetapi juga profesional, yakni memiliki ket-
erampilan-keterampilan di bidang-bidang tertentu. Ka-
rena itulah mereka kadang disebut ‘ulama plus’.

Dalam perkembangannya, seiring dengan terjadin-
ya berbagai reformulasi dalam sistem pendidikan Islam
di negeri ini, para sarjana agama cenderung hanya men-

jadi ahli yang spesialis di bidang-bidang keilmuan Islam
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tertentu. Tuntutan profesionalisme itu seringkali mem-
buat mereka seperti “anak hiu yang belajar berenang di
bak mandi,” sehingga sulit bagi mereka memproses diri
sebagai ulama sebagaimana dihajatkan sejak awal. Na-
mun demikian, kehadiran mereka dirasa sangat penting
untuk mengisi berbagai fungsi keagamaan di lembaga
atau institusi agama, seperti di birokrasi, lembaga pen-
didikan, dan lembaga swadaya masyarakat.

Meskipun tidak sedikit dari mereka yang pada akh-
irnya bisa berhasil memproyeksikan diri sebagai ulama
atau cendekiawan, namun dalam realitas kekinian fungsi
dan peran mereka terlihat sangat terbatas, hanya sebagai
guru di lembaga-lembaga pendidikan Islam atau guru
mata pelajaran Islam di lembaga pendidikan umum,
atau menjadi pegawai negeri di Kementerian Agama,
serta lembaga-lembaga lain seperti Pengadilan Agama
dan perbankan syari’ah yang kini sedang berkembang.

Dalam konfigurasi kepemimpinan Islam, sarjana
agama tetap menjadi komponen penting bersama-sa-
ma ulama dan cendekiawan Muslim lainnya. Hal ini
disebabkan oleh faktor modernisasi yang menekankan
kepada spesifikasi peran-peran sosial di dalam struktur
masyarakat. Apalagi di tengah arus penyebaran gera-
kan-gerakan sosial keagamaan yang bersifat transna-
sional, kehadiran mereka dituntut sebagai penuntun
umat kepada pilihan jalan yang benar dan lurus, bukan
jalan berliku-liku dan menyimpang,.

Kuntowijoyo melihat adanya perubahan strukeur
kepemimpinan umat, yang tidak lagi tunggal, elitis, dan
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sentralistik. Paling tidak ada tiga kecenderungan: perta-
ma, diversifikasi kepemimpinan. Kepemimpinan umat
tidak lagi hanya ada dalam bidang politik dan agama,
melainkan juga di bidang lain seperti ilmu pengeta-
huan dan teknologi, ekonomi, budaya, dan sebagain-
ya. Kedua, desentralisasi, perluasan geografis. Kepemi-
mpinan umat tidak lagi menumpuk di pusat-pusat ter-
tentu. Misalnya dulu dikenal pemimpin nasional, maka
sekarang pemimpin ada di mana-mana seiring dengan
meratanya distribusi kemajuan pendidikan. Pemimpin
agama harus ada di setiap kantong-kantong umat. Ket-
iga, proliferasi. Dulu pemimpin umat menumpuk pada
lembaga politik-birokrasi, atau kalau di pemerintahan
hanya di Kementerian Agama. Sekarang menyebar ke
mana-mana, ke hampir semua institusi birokrasi, poli-
tik, sosial, ekonomi, dan sosial-budaya.

Dengan demikian, sekarang ini terdapat pola baru
rekrutmen kepemimpinan umat yang tidak dilembag-
akan. Terdapat semacam “floating leaders” para pem-
impin yang mengambang, yaitu tokoh-tokoh yang
tidak terjaring dalam lembaga-lembaga formal seperti
tokoh agama, budaya, dan intelektual. Mereka tumbuh
menyebar. Atas dasar itulah dapat dikatakan, para sarja-
na agama yang menyebar di berbagai sektor dan struk-
tur sosial mengalami kesinambungan (paralel) kepem-
impinan dengan generasi sebelumnya dan dengan kala-
ngan ulama dan cendekiawan. Mereka juga beredar da-
lam lingkaran peran-peran kepemimpinan umat, baik

secara formal maupun secara informal.
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Singkatnya, sarjana agama
adalah lapisan masyarakat yang
memiliki potensi besar untuk
menggantikan posisi para ulama
yang kian hari kian berkurang
Jjumlabnya. Dengan jumlah yang
sangat besar dan penyebaran
yang merata di tiap-tiap desa,
sudah cukup sebenarnya mereka
mengisi kekosongan-kekosongan
kepemimpinan umat yang dialami
oleh masyarakat.

Namun, potensi yang besar itu belum tergali dan

terejawantah secara maksimal sehingga kehadiran mere-
ka di tengah-tengah umat seringkali tidak dirasakan.s

Dr. Abdul Wahid 93



SOLEH MIMBAR DAN
TAKUT TERTEMBAK”

MESKIPUN ada pandangan yang memisahkan politik
dari agama, namun agama tetap punya arti penting bagi
politik, demikian juga sebaliknya. Ada hubungan sim-
biosa mutualistik antara keduanya. Politik perlu agama
sebagai sumber legitimasi, agama perlu politik sebagai
payung dan ma’isyah (sumber daya hidup).

Komunikasi politik seringkali menggunakan baha-
sa agama. Dalam masyarakat agamis seperti negeri ini,

sering kita jumpai retorika-retorika indah. Seperti ini:

... Membangun sebuah kota kecil adalah bagian dari mem-
bangun peradaban besar. Itu ejawantah tugas manusia seba-
gai khalifatullab di bumi. Sangat berat tugas itu. Jika saja
manusia pembangun itu tidak berbekal iman dan takwa,
serta akal, rasa, dan karsa, maka sulitlah ia melaksanakan
amanah mulia itu. Iman dan takwa membimbing dan
menguatkan jiwa; akal, rasa, dan karsa melahirkan peng-
etahuan dan keterampilan: modal utama membangun dan
menata masyarakat. Manusia kreatif pasti tidak menyerah
sekalipun pergulatannya dalam membangun dan menata
masyarakat dililit oleh keterbatasan-keterbatasan. la pas-
ti mencurabkan segala daya upayanya untuk mewujudkan
cita-cita kemakmuran bersama. la tidak sendirian, karena

Tuban menyertai hambaNya yang ikblas....
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Jama'ah mana yang tidak tersihir oleh untaian ka-
ta-kata religius seperti itu. Kalau sudah begitu, potensi
jama’ah menjadi mudah untuk dikelola.

Maka banyak dijumpai modus politikisasi agama.
Umpama, bagi penguasa atau pejabat yang tidak me-
miliki latar belakang agama atau santri, katakanlah
dari kalangan abangan atau priyai, cepat-cepatlah ber-
haji, atau minimal rajin ke masjid atau pesantren. Ada
juga yang kalau pidato, prolognya berbahasa Arab, atau
ketika mengutip potongan ayat al-Qur’an atau hadits
difasih-fasihkan agar melekat kesan di benak hadirin
ia memiliki pengetahuan agama yang mendalam. Ada
juga yang rajin mengajak umat untuk ber-istighasah.
Ini lebih kelihatan syiar dan gegap gempita lagi. Biar
preman asal soleh. Macam-macam kecanggihan modus
politik agama itu.

Para pengguna modus-modus itu tingkatannya juga
bermacam-macam. Ada yang mahir betul sehingga ti-
dak kelihatan kamuflasenya. Seakan-akan ia manusia
yang betul-betul soleh padahal preman. Ada juga yang
kemahiran berpura-puranya sama sekali tidak canggih
sehingga rakyat tahunya ia bajingan melulu meski su-
dah dipoles dengan serban atau topi haji sedemikian
rupa. Penyamaran yang ia buat hanya menambah ca-
ci-maki saja. Ada juga yang samar-samar, bandit tidak,
soleh juga tidak, tetapi ia tidak berusaha menutup-nut-
upi apa adanya atau menampakkan apa yang sebetulnya
tidak ada pada dirinya.

Sering kami mendiskusikan hal itu di sebuah gar-
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du favorit kami di kampung. Dan seperti biasanya, di-
skusi berlangsung berlarut-larut, pakai cara intelektual
campur cara kusir. Sampai juga akhirnya pada penilaian
terhadap tokoh kita: bagaimana ia mengelola sebuah
kesolehan?

Kata seorang peserta, tokoh kita ini unik. Haji su-
dah berkali-kali, mestinya kalau ke masjid pakai ser-
ban atau topi haji lalu ambil shaf paling dekat dengan
imam, bahkan sekalian jadi imam atau khatib. “Coba
lihat, pembesar tetangga sebelah itu, ke mana-mana
berkhutbah dan jadi imam. Tokoh kita ini malah duduk
menyempil di pojok belakang.”

“Tapi bagus begitu,” kata peserta yang lain. “Itu
kelihatan natural, tidak dibuat-buat. Mereka yang lain
itu kan sok jadi pemimpin. Meski terlambat tapi tetap
harus di depan, dilayani, dan semua orang diserobot.
Tidak sopan. Seharusnya ia hanya dapat telur tapi jadi
dapat unta. Itu feodal dalam beragama namanya.”

Yang lain menyambut: “Coba lihat pemimpin kita,
tokoh kita itu, terlambat ya di belakang. Merasa nggak
bisa agama, ya jadi pendengar saja. Menjadi kepala da-
erah kan urusan politik, urusan ibadah sama saja untuk
semua orang. Itu merakyat namanya.”

Yang lain menentang. “Kenapa tokoh kita tidak
suka tampil jadi bintang kalau ada perhelatan keaga-
maan? Itu karena ia memang tidak memiliki kemam-
puan untuk mengelola agama sebagai piranti politik,
bukan apa-apa.”

“Bukan tidak mampu, tapi tidak mau. Cara-cara
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itu memecah dan membodohi umat namanya. Sudah
nggak banyak berbuat, malah menggerogoti lagi. Kan
payah,” bantah yang lain.

Macam-macam asumsi yang berkembang mengen-
ai tingkah laku politik dan beragama tokoh kita. Ma-
sing-masing ngotot atas pendapat sendiri. Pakai sum-
pah-sumpah segala. Sampai-sampai ada yang sudah
mencengkeram kerah baju lawan diskusi. Akhirnya di-
putuskan untuk mengonfirmasi langsung kepada sang
tokoh kita.

“Apa yang membuat Bapak suka duduk di belakang
kalau pergi shalat Jum'at ke kampung-kampung, tidak
di depan dan jadi imam seperti kebanyakan pembesar
yang lain?”

Tokoh kita menjawab: “Begini, Mas. Kalau ada
teroris pasti yang diberondong barisan depan. Lha, kita
di belakang tinggal angkat sarung lalu loncat pagar. Se-
lamat ente punya pemimpin.”

Para peserta diskusi hanya bisa ‘0 0 0.

*) Tulisan ini berasal dari buku penulis Anak Pelayan Be-
lajar Melayani. Diambil dengan beberapa tambahan.untuk
memperkaya wacana di buku ini.
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MASJID RAHMATAN LIL ALAMIN

ADA nuansa yang menarik dalam kegiatan Ramadhan
di Masjid Sultan Singapura. Masjid tua ini terletak di
kawasan bernuansa etnisitas yang kental. Komunitas
Melayu, Bugis, India, Arab, dan tentu saja Cina
menghiasi seluk beluk dan keramaian di sekitar masjid.
Kaum Muslim dari berbagai kawasan Singapura, bahkan
dari negara tetangga, berbondong datang ke sana di
sore hari untuk mengaji, belajar agama, dan menikmati
spiritualitas yang dipancarkan oleh lingkungan masjid.
Banyak juga yang datang ke sana untuk sekadar ng-
abuburit, rendezvous, berwisata religius, dan menikmati
kuliner dari berbagai negeri Muslim.

Pelataran masjid penuh dengan stand untuk ped-
agang makanan, minuman, dan souvenir. Kawasan di
sekitar masjid ditutup demi memberi rasa nyaman bagi
pengunjung untuk menikmati fantastiknya berpuasa.
Pertokoan yang berjejer di jalan kompleks masjid juga
menawarkan suasana kenyamanan. Toko-toko itu seba-
gian besar adalah milik masjid yang disewakan, hasilnya
untuk membiayai kegiatan dan amal usaha masjid.

Para pelancong suka datang ke situ, mengambil
tempat bercengkerama di kedai-kedai pinggir jalan dan
menikmati suasana yang ditawarkan oleh lingkungan
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masjid. Lingkungan masjid telah menjadi semacam ru-
ang publik bagi bertemu dan bertautnya berbagai rasa,
etnisitas, dan keragaman. Ketika berbuka puasa, Me-
layu, India, dan beberapa Cina dan Eropa bertauatan
satu sama lain, duduk bersyaf-syaf di halaman masjid,
bersholawat dan berdo’a bersama sambil menunggu
saat berbuka.

Bukan cuma Muslim yang datang ke sana. Para
pelancong non-Muslim singgah di kawasan masjid
untuk menikmati suasana yang ditawarkan masjid.
Beberapa bule yang ikut begibung’ dalam buka puasa
di halaman masjid ternyata bukan Muslim, kecuali
satu dua yang berasal dari Turki dan negeri Muslim
di Balkan. Mereka datang dan disambut untuk tidak
sekadar mengintip kegiatan Muslim di bulan Ramad-
han dari balik pagar masjid saja.

Pengurus masjid pun membuat program yang me-
mungkinkan mereka yang non-Muslim merasakan pen-
galaman religi di bulan Ramadhan. Ada presentasi ten-
tang puasa yang audiensnya non-Muslim. Mereka juga
diajak untuk melihat ornamen dan kaligrafi di interior
masjid dan dijelaskan makna dari dekorasi ayat-ayat al-
Qur’an satu persatu. Mereka juga dipersilakan melihat
dan mengabadikan momen-momen Muslim sholat dan
berbincang dengan para jama’ah dengan akrab.

Ini mengingatkan pemandangan di beberapa mas-
jid di Amerika, di mana non-Muslim hadir dan duduk
di balkon masjid layaknya mahasiswa di ruang seminar

2. Bahasa Sasak: makan bersama
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untuk mendengar khutbah dan melihat orang Muslim
berjama’ah. Program lain, anak-anak non-Muslim dise-
diakan pengalaman mengenakan identitas Muslim sep-
erti songkok atau baju kurung, dan mereka dibimbing
untuk mendemonstrasikan berdo’a ala Muslim.

Dari wajah mereka tersirat kesan “indahnya Islam’
dengan semangat multikuluralisme seperti ini. Islam
ternyata tidak seperti yang dipropagandakan: eksklusif,
tertutup, dan anti non-Muslim.

Jika Islam adalah rahmatan

lil ‘alamain, maka puasa telah
mengejawantahkan semangat
Islam bagi orang lain. Puasa telah
menyediakan ruang publik bagi
setiap orang dari berbagai latar
untuk merasakan kebersamaan

yang indah.+

Singapura, Juni 2012
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DUA SUARA TUHAN:
BEDA MASJID BEDA GAYA BERAGAMA

MEMASUKI kampung ini pertama kali saya merasa-
kan kesan bernuansa agama, lantaran jalan masuknya
bernama Karbala. Awalnya saya menduga kampung ini
penuh dengan orang-orang Syiah, atau paling tidak
memiliki hubungan historis dengan drama tragis cucu
Nabi, Husain bin Ali. Tapi tidak ada c/ue yang men-
guatkan dugaan itu, misalnya lalu lalang kaum lelaki
bergamis dan para wanita berhijab hitam khas negeri
para mullah, atau lantunan sholawat khas dari masjid di
waktu sholat.

Kampung ini kampung sekuler, pembaca! Berada di
kawasan segitiga emas ibukota, setiap jengkal tanahnya
dipadati bangunan yang mengabdi pada kepentingan
bisnis dan materi. Rumah-rumah penduduk yang pa-
dat berubah jadi kos-kosan atau flat yang dihuni para
pekerja. Apartemen, pertokoan, perkantoran, dan fasil-
itas umum berhimpitan dengan rumah-rumah tanpa
halaman. Jalan-jalan menyempit menjadi seperti gang,
mengalah pada pembengkakan fungsi halaman rumah.
Sudah begitu, bebannya semakin berat menampung
mobil-mobil yang diparkir berjejeran.

Para pejalan kaki dirampas haknya. Trotoar yang
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disediakan untuk mereka dijejali oleh kendaraan
parkiran, pot bunga yang semrawut, bak sampah, dan
gerai-gerai kecil kaki lima yang tidak tertata. Jika ber-
jalan, badan harus diliuk-liukkan dan kepala harus me-
nengok ke belakang setiap saat untuk menyelamatkan
diri dari serempetan kendaraan yang lewat.

Tetapi orang-orang yang hidup dan berlalu lalang di
sini tampak sudah biasa dengan suasana ini, atau tidak
peduli. Mungkin karena sebagian besar mereka adalah
penduduk sementara yang tidak ada urusan dengan
lingkungan atau tata ruang di sini. Mereka yang berkul-
tur pekerja-perantau inilah yang mengisi kampung ini,
menggusur penghuni asli yang sengaja menyingkir agar
rumah-rumah mereka terkomoditikan. Inilah ibukota,
choi!

Dulu saya sering mendengar kampung ini disebut
oleh juru bicara group cerdas-cermat di TVRI. Maka
saya berasumsi kampung ini kampung pelajar. Lagi,
tidak ada tanda yang meyakinkan saya tentang masa
lalu itu. Jarang sekali saya temukan anak-anak berser-
agam sekolah. Ada sebuah sekolah dasar, tetapi nuansa
halamannya menunjukkan jarang diinjak. Bangunan
perpustakaannya berantakan entah mau dibongkar atau
mau diperbaiki. Mungkin juga sedang dinegosiasikan
untuk ditranformasikan menjadi apartemen atau mart
yang merangsek sampai ke kampung-kampung. Se-
kolah-sekolah yang lain mungkin sudah tergusur oleh
residen-residen besar yang sedang dibangun.

Kampung ini sudah tersesat dalam labirin pemban-
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gunan ibukota. Di hari Minggu, jalan Karbala disesaki
oleh pasar kaget yang menjajakan berbagai kebutuhan
rumah tangga sampai fashion. Kampung ini tak mau ka-
lah dengan aktivitas bisnis yang mengangkang di depan

matanya di kawasan kondang ibukota.

Dua Gaya Beragama

Di tengah nuansa seperti itu, terselip hal yang
menarik. Yaitu geliat praktik keagamaan dari dua mas-
jid. Pertama masjid-sekolah Muhammadiyah yang ter-
letak di tengah kampung. Di sinilah satu-satunya akti-
vitas pendidikan yang saya lihat: anak-anak berseragam
ceria bermain atau berlatih beladiri di halaman sempit
itu di sela-sela mereka belajar di ruang kelas di lantai
dasar. Di setiap waktu sholat, gedung ini menampung
jama'ah dari masyarakat sekitar di lantai dua untuk
melaksanakan sholat. Semula saya ragu tempat ini mas-
jid, karena tidak ada tanda-tanda yang menyolok selain
tulisan “Masjid...” di pintu gerbangnya.

Ketika suatu subuh saya datang untuk menunaikan
sholat saya sempat kembali setelah memasuki halaman-
nya, lantaran saya tidak memperoleh tanda-tanda ada
aktivitas pra-sholat dari gedung itu. Salah seorang ja-
ma’ah yang datang di belakang saya menuntun kembali
saya ke dalam, dan ternyata jama’ahnya lumayan ban-
yak. Dari tampilan fisik dan pakaian, mereka rata-ra-
ta kaum muda yang parlente, dapat diduga dari kelas
pekerja menengah perkotaan. Mereka sangat khusyuk
beribadah di tengah suasana yang hening.
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Tidak ada zikir, sholawat, atau do’a yang dilontar-
kan secara dhohir. Semuanya dalam bathin. Suara yang
terdengar selama prosesi sholat berjama’ah itu hanyalah
bacaan ayat-ayat dari sang imam dan “aamiin” dari
makmum. Selain itu hanyalah suara kipas angin dan
gesekan kain celana panjang dari beberapa jama'ah.
Setelah sholat, hanya satu dua orang yang langsung
beranjak pulang, sisanya berdiam rafakkur atau razak-
kur dalam hening. Saya juga ‘nyepi’ seperti mereka,
tetapi diam-diam dipandu berzikir sir7i oleh suara dari
load-speaker yang berasal dari sebelah lain kampung ini.
Suara zikir itu bersemangat, rancak, bertenaga, tertata,
dan sangat lama, masuk melalui ventilasi masjid.

Masjid yang memancarkan zikir inilah masjid kedua
yang saya maksud. Kalau ke masjid Muhammadiyah
dari tempat saya nginap mengikuti jalan ke kiri, maka
ke masjid ini mengikuti jalan ke kanan. Terletak di
pinggir jalan berhadapan dengan sebuah apartemen. Di
belakangnya juga apartemen yang congkak membawa-
hinya dengan ketinggian. Masjid ini seakan melawan
kecongkakan itu dengan menempatkan menaranya ber-
dempetan sejajar dengan ketinggian apartemen. Menara
itu juga seolah disengaja untuk memperingatkan para
penghuni apartemen untuk tidak terseret terlalu jauh
bersama dunia.

Sudah sejak malam pertama saya dibangkitkan
dari tidur oleh rentetan suara ilahiyah yang dikuman-
dangkan dari masjid itu. Saya pun bergegas ke sana di
malam berikutnya. Langkah-langkah saya dipandu oleh
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zikir pra-igamah. Jama'ahnya cukup satu shaf setengah,
lebih kurang sama dengan masjid Muhammadiyah. Ka-
lau di masjid Muhammadiyah kebanyakan jama’ahnya
berpantalon, maka di masjid ini semua bersarung. Ke-
lihatannya berasal dari banyak latar belakang yang ti-
dak mudah diidentifikasi. Tidak tegas embel-embelnya
seperti masjid Muhammadiyah, tetapi dari gunut dan
zikirnya, masjid ini bermazhab Syafi’i.

Kultur nahdliyin tampak kental dari zikir-zikir dan
sholawatnya. Hitung-hitungan hari baik dan buruk ala
kaum pesantren juga berlaku di sini. Ini saya ketahui
ketika sang imam yang saya panggil kiai saya cegat scha-
bis memimpin rangkaian sholat suatu subuh untuk di-
mintai barokahnya mendo’akan saya. Dia bilang besok
sehabis Ashar ambil air zam-zamnya, jangan hari Sabtu
ini, kurang baik.

Tampaknya ada sedikit hierarki seperti dalam se-
buah tarekat. Sang imam layaknya seorang mursyid yang
dikelilingi para murid, punya semacam asisten yang
berperan menggelorakan irama zikir melalui speaker.
Jika sesekali sang imam jeda karena harus mengambil
napas atau batuk, dialah yang terus bersuara. Sekali dua
dia juga menggantikan sebagai imam sholat.

Jam 03.45, masjid ini sudah mulai membangunkan
orang-orang yang berselimut di sekitarnya. Pembacaan
Surah al-Mulk yang diikuti bait-bait Abu Nuwas menja-
di semacam 7nro dari rangkaian ritual harian itu. Setelah
itu azan berkumandang lantang menjangkau penjuru
kampung, lalu zikir asmaul husna, igamatr, dan sholat.
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Sebagian jama’ah pulang ke rumah sehabis menunaikan
amalan wajib itu, tetapi makmum setia merapatkan lagi
majelis untuk rentetan zahlil-tahmid-takbir, istighfar,
zikir la ilaha illallah, do’a, zikir, baca Surah Yasin, do’a
penutup, dan sholawat. Keseluruhan memakan waktu
satu jam setengah.

Bagian yang paling lama dari semua rangkaian itu
adalah zikir /a ilaha illallah, yang dilantunkan den-
gan gradasi irama dan tekanan suara, dari pelan men-
dayu-dayu, cepat, dan sepat sekali sambil anggota badan
bergoyang-goyang. Pada mahraj dan mad tertentu terja-
di mekanisme pembuangan napas dan penarikan kem-
bali. Nafi dan itsbat, mengosongkan jaringan-jaringan
jiwa-raga dari segala kotoran duniawi dan mengisinya
kembali dengan kecerahan spiritual. 7hagur terusir dari
hati lalu Allah mendudukinya. Diri lalu menjadi ca-
haya, dan cahaya akan memancar ke mana-mana me-
nerangi dan menghidupi. Demikian kata sang imam.
Para penzikir seolah mencapai tahap spiritual trance.
Begitulah setiap hari, terutama di waktu-waktu dhohir:
Subuh, Maghrib, dan Isya, langit kampung ini dialiri
gelombang dan energi zikir.

Merangkul dengan Tafakkur
Melawan dengan Tazakkur

Setiap orang atau kelompok yang berinteraksi den-
gan lingkungannya pasti memiliki pandangan tentang
dunia (worldview) dan cara meresponnya. Jika lingkun-
gan sekeliling dianggap baik pasti terjadi adaptasi atau
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akomodasi dan pihak-pihak yang berinteraksi itu ber-
jalin-kelindan untuk saling menghidupi. Sebalikn-
ya, jika lingkungan dianggap buruk pasti ditolak atau
dilawan. Adaptasi dan resistensi ini nanti pada saatnya
melahirkan suatu transformasi sosial-politik. Tidak ter-
katakan bagaimana orang-orang dari kedua masjid ini
memandang dunia di sekitarnya, tetapi ada tanda-tanda
semiotis bahwa mereka sedang intens bergelut dengan
dunia dan kehidupan di sekitarnya.

Orang-orang Muhammadiyah menyelenggarakan
sekolah dasar dan menengah Islam di gedung yang
terbatas ini. Ini jelas berangkat dari pertimbangan un-
tuk meningkatkan atau memperbaiki kualitas genera-
si, keluarga, dan masyarakat sekitar yang masih rendah
atau malah sudah rusak. Pandangan dunianya jelas, ke-
hidupan di sekitar adalah ancaman. Kehidupan itu bisa
lingkungan sekitar berupa kondisi sosial, ekonomi, bu-
daya, dan politik, baik yang personal-kelihatan maupun
yang sistemik-takkasatmata. Bisa berupa individu-indi-
vidu atau masyarakat sipil yang bandit, bisa juga negara
yang acuh, korup, dan menindas. Bisa berupa sistem-
sistem yang kejam hasil ideologi-ideologi dunia.

Dan orang-orang ini sedang meretas kuda-kuda
untuk menantang ancaman itu dengan praktik pen-
didikan serta pelayanan keagamaan dan kemanusiaan.
Praktik ritual yang dilakukan di lantai dua gedung itu
juga ada diskursusnya sendiri yang melahirkan kesada-
ran religius, penuntun mereka ber-shalat jama’ah dan

bertafakkur di masjid itu. Agama memang menawarkan
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banyak cara dan itulah pilihan cara merespon yang mer-
eka tempuh.

Hening dalam tafakkur itu, bagi mereka, adalah
suara lantang yang menggetarkan dunia angkuh yang
mengepung. Atau dengan itu semua mereka bukan mer-
entang kuda-kuda perlawanan, tetapi merentang tangan
untuk meraih kehidupan, merangkul, dan memenang-
kannya. Jika dunia yang dirangkulnya itu ternyata tidak
bersahabat atau menjadi musuh dalam selimut tinggal
dibanting saja dalam diam.

Dan itulah yang terjadi dalam langgam berso-
sial-politik orang-orang berkultur Muhammadiyah.
Mereka cenderung mengakrabi sistem, memasuki urat
nadinya, lalu menyerap energi dari dalamnya untuk dit-
ransfusikan ke dalam entitas umat yang membutuhkan.
Maka mereka mapan dalam sistem, dan semakin mapan
semakin diam pula cara kerja sosial-politiknya.

Orang-orang berkultur nabdliyin di masjid yang
satu lagi itu juga bertindak religius sebagai hasil iden-
tifikasi diri dalam pemahaman akan dunia. Juga tidak
terkatakan atau tertulis, tetapi terwakili oleh tanda-tan-
da. Ada hidden transcripts (makna jauh) yang terselip
di balik lipatan kesadaran pembersihan jiwa (tazkiyar
al-nafs), bahwa pengotor itu dunia yang telah mema-
terikan manusia bahkan sampai ke lapisan ruhnya yang
dalam. Maka orang perlu pembebasan, salah satunya
melalui zikir itu.

Tetapi membahananya zikir ke seluruh ruang mas-

jid dan suara lantangnya yang memenuhi udara kam-

1 08 Dua Suara Tuhan



pung, lebih dari sekadar urusan pembebasan spiritual
individual atau meretas relasi dengan Yang Kuasa. Itu
adalah hasil dari relasi kuasa yang telah mengendap da-
lam kehidupan umat. Dan, mereka menemukan cara
kultural untuk meresponnya. Maka ibadah zikir itu su-
dah menjadi media komunikasi publik, corong speak-
out, dan wahana perlawanan. ya, perlawanan budaya

melalui strategi kultural.

Representasi Kultural

Di samping sebagai persembahan kepada Tuhan,
praktik ritual keagamaan juga memuat berbagai kepent-
ingan sosial-politik penganutnya. Ia bisa menjadi me-
dia atau perangkat ideologi perlawanan. Dua gaya rit-
ual dari dua masjid ini bisa saja mewakili cara dari dua
kelompok keagamaan dalam menyikapi berbagai situasi
dan persoalan sosial-politik di sekitarnya. Orang-orang
Muhammadiyah yang cenderung kalem, lebih memilih
memanfaatkan sistem tanpa harus speak out, tercermin
dari corak ritual di masjidnya ini. Atau bisa juga dibalik,
gaya beribadah yang ‘hening’ itu terbawa dari kebiasaan
bersosial-politik yang gayeng di kancah publik.

Filosofi dari gaya ini kira-kira: beramallah diam-
diam itu artinya menggunakan sistem, yang mengelola
sesuatu sedemikian rupa sehingga subjek tidak keliha-
tan. Sedekah tangan kanan tanpa diketahui tangan kiri
itu artinya berderma melalui sistem, misalnya melalui
negara, schingga yang menerima tidak mengetahui sia-

pa pemberinya, sehingga salah satu efeknya bisa menia-
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dakan hubungan kuasa antara pemberi dan penerima.
Menjaga moral masyarakat dari ancaman tidak harus
dengan amuk atau garang di sepanjang jalan sambil ber-
teriak “Allahu Akbar!”, tetapi dengan membina sekolah,
mendidik generasi, dan menyediakan pelayanan-pe-
layanan sosial lainnya. Atau menceburkan diri lebih in-
tensif ke dalam gorong-gorong sosial-politik, masuk ke
dalam birokrasi, dan mengubah dari dalam.

Sementara itu, kalangan nahdliyin terasa lebih
grinta, lebih hidup irama permainan sosial-politiknya,
serancak zikir-zikir dhohir mereka dari masjid-masjid.
Meskipun tidak bisa diklaim lebih manjur sebagai wa-
hana ‘perlawanan’, gaya ini terbukti bangkitkan gairah,
lebih syi’ar, dan bisa diharap dapat memicu keber-
dayaan.

Geliat ini menjadi fenomena keagamaan dan so-
sial-politik, sechingga menjadi entitas studi dari lapan-
gan sosiologi dan ilmu politik. Gaya beragama seperti
ini juga melahirkan kepemimpinan yang menonjol,
dengan corak kharismatik dan lebih terpusat, persis sep-

erti dominasi suara sang imam dalam memimpin zikir.

Dua pilihan dan gaya beragama
ini adalah resonansi suara Tuhan yang
mewujud sebagai hasil tangkapan
umat yang menerimanya dari latar
yang beragam. Masing-masing gaya
memiliki tuahnya, terbukti dapat
bertahan sebagai praktik beragama,
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berkomunikasi, dan berpolitik. Ada
Juga umat yang memilih cara ekstrim:
hening terlampau hening dan tidak
berbuat apa-apa sehingga hilang
eksistensial dan wajab sosial, atau
lantang terlampau lantang dan gebrak
sana gebrak sini sehingga over eksis lalu
kempis.

Dua pilihan dan gaya beragama ini boleh keliha-
tan berdiri sendiri-sendiri, asal tidak bertikai. Umat
penganutnya sudah melihat musuh bersama, entah itu
namanya realitas yang Ayper atau kebudayaan kontem-
porer yang liar, kapitalisme yang rakus, ideologi politik
yang kejam, dan tatanan yang terbengkalai. Musuh ber-
sama yang harus dilawan.

Jakarta, 2013
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PERCIK
KEILMUAN

“Qur’an berisi petunjuk yang menyerupai
ringkasan sejarah manusia, rakyat biasa, raja-
raja, orang-orang suci, dan para Nabi sepanjang
zaman. Dan segala cobaan yang menimpa
mereka. Meskipun petunjuk ini berupa sejarah,
sebenarnya ia ditujukan pada jiwa manusia.
Petunjuk ini diturunkan kepada jiwa manusia

di sini dan sekarang, meskipun ia mengambil
tempat dan waktu yang telah lalu....”

Syed Hussein Nasr,

Islam dalam Cita dan Fakta
(Yogyakarta: Gading, 2015),
hal. 33.



KLAIM-KLAIM ILMU
YANG JUMAWA

KOTA Madinah, sebelum jadi kota peradaban era Nabi
dan sesudahnya, tentulah sebuah perkampungan ru-
ral. Memang subur, walau tidak se-baldatun toyyibatun
negeri Syam (Syiria, Yordania, Lebanon, dan Palestina).
Karena teknik pertanian yang baik maka penduduknya
terasupi makanan yang cukup. Tumbuh kebun-kebun
buah, terutama kurma, juga peternakan. Sahabat Ab-
durrahman bin Auf dan Thalhah adalah salah dua jura-
gan di sektor itu.

Kiranya, sebelum Nabi hijrah ke sini, sudah mun-
cul kaum teknokrat-saintis di bidang itu, minimal para
naturalis, yaitu mereka yang mengembangkan kearifan
lokal dalam menghidupi kampung/kota. Keterampilan
pertanian (cultivation) itu dibawa oleh imigran Yaman
yang pindah ke Yatsrib karena negerinya dilanda ban-
jir. Cara berpikir teknokratik mereka rupanya diadopsi
penduduk Madinah. Nabi dan para sahabat di kemudi-
an hari ikut menata aspek sosiologis kehidupan Madi-
nah, sehingga benar-benar jadi kota ramah nan beradab,
penuh kesejahteraan dan kedamaian.

Saya merefleksikan dari al-Qur’an Surah Yunus: 24,
ada kontestasi kelas intelektual yang berlangsung saat
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itu (era pasca-hijrah), yaitu perebutan klaim paling ber-
jasa atas capaian-capaian kota Madinah. Lalu dari klaim
itu diperoleh hal-hal istimewa atas tanah dan kelimpa-
hannya. Kaum teknokratik-naturalis merasa dominan
karena memiliki andil yang lebih besar dalam pengem-
bangan kota. Mungkin lawannya di sisi lain adalah kelas
intelektual mazhab Ahlus-Suffah, yakni kaum spiritua-
lis yang suka tinggal di sisi belakang masjid Nabi.

Al-Qur’an lalu melerai perdebatan itu, bahwa tidak
seorang atau suatu kaum pun yang bisa mengklaim
bahwa merekalah yang telah dan bisa "menguasai dan
mengatur jalannya sejarah" (annahum qaadiruuna alai-
ha), karena di dalamnya ada intervensi ilahiyah atau
alam. Hujanlah yang menjadi sebab tumbuhnya rerum-
putan, dan tanaman penghasil buah adalah pemberian
Allah melalui proses alam. Demikian juga kebalikann-
ya, alam berproses memuaikan semuanya atas izin-Nya
(amruna) sehingga bisa mentah kembali seperti sediaka-
la (titik nol).

Bukannya al-Qur'an memenangkan atas penentan-
gan kaum teknokratik-naturalis bagi capaian peradaban
suatu negeri. Al-Qur'an hanyalah hendak mengingat-
kan bahwa dalam sebuah klaim/teori pasti ada aspek di
luarnya yang signifikan. Apalagi jika klaim itu disertai
jumawa, pasti ada proses dekonstruksinya yang tum-
buh dari dalam, yaitu kecerahan intelektual (muzahha-
run). Itulah mengapa lalu Nabi berdo’a untuk keber-
kahan kota Madinah dan sekelilingnya, supaya semua
penduduk menyadari bahwa keadaban: kesejahteraan,
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keindahan, dan kenyamanan adalah hasil sinergi se-
genap kekuatan pencerah.

Cara al-Qur’an menegur atas klaim-klaim itu sangat
khas: permisalan! Itu juga sangat keras!

Mungkin kontestasi paradigma berpikir di atas ada-
lah wujud klasik dari pergulatan filsafat perennial yang
kini berkembang dari gagasan Hossein Nasr, yang me-
nekankan aspek spiritualitas dalam kehidupan sosial.

Yang dicegah oleh al-Qur’an bukanlah aktivitas ber-
pikir dan mencari ilmu atau ibrah, karena justru itulah
anjuran pertama dan utama dari ajaran qur'ani. Yang
dilarang adalah klaim sombong yang menafikan aspek
dan pihak lain selain ilmu dalam suatu capaian, entah
itu kesejahteraan, keadaban, nikmat, pengetahuan, dan
kekuasaan.

Meski dengan konteks turun yang berbeda, beber-
apa ayat al-Qur’an punya kesamaan pesan untuk tidak
terjadinya jumawa intelektual yang terlalu. Dalam Su-
rah al-Qashash: 78, diceritakan tentang kuasa pengeta-
huan dalam merebut kuasa politik dan ekonomi (dari
kolaborasi segitiga Firaun-Haman-Qarun) bahwa "aku
peroleh semua ini karena ilmu yang aku miliki".

Di lain tempat (Surah al-Zumar: 49) digambar-
kan tentang kecenderungan manusia untuk lupa ke-
pada kuasa adikodrati (aspek spiritual) dalam sejarah
jatuh bangun yang mereka alami, baik dalam bencana
dan peradaban maupun dalam derita dan kenikmatan
pribadi. Kata-katanya pun sama: "innama wutiitubu ‘ala

ilmin" (ini semua semata-mata karena ilmu).
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Sikap intelektual seperti ini Allah peringatkan baha-
yanya sebagai keburukan (fitnah) yang akibatnya adalah
kehancuran.

Artinya, selalu saja ada peradaban/kebudayaan yang
dibangun di atas paradigma yang rapuh. Dari tiga aspek
ilmu: ontologi-epistemologi-aksiologi, yang terakhir,
yaitu spiritualitas ilmu untuk kemanusiaan, seringkali

keropos.

Tugas kaum ilmuwan-
intelektual profetik-lah
untuk memperbaikinya,

yaitu memberinya arah bagi
pengembangan ilmu agar tidak jadi
titian pembenaran bagi tindakan-
tindakan yang menderitakan umat
manusia. sebaliknya, ilmu menjadi
wasilah bagi labirnya peradaban
yang membahagiakan.

Bagi yang sedang membangun kota atau peradaban

di tingkat lokal, walikota atau bupati, perhatikanlah

ayat ini dan konteks historisnya, agar visi, paradigma,

model, metode, dan cara kerjanya tepat, dan hasiln-

ya pun dapat. Yaitu keseimbangan antara aspek fisik,
teknik, nilai, seni, dan budaya.+

Masjid Nabawi, 10-07-2019
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DARUSSALAMITU HISTORIS

JIKA membaca al-Quran dengan hati dan pikiran,
maka siap-siaplah sering tercenung. Kalam Allah itu
memang berbicara kepada hati dan kepada pikiran
(yukhatibul qulub wal awatif). Contohnya, ketika mem-
baca Surah Yunus, saya selalu mengulang-ulang untuk
ayat-ayat tertentu. Saya tidak bisa move on dari ayat 24-
25, selalu kembali dan kembali. Jika saya tidak kembali,
maka gerak setoran juz demi juz dari rak ke rak' jadi
seperti minum jus sirzak yang rasa penuh serak. Maka
coba saya ber-ifsah (katarsis), tumpah tuntaskan ini,
sambil 'beriktikaf' merasakan aura kawasan yang dulu
disebut Shuffah (pesantren Nabi), di belakang makam
beliau.

Telah saya asumsikan pada tulisan sebelumnya,
bahwa ayat 24 adalah gambaran pertarungan intelektu-
al dalam cara membangun masyarakat, termasuk mas-
yarakat Madinah waktu itu (sebetulnya ini reproduksi
konteks). Al-Qur’an/Nabi sedang melakukan kritik ke-
budayaan dengan caranya yang khas, yakni permainan

diskursus melalui modus linguistik metaforik, khususn-

1. Draft awal artikel ini ditulis di Masjid Nabawi sambil membaca al-Qur’an
dalam rangka setoran kepada sebuah group WA. Saya selalu berpindah dari pilar
yang satu ke pilar yang lain sebagai cara menangkap aura spiritual pilar-pilar masjid
Nabawi yang di sekelilingnya terdapat rak-rak al-Qur’an yang dikasih nomor..
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ya dalam rangka menandingi dominasi/hegemoni cara
berpikir naturalisme yang mengabaikan aspek ilahiyah
(spiritual) dalam suatu capaian peradaban.

Cara berpikir yang hegemonik pada gilirannya mel-
ahirkan kebudayaan yang rentan, karena karakternya
yang tertutup terhadap konstruksi kebenaran yang lain.
Maka sebagai antitesa dari kerapuhan hidup hasil cara
berpikir naturalisme, para mufassir memahamkan ke-
pada kita bahwa "Allah mengajak manusia untuk ter-
pesona dan berpaling kepada kampung akhirat/surga
(darussalam). Wallahu yad'ww ila daarissalaam (ayat 25).

Di sinilah letak masygul (problematik)-nya. Saya
rasa keterpesonaan pada akhirat sebagaimana dipahami
para mufassir bersifat falalistik. Pada akhirnya memang
ke sana arahnya, tapi itu harus ditempatkan sebagai 7i-
hayah (tujuan akhir segala sesuatu). Ada proses historik
yang harus ditempuh. Itulah mengapa ayat ini harus
dicurigai menyimpan rahasia dengan ambiguitas meta-
foriknya.

Ambiguitas teks itu berupa problem seman-
tik-gramatikal dari ayat ini, yang terletak pada dua
tempat. Satu pada penggunaan fi7/-nya, dan kedua pada
ideom darussalam'. Mari coba kita kupas satu-persatu.

Satu, Wallahu yad'nw. Ada dualisme teks dalam kata
kerja yad'uw, ada dengan waw + alif yang menunjukkan
pelakunya banyak (lebih dari dua), dan ada yang tan-
pa alif (menunjukkan pelakunya tunggal, yakni Allah).
Contoh tanpa alif ada pada tafsir al-Munir dan Tafsir
Nawawi, yang mengembalikan subjeknya pada Allah.
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Tafsir lain, misalnya al-Qur’an dan Terjemahan Kemen-
terian Agama yang beredar di Indonesia menggunakan
waw + alif tetapi subjeknya tetap Allah (tunggal). Pa-
dahal jika menggunakan waw+alif berarti fiil-nya jam-
ak, fail-nya juga jamak (lebih dari dua). Jadi ada pela-
ku selain Allah yang tidak disebut (fz:/ mahjuf). Tafsir
Baidhowi menggunakan cara baca terakhir ini, dengan
melibatkan fzil mahjuf malaikat.

Saya condong kepada Baidhowi, apalagi teks yang
saya baca di rak-rak Masjid Nabawi semua memakai
waw+alif. Tetapi berbeda dengan Baidhowi, saya men-
duga pelaku tersembunyi selain Allah bukan (saja)
maikat, tetapi Nabi dan para Sahabat. Hal ini terkait
dengan nuansa pergulatan/kontestasi kebudayaan yang
berkembang dalam kehidupan periode kenabian saat
itu. Namun, asumsi ini perlu konfirmasi lanjut pada
asbab nuzul (konteks historis yang memicu turunnya
suatu ayat).

Dua, sebagai konsekuensi dari dugaan tentang fai/
mahjuf (Nabi dan para sahabat) di atas, maka makna
ideom darussalam juga ikut bergeser atau bisa dikon-
struksi ulang. Para mufassir sepakat artinya surga atau
kampung akhirat. Tak ada sangkalan apa-apa dari tafsir
ini. Hanya saja perlu ada kontekstualisasi, agar solusi
yang ditawarkan oleh al-Quran tampak dan bersifat
historis, tidak skip langsung ke akhirat.

Bagi saya, hal ini perlu ditemukan konotasinya ke-
pada kampung dunia atau situasi kebudayaan tempat

dan zaman saat itu. Jika pada tulisan awal saya men-
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cari konteksnya pada kehidupan Madinah maka itu
sebetulnya reproduksi konteks, karena ayat-ayat Surah
Yunus ini makkiyah (turun pada saat Nabi berada pada
periode Makkah). Sebut saja konteksnya adalah masjid
atau kompleks tempat tinggal Nabi dan para sahabat,
bisa di lingkungan Madinah atau di Makkah. Karena
tempat-tempat itu adalah kawasan yang aman-damai.
Jelas karena karakter perkampungan yang aman-damai
itulah, maka kemudian di Masjid Nabawi, juga Masjid
Haram di Makkah ada pintu utama bernama Babus-
salam (pintu kedamaian).

Maka kalau begitu, pesan yang hendak disampaikan
dari ayat ini kira-kira:

"Wahai kalian para cerdik

pandai, janganlah suntuk sendiri
di menara gading keilmuan kalian
itu sendiri. Ada kelompok manusia
lain yang juga sedang memeras
ilmu Allah untuk diperciki kepada
kehidupan. Mari libat, kami
dengan bimbingan Allah, sedang
meracik formula bagi kehidupan
kita semua agar langgeng adanya,
tidak seperti peradaban 'istana
pasir' yang gemerlapan tapi

segera sirna oleh sekali hempasan
gelombang. Mari menjadi ilmuwan
yang cerah dan mencerabkan...."”
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Refleksi-refleksi sejenis ini bisa berkembang sesuai
konteks dan penghayatan tertentu.

Kiranya re-kontekstualisasi pembacaan al-Qur’an
pada kehidupan zaman apapun hingga sekarang per-
lu lagi dan lagi dilakukan agar kita bisa sampai pada
kedalaman maknanya. Maka jadilah orang yang tercer-
ahkan, karena itu prasyarat bagi tertangkapnya makna
jauh dari al-Qur'an. La yamassubu illal mutahharun...

Pesan moral dari ayat ini dan ayat sebelumnya
adalah: jika kita sedang mencari ilmu, menggali, dan
mengekploitasinya untuk kemaslahatan hidup pribadi
dan komunal, selalulah bernaung di bawah petunjuk Il-
ahi, dan bersinergilah dengan kelompok penggali ilmu
yang lain.e

Masjid Nabawi, 11-07-2019
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WALYATALATHTHAF.
ETOS KEILMUAN

Pada rata-rata mushaf al-Qur’an, ada satu kata yang di-
tunjukkan dengan warna merah atau ditebalkan, yaitu
"walyatalaththaf". Kata ini terselip dalam Surah al-Kah-
fi ayat 19. Kata ini dianggap sebagai titik epicentrum
mushaf al-Qur'an dilihat dari jumlah hurufnya. Huruf
"ta" setelah "ya" adalah huruf terakhir dari paroh per-
tama al-Qur’an, sedangkan huruf "lam" kedua adalah
huruf pertama dari paroh kedua al-Qur’an. So misty!

Tentulah ada rahasia Allah di balik wshlub (gaya ba-
hasa) ini, bukan kebetulan belaka. Mengapa kata yang
kena sampur adalah kata dari kata dasar "lathafa"? Men-
gapa pula bentuk perintah dari kata ini menggunakan
sighat (ungkapan) amr ghaib (perintah orang ketiga)?
Apa kiranya rahasia yang dapat dibaca dari konteks ayat
ini dan keseluruhan surahnya?

Kata "lathif" harus dicurigai sebagai konsep sentral
dalam al-Qur’an. Sebagai konsep kunci pasti punya
makna dan ibrah yang kuat, baik makna garib (denota-
tif) maupun makna b4 id (konotatif). Lathif adalah sa-
lah satu sifat Allah. Maha lembut. Kata ini selalu mem-
bentuk tiga rangkai mutiara zikir Y2 Rahman Ya Rahim
Ya Lathif.
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Ali bin Jabir al-Faifi dalam bukunya Li annakallahu
menjelaskan, /arief adalah kekuatan melakukan sesuatu
secara mudah dan tepat tanpa diketahui atau dirasakan.
Contoh, untuk mengeluarkan Nabi Yusuf dari penjara
Allah tidak perlu membuat gempa untuk meruntuh-
kan penjara, cukup membuat sang raja bermimpi yang
membuktikan Yusuf orang yang benar. Untuk memper-
temukan kembali bayi Musa dengan ibunya tidak perlu
menggalang peperangan dengan rezim Fir'aun, cukup
dengan membuat lidah Musa merasa pahit dengan air
susu selain ibunya sendiri.

Demikianlah jika Allah berkehendak atas sesuatu,
Dia melakukannya dengan sangat halus, sampai tidak
terasa Dia pelakunya. Kadang, karena inilah manusia
suka tak tau diuntung.

Allah yang empunya sifat mulia ini ber-ajalli, yakni
berbagi sifat dengan cara menyusupkannya kepada ma-
nusia hambanya. Dengan itu, maka sejatinya manusia
adalah makhluk yang lembut, penuh kasih dan sayang,
terutama kepada sesama makhluk yang setara maupun
melata di bumi. Dengan itu pula Yang di Langit akan
melembuti, merahmati, dan mengasihi. Bukankah ini
inti dari proses dan tujuan hidup umat manusia.

Makna kata unik ini bisa berlapis-lapis, apalagi jika
diiris dengan pisau tasawuf bisa panjang dan lebar iris-
annya. Cara Allah memerintah manusia untuk menyer-
ap kelembutannya juga begitu lembut. Pakai shigar
perintah amar ghaib, untuk memberi efek kesantunan.

Begitupun cara Dia mengajarkan suatu ilmu kepada
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manusia, tidak gerudak-geruduk, tapi melalui kesan-
tunan bertutur. Mempesonalah pokoknya. Sehingga se-
tiap pembacanya bisa mencabut kedalaman maknanya
sesuai potensi yang mereka miliki.

Seperti saya ini. Saya membaca kisah Ashabul Kahfi
(penghini gua) itu sebagai sebuah ajaran untuk "lem-
but" dalam menghadapi sebuah rezim, baik pengeta-
huan maupun kekuasaan atau keterpaduan keduanya.
Bagi saya, Ashabul Kahfi itu adalah sekelompok intelek-
tual yang terlempar dari struktur dan proses sosial-poli-
tik, mungkin karena sebelumnya menerapkan strategi
"ketidaksantunan intelektual".

Mereka kelompok manusia baik dan konsisten,
tetapi karena gencetan kekuasaan yang terlalu repre-
sif memaksa mereka bersembunyi di menara gading.
Lamaaa sekali, sampai mereka lupa bahwa mereka sebe-
narnya tidak berbuat apa-apa untuk suatu perubahan
sosial dari ilmu yang mereka produksi. Kemudian Allah
isyaratkan suatu kebangkitan kembali kaum intelektu-
al, tapi dengan sebuah etos keilmuan yang baru, yang
dibina kembali dalam jangka waktu yang sangat lama.

Perhatikan kalimat demi kalimat dari ayat 19 ini.
Setelah dibangkitkan kembali mereka saling bertan-
ya satu sama lain. SALING BERTANYA tentang be-
rapa lama mereka terpuruk dan berapa jumlah mereka,
bukankah itu mekanisme kritik instrinsik yang mem-
buat sebuah kelompok bisa merevitalisasi kekuatan
mereka. Apa yang sudah dilakukan dan seberapa po-

tensi untuk bangkit kembali, juga seperti apa basis so-
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sio-historis yang kini dihadapi.

Pekerjaan ini perlu sinergi atau kolaborasi dan in-
terkoneksi tanpa ada blok fakultatif. Setelah itu mereka
perlu melakukan ANALISIS SOSIAL, yaitu mencari
pemahaman mengenai level dan karakter perubahan
sosial yang telah terjadi, potensi apa yang dimiliki oleh
masyarakat dan apa yang bisa dilakukan. Semacam me-
lewati tahap teoretisasi. Pertanda bertebaran dalam teks
sosial, dan hanya bisa dibaca secara jernih melalui cara
kerja METODIS. Rekomendasi metode yang diajukan
oleh ayat ini adalah "walyatalaththaf!" gunakan metode
yang lembut!

Apakah metode yang lembut itu bisa ditemukan
pada perangkat keilmuan kita sekarang? Bisa, jika kita
mau belajar dari kemunculan mazhab-mazhab keil-
muan yang pernah mewarnai teori sosial dan praksis
perubahan sosial. Mazhab Frankfurt! Mazhab Birming-
ham! Lingkaran Wina! Perhimpunan Indonesia! Sarekat
Islam! NU! Muhammadiyah!.... New Historisisme! Cul-
tural Studies! New Anthropology, Ilmu Sosial Profetik!

Bisa macam-macam sumber ibrah yang bisa kita
cabuti untuk inkubasi suatu strategi kelembutan dan
kesantunan dalam produksi pengetahuan. Termasuk
dalam artikulasinya. Juga dalam praksis pengubahan
sosial.&

Rak 263 Masjid Nabawi Juli 2019
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SURAH THAHRA:
ETOS GERAKAN SOSIAL

KALI ini saya putuskan tidak ikuti irama kejar setoran
dalam mengaji. Saya lebih mementingkan sisi kualita-
tif dari kuantitatif. Saya suka tersedak pada kata atau
kalimat atau ayat tertentu, serta berupaya mendialek-
tikakan berbagai pesan dari rangkaian ayat pemben-
tuk sebuah surah. Biarpun mushaf al-Qur’an saya co-
rat-coret macam kitab gundul yang diberi "jenggot”.

Terhadap Surah Thaha, saya berkepentingan untuk
menangkap modus operandi bagi perjuangan untuk pe-
rubahan sosial. Saya curiga ada etos-ideologis dari surah
ini. Sebab, tak tanggung-tanggung, jagoan Arab pilih
tanding, Umar bin Khattab, tersungkur dan tunduk
kepada Islam, bahkan di kandangnya sendiri, lantaran
bertemu surah ini. Tentu ada sesuatu.

Nabi memang tidak menerapkan modus kekerasan
untuk menghadapi manusia keras yang satu ini. Beliau
cukup berdo’a agar ditinggikan marwah Islam dengan
salah satu dari dua Umar, yaitu Umar bin Khattab dan
Amr bin Hisyam (Abu Jahal). Pada akhirnya Umar
yang pertamalah yang menjemput hidayah dengan cara
yang lathief, sementara yang kedua, pamannya sendiri,

kukuh menjadi musuh besar Islam sampai mati.
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(O ya, perlu juga dicurigai maksud Nabi berdo’a un-
tuk diberi hanya satu saja dari dua Umar, tidak dua-du-
anya atau seluruh dedengkot Qurays tanpa kecuali.
Sepertinya ini strategi juga, di mana sebuah perjuangan
butuh antagonista sebagaimana sebuah kekuasaan bu-
tuh oposisi yang kuat sebagai kekuatan pengimbang).

Bahwa ayat-ayat awalan Surah Thaha adalah pemicu
hijrahnya Umar dari tradisi jahiliyah kepada Islam.
Maka muncul pertanyaan: apakah sisi sastrawinya atau
pesannya yang menakjubkan (jaz) dari ayat-ayat itu.
Ataukah Umar yang sedang menuju kedewasaan itu lagi
terobsesi dengan sosok-sosok historis sebagai role model?

Saya curigai yang terakhir: Umar terobsesi dengan
sosok Musa, yang kebetulan ceritanya dibeberkan oleh
ayat-ayat selanjutnya. Ini menarik dikemukakan karena
Umar tumbuh secara fisikal dan karakter mirip Musa:
bertubuh kekar-kuat, kritis-rasional, keras kepala, dan
revolusioner. Tentu bukan cuma Nabi yang menerima
narasi-narasi Zsrailiyat, terutama dari tuturan Waraqah
bin Naufal. Sebagai kelompok elite Qurays, Umar pasti
dapat mengakses cerita-cerita masa lampau, terutama
narasi Bani Israil. Keterpukauan Umar bangkit kembali
tatkala membaca Surah Thaha dari lembaran yang dire-
butnya dari tangan adiknya sendiri.

Inilah fokus saya. Mari berpaling dulu dari Umar ke
Musa yang disinggung dalam surah ini. Musa adalah so-
sok yang dipilih untuk menjadi pemimpin bagi umat-
nya melalui proses dramatik. Umat Musa, yakni Bani
Israil, adalah bangsa yang tertindas oleh tiran (#hoguz)
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bernama Firaun. Modus penindasan itu adalah kolab-
orasi kuasa politik (Firaun), kuasa ekonomi (Qarun),
dan kuasa pengetahuan (Haman). Dengan Musa Allah
biakkan budaya tanding (counter culture) di kalangan
Bani Israil, yang kelak bertransformasi menjadi perla-
wanan yang membebaskan.

Dalam perjalanan kepemimpinan, Musa harus kel-
uar dari kampung halamannya, Mengabdi dan berguru
kepada sebuah keluarga pencerah (Nabi Syuaib), berkel-
uarga, lalu berpisah dari keluarga besar dan patronnya,
dan terdampar di sebuah lembah suci bernama Tuwa.
Di sini Musa harus menanggalkan terompahnya.

Sebentar, pembaca! Saya mengandaikan ini sebuah
metafora, yang menggambarkan proses panjang "men-
jadi Musa". Lembah Tuwa itu semacam "sacred limbo"
(pengasingan suci) yang juga berfungsi sebagai kawah
candradimuka, cantrik tempat ngalap berkah dan ngel-
mu. Sebuah kampus kehidupan yang mendewasakan
jiwa kepemimpinan.

Ihlak naklaika) Lepaskan terompahmu! Ini kiasan
bahwa untuk memperoleh sebuah kompetensi profet-
is seseorang harus bersedia melepaskan tradisi lamanya
yang usang dan membelenggu, lalu membuka diri un-
tuk sebuah visi baru yang mencerahkan.

Musa lalu ditranformasikan menjadi manusia beril-
mu, memiliki alat produksi (berupa tongkat yang bisa
menjadi ular). Dengan perangkat keilmuan itu, ia bisa
mengubah yang musykil (sulit), bahkan yang mustahil

menjadi mungkin. Musa juga dianugerahi kecerahan
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intelektual yang dilambangkan dengan cahaya yang
memancar dari tubuhnya. Dengan itu ia bisa menjadi
pusat sinergi gerakan dan menjadi suluh jalannya seja-
rah.

Setelah tiba momentumnya, seiring dengan kema-
tangan sumberdaya, Musa dilepaskan untuk bertarung
dengan tiran — orang dan sistemnya. lzhab ila firauna
innahu thagha. Tapi Musa masih ragu, bahwa tugas ini
amat musykil, sementara dia masih single fighter. Musa
juga sadar bahwa lawannya adalah manusia adidaya, se-
mentara ia sendiri tidak cukup punya instrumen kekua-
saan, berupa alat propaganda dan artikulasi. Maka ia
butuh seorang Harun, kerabatnya sendiri, sebagai coun-
terpart. Fungsi Harun adalah komunikator, propagan-
dis, dan agitator yang mengiringi semangat revolusion-
er Musa. Di sini bukan soal kerabat (nepotisme), tapi
soal dipercaya atau dikenali.

Maka dimulai sebuah gerakan. Strategi Musa-Harun
adalah negosiasi, diplomasi, dan kompromi, meskipun
jalan itu berisiko untuk dikooptasi. Fz quli lahu qaulan
layyinan laallabu yatazakkaru au yakhsya. Berbicaralah
yang lembut karena itu lebih mempan dan menggetar-
kan. Maka do’a Musa: rabbiy israhliy sadriy wayassirliy
amriy wahlul ugdatan min lisaniy yafgahuu qauliy. Do’a
ampuh yang kita cuplik hingga kini, memohon kelapa-
ngan dada, kemudahan urusan, dan kekuatan artikulasi.

Kembali kepada Umar. Jangan-jangan setelah mem-
baca Surah Thoha di rumah adiknya ia kerasukan jiwa

Musa lalu menghunus pedang menuju Sang Nabi yang
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disangkanya sebagai tiran. Tapi ternyata di depan Nabi
ia tersungkur sendiri, dan bersyahadat. Di kemudian
hari setelah bergabung dengan Nabi ia baru tahu bahwa
kelembutan dan kolaborasi lebih efektif dari tindakan
keras yang sporadis. Saat menjadi Khalifah, ketika ia
membebaskan Palestina dari cengkeraman Bizantium,
jiwa dan kualitas Musa benar-benar merasuk dalam di-
rinya.

Sampai di sini, apa maknanya bagi ilmu sosial profe-
tik, atau untuk proyek transformasi sosial-ekonomi-poli-
tik?

Jelas ibrabnya, bahwa

entah itu revolusi atau
reformasi sosial haruslah
dilakukan dengan basis
refleksi teoretik yang matang,
dan keterlibatan orang-orang
yang kompeten, serta pada
momentum )/ﬂﬂg tepolt S€g€7’d
beralih menjadi aksi yang
grintal

Sederhananya begitu kira-kira. Wz ila Allah turja’

al umur.e
Pelataran Masjid Bin Baz, 23-7-2019.

1 30 Dua Suara Tuhan



LEGASI KESOLEHAN ILMU

LIMA tahun lalu, di saat dokter memberitahu bahwa
kecelakaan hebat telah menimpa saya, dan saya kehilan-
gan sebelah mata karenanya, yang langsung teringat di
benak saya ada tiga sosok. Pertama, Hercules sang pre-
man — saya ingat dia karena saat saya dirawat di rumah
sakit kebetulan dia baru saja ketangkap dan tentu saja
ramai beritanya di televisi dan saya dengar di kamar
perawatan. Kedua, Thoha Husain, intelektual ternama
Mesir di era modern yang matanya buta, yang karyanya
kami bincangkan dalam mata kuliah Tarikh Adabi saat
kuliah di Sastra Arab. Sosok ketiga adalah mufti besar
Saudi, Syekh Abdul Aziz bin Baz yang matanya buta,
yang namanya kesohor di dunia Islam era 1990-an.

Sosok yang terakhir ini melekat di hati saya kare-
na karunia Allah yang luar biasa dicurahkan kepadan-
ya. Dengan keterbatasan — matanya buta sejak kanak-
kanak, beliau bisa menjadi seorang ulama besar, bahkan
nomor satu di Kerajaan Saudi Arabia (grand mufti) sam-
pai akhir hayatnya (1999).

Kini, saya beruntung menikmati legacy (warisan)
beliau, berupa masjid, perpustakaan, dan karya tulis.
Di masjid Syaikh Abdul Aziz bin Baz kami melakukan
sholat lima waktu, jika tidak ke Masjidil Haram. Keb-
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etulan letaknya sepelemparan batu dari hotel kami di
al-Aziziyah. Di sini pula kami menjadi peserta majlis
ilmu tentang berbagai hal yang terkait dengan ilmu ag-
ama, terutama haji, dari para syekh yang mumpuni da-
lam figh ibadah. Di sela laku spiritual di Tanah Haram,
para jama’ah punya keluangan yang berkah, yang diisi
dengan silaturrahmi dan perjumpaan. Masjid selalu ter-
bukti sebagai ruang publik awal segala relasi itu. Di situ
orang dari berbagai negara dan latar belakang bertemu
dan saling menyapa.

Sederetan sepelemparan batu juga dari masjid ber-
diri perpustakaan umum, juga legasi Syekh Abdul Aziz
Bin Baz. Sebuah tempat yang ideal untuk membaca.
Gedung dengan interior modern berlantai pualam
itu, nyaman dan sepi. Anda boleh persepsikan bahwa
kondisi sepi itu suatu keburukan bagi sebuah perpusta-
kaan umum. Tapi bagi saya itu ideal, terutama jika kita
mencari keintiman dalam membaca, permenungan dan
refleksi, tanpa diganggu kebisingan, kasak-kusuk, dan
lalu-lalang.

Saya sendiri mengisi hari-hari setelah haji dan
menunggu jadwal pulang ke tanah air dengan rutin
mengunjungi tempat ini. Hajat saya terutama untuk
mencari referensi atas pertanyaan-pertanyaan yang tim-
bul ketika membaca al-Qur’an. Juga untuk mendapat-
kan inspirasi bagi perpustakaan yang sedang kami ban-
gun di Kota Bima, Kalikuma Library.

Perpustakaan lima lantai ini berkapasitas besar.
Bukan hanya koleksi pribadi Syekh Bin Baz yang ter-
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simpan, tetapi juga kitab-kitab babon dari para ulama
terdahulu, terutama dari kalangan salaf (ahlus-sunnah).
Disertasi dari Universitas Ummul Qura juga berjejeran
dengan majalah-majalah dan jurnal-jurnal berbahasa
Arab. Meja baca diletakkan di tengah atau di pinggir,
pembaca bisa memilih posisi sesuai selera. Di lantai atas
lagi tersedia koleksi kitab-kitab klasik (zurats) dari taf-
sit, hadis, figh, tasawuf, kalam, dan sebagainya. Ketika
hendak keluar, kita disuguhkan secara gratis buku-buku
saku ringkasan dan saripati hadis nabawiyah atau ris-
alah tematik lainnya. Termasuk beberapa karya Sang
Syekh sendiri.

Karya Sang Syekh, legasi lain, beberapa di antaranya
disebar secara gratis baik di masjid maupun di perpus-
takaan. Karya-karya beliau banyak berupa risalah-risa-
lah tipis untuk masalah-masalah tertentu, terutama da-
lam soal akidah dan syari’ah. Kebanyakan karya-karya
itu hasil transkripsi dari ceramah-ceramah beliau. Ini
mengingatkan pada seorang Buya Hamka yang kuliah
subuhnya menjadi karya buku yang bernas.

Karya-karya beliau yang bisa saya akses di sini ada-
lah kitab tipis berjudul Bayanu Makna La llaha Illa
Allahu dan al-Thabibar wa al-Mumarridaat, dan yang
paling penting Fatawa wa Taqrirat Ilmiyat, yaitu kum-
pulan fatwa dan penetapan hukum suatu masalah ber-
dasarkan kajian ilmiah. Karya-karya sang Syekh serta
koleksi pribadinya tersimpan dengan baik di dua ru-
angan khusus. Sebagian besar berupa kitab-kitab, dan

sebagian kecil manuskrip.
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Saya membayangkan di daerah kita ada perpusta-
kaan selevel ini berdiri megah di tengah kota, dikelilin-
gi taman bermain dan bersantai. Di situ disimpan dan
dimanfaatkan koleksi kitab dan buku-buku milik para
ulama kita, daripada teronggok lesu di lemari rumah

masing-masing, menunggu disapu banjir atau rayap.

Sudah saatnya kita gerakkan
gerakan wakaf kitab/buku

untuk membangun legasi

bagi kemaslabatan ilmu dan
perbaikan umat. Pemerintah

bisa gandeng masyarakat, atau
sebaliknya. Jika setiap jamaab
haji bisa mewakafkan satu kitab
perorang, umpamanya, maka pasti
perpustakaan itu akan kaya koleksi.
Barulah setelah itu kita boleh
Gumawa’ tancapkan slogan "Smart
City" atau "Kota Literasi”.+

Al-Aziziyah, Makkah, 15-8-2019.
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KARENA SANG NABI
ADALAH CAHAYA

KALI ini ngajiku di bawah pilar/rak 428 Masjid Nabawi
kurang begitu khusyuk. Ada kegelisahan yang kusem-
bunyikan di balik lembar demi lembar al-Qur’an. Ma-
taku memelototi al-Qur’an tapi pikiranku mengembara
liar melalui lorong-lorong waktu, melewati pilar-pilar
masjid.

Jika aku Rumi sudah terangkai Masnawi yang lain
lagi. Akan kutulis banyak rahasia-Nya. Maka aku bang-
kit dengan mushaf tetap dalam genggamanku. Kucari
seorang alim, yang paling alim, yang terselip di antara
ribuan jama’ah. Pasti sang alim wajahnya teduh meski-
pun keriput kulit wajahnya. Pastilah ia duduk tafakur
di pojok yang sunyi, atau di pilar-pilar yang jauh. Di
pojok sana itulah mungkin dulu menjadi jawiyah bagi
al-Ghazali atau Ibnu 'Arabi. Jika aku bertemu, ingin
kumengadu kepada seorang tua berjenggot yang kus-
angka saja sebagai alim, paling alim. Aku ingin bergu-
ru kepadanya meskipun hanya secuil ilmu Allah yang
dititipkan kepadanya. Aku tidak ingin terus-menerus
dalam kebodohan menjadi seorang hamba.

Kepada yang wajahnya paling tajam menatapku,

tetapi ada sinar memancar dari balik keteduhannya,
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aku menghiba. "Wahai sang alim kekasih Allah, berita-
hu aku, pantaskah aku berebutan menuju ruang mulia
di Raudah baginda Rasul, lalu terisak-isak bercucuran
air mata, sementara di hatiku masih tertancap syak
wasangka akan diriku sendiri. Aku malu kepada Sang
Kekasih Allah yang mulia. Aku takut menjadi ibrah se-
bagai manusia yang pernah berdo’a saat sengsara men-
impa lalu lupa ketika dikembalikan nikmat kepadanya.
Maka biarkan aku tepekur sendirian di tiang terpuruk,
sehingga jauh dari paparan cahaya agung itu."

Berkata sang Alim: Wahai hamba Allah yang fakir,
seluruh pojok masjid ini adalah raudhahnya. Enyahkan
prasangkamu kepada bagindamu. Sedangkan ia cahaya.
Padahal ia telah menjadi cahaya. Ia sudah kembali men-
jadi cahaya. Cahayanya memancar menembus tem-
bok-tembok, mengitari pilar-pilar. Tiada materi apapun

yang menjadi hijab atas cahayanya.

Rub Nabimu akan keluar
menemui yang sendirian. Yang
sunyi. Yang kesepian, dan yang

gelisah. Nabimu adalah manusia
dan jiwa yang menjangkau.
Tiada sudut yang hampa dari
kehadirannya. Babkan ke selurub
jagat raya. la rabmatan lil alamin.

Nabimu manusia gerak. Tidak ada yang tepekur se-

dih sendirian tanpa ia datang mengusap-usap kepalan-
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ya. Pun tiada bocah bersedih di sudut gang tanpa ia da-
tangi. Lalu ia mintai menjadi anak bagi Aisyah, menjadi
saudara bagi Fatimah, menjadi keponakan bagi Ali, dan
menjadi sepermainan Hasan dan Husain. Dibawanya
pulang ke rumah, dipakaikannya baju, dan diberinya
makanan. Hingga bocah itu tak lapar lagi, tak com-
pang-camping lagi, tak bersedih lagi demi melihat se-
bayanya yang bergembira ria.

Aku semakin gelisah sendirian di balik pilar masjid.
Sampai aku tertidur dalam kegelisahan. Bahkan kepada
yang tidur pun sang Nabi menyapa. Aku melihat ses-
osok berjubah keluar dari ruang sempit itu. Berjalan
keluar tanpa diketahui oleh orang-orang yang berde-
sak-desakan. Ia berjalan menembus hijab. Sampai pi-
lar-pilar terpojok.

Berkata ia: Ya, aku, aku yang datang. Aku jangan
kau sekap di dalam pikiranmu, di dalam hatimu, apala-
gi dalam sebuah ruang sempit yang dijaga. Rumahku
tidak berdinding. Aku bahkan tanpa rumah. Karena
aku cahaya. Jika engkau hendak mengunjungiku, sudah
aku sambut engkau di langkah pertamamu. Aku yang
datang menjengukmu. Aku Nabimu. Bukan rajamu.+

Masjid Nabawi, 15-7-2019
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MANUSIA &
ETOS HAYAWAN

INI Jum’at terakhir di Makkah. Maka sebisa mungkin
saya berjumatan di Masjidil Haram. Dan sebisa mung-
kin ambil posisi paling dekat dengan baitullah. Tapi apa
daya, posisi idaman itu tak bisa diraih. Padahal baru
jam 09.30. Semua orang menginginkan posisi yang
sama. Maka saya pun terjebak dan digiring ke posisi
lain yang tidak favorit bagi kebanyakan jama’ah. Lantai
tiga, bekas jawiyah-jawiyah untuk bersandar para musa-
fir tempo dulu.

Saya pun tepekur di pojokan sambil membayang-
kan diri seperti para salik pencari ilmu dan keberkahan.
Sebelum saya raih mushaf al-Qur'an di raknya, saya
teguk air zam-zam yang kebetulan padusannya di depan
saya duduk, sambil berdo’a “Rabbiy israbliy shodriy ...”

Dan saya lanjutkan setoran bacaan al-Qur’an. Lagi
dan lagi, saya kejebak dan tersedak oleh sebuah teks
yang unik, ketika sampai ayat 64 Surah al-Ankabut:

“Wama  hadzihil hayatuddunya illaa lahwun wa
laibun, wa innaddaaral akbirata lahiyal HAYAWAN lau
kaanuu yalamuun”. (Dan tidaklah kehidupan dunia ini
kecuali senda-gurau dan main-main, dan sesungguhn-

ya negeri akhirat itu adalah kehidupan yang sebenarnya
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jika kamu mengetahui).

Anda penggemar Ahmad Albar pasti familiar den-
gan pesan ayat ini. Ya dunia ini panggung sandiago, e¢h
sandiwara. Tapi, pembaca, bukan itu yang membuat
saya tercenung, melainkan sambungannya. Di situ ada
kata “hayawan”, yang di benak saya bermakna hewan
atau binatang. Ah, apa iya kehidupan akhirat itu adalah
kehewanan, atau serupa kehidupan hewan, atau seump-
ama hewan, atau proses pelevelan ulang manusia menja-
di semacam hewan, ataukah ada nilai-nilai tersembunyi
dari hewan yang luput dari ilmu manusia?

Saya coba rujukkan pertanyaan-pertanyaan itu
kepada tafsir di gadget seperti Zafsir Ibnu Katsir, al-
1abari, al-Baghawi, dan al-Muyassar. Semua tidak ada
mengkonfirmasi apa yang saya pikirkan. Tafsir-tafsir itu
sepakat mengartikan kata itu sebagai kehidupan yang
sebenarnya, atau kehidupan yang hakiki, yang sejati,
kehidupan yang kekal tak kenal putus atau mati.

Benar! Saya sepakati semuanya, bahwa memanglah
kehidupan akhirat itu sebenar-benarnya hidup. Tetapi
mengapa pakai kata “hayawan” untuk menggambar-
kan kehidupan yang sejatinya itu? Tetapi saya meyakini
satu hal, bahwa al-Qur’an tidak pernah serampangan
menerapkan modus linguistik kecuali hal itu dimaksud-
kan untuk menggoda potensi tadabbur pembacanya.
Perangkat keilmuan manusia diminta diterapkan.

Karena kegelisahan ini maka saya urungkan niat
bertawaf sunah kali ini, agar bisa secepatnya ke per-

pustakaan Bin Baz untuk mencari Kamus a/-Munzid
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atau Lisan-ul-Arab. Ketemu al-Wasith, al-Mubith, dan
Lisan-ul-Arab. Semuanya mengartikan kata al-hayawan
sebagai al-hayar (kehidupan). Al-Wasith lalu mengarti-
kan al-hayat sebagai al-manfaat (kemanfaatan), al-baqa’
(kekekalan), dan al-numuww (keberlanjutan atau pen-
ingkatan). Menariknya, makna a/-hayat juga diidentik-
kan dengan kuda (furus).

Masih buntu juga, bahkan semakin memerangkap
pada kebingungan semantik! Maka saya perlu cari mo-
dus balaghiyah. Bahwa frase “wahiyal hayawan” ini ada-
lah metafora. Yaitu kiasan yang mengandung apa yang
disebut “wajh sabh”, dimensi identik atau kode refer-
ensial yang menunjukkan kesamaan. Jika dalam kon-
sep kita hayawan itu hewan, maka apakah darinya yang
menunjukkan nilai kehidupan, kekekalan, dan keber-
lanjutan? Atau sifat apakah dari hewan yang membuat-
nya menjadi asosiasi bagi kehidupan akhirat?

Apakah kehidupan akhirat itu “liar”? Bukan itu!
Yang lebih halus dan pas mungkin kebebasan yang
sebenarnya tanpa tipu muslihat, karena memang janji
nubuwat bahwa hari akhir itu pembebasan. Atau “natu-
ral” tanpa kamuflase, tanpa embel-embel budaya. Atau
“semacam rimba” tempat siapa paling baik amalan per-
bekalannya dia yang “berkuasa atas tanah surga”. Atau
tempat diterapkannya keikhlasan dan kerelaan mener-
ima apa saja ketentuan Tuhan. Atau tempat di mana
kebuasan dan kerakusan dibatasi oleh hanya insting
binatang, bukan oleh hawa nafsu dan angkara murkan-
ya homo sapiens yang tiada (baca: kelewat) batas. Atau
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di mana cinta dan kasih sayang tercurah tanpa hitun-
gan-hitungan atau main-main, sechingga mengalahkan
insting saling memakan. Sehingga tiada perbunuhan,
peperangan, eksploitasi, dan destruksi. Sehingga hidup
langgeng adanya. Kekal. Berkelanjutan.

Wallahu a'lam bil sawab. Tapi yang jelas kehidupan
binatang itu ibrah. Wz inna lakum fil-an’ idmi la ibratan.
Dan sesungguhnya pada binatang ternak betul-betul
terdapat pelajaran bagi kalian (an Nahl: 66). Demikian
pula pada sapi, semut, lebah, burung gagak, kuda, hud
hud, ababil, unta, anjing, domba, ular, ikan hiu, gajah,
keledai, dan melata (daabbah).

Pembaca, anda tidak usah ikut mengkerutkan dahi.
Ini hanyalah contoh bagaimana pembaca merespon
“godaan” yang dilemparkan oleh sebuah teks yang sarat
metaforik dengan caranya sendiri. Agar kita semua mau
menerapkan potensi-potensi pencari data kebenaran
yang sudah diinstalasi oleh Tuhan sejak ajali, yaitu ke-
cerahan batin dan kecemerlangan pikiran.

Hanya saja kita perlu cari takwil, isyarat, dan ibrah-
nya. Yakni bahwa kehidupan yang sebenarnya sesung-
guhnya bisa kita mulai sekarang, di dunia ini, tidak
harus menunggu datangnya hari akhir. Kita juga boleh
boleh sedikit “mencengkokkan” pemahaman tentang
“dar el-akhir’ itu sebagai sebuah visi kehidupan, sebuah
tujuan hidup (a/-ghayah) yang bisa diterapkan dalam
konteks kekinian dan kedisinian — sebagaimana kita
maknai konsep “dar el~salam” sebagaimana pada tulisan

yang lain.
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Maka kehidupan yang grinza
dan ritmis ala derap kaki kuda,
dinamis, bernuansa pembebasan,
natural, setia dan loyal, ndak
neko-neko, tanpa pamrih,
tanpa tedeng aling-aling, nihil
penindasan... bukanlah mitos
belaka dari kaum agamawan.
[tu profan sekaligus sakral dan
transenden. Itu objektif dan
saintifik.e

Perpustakaan Bin Baz, 17-8-2019
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MEMAHAMKAN VISI ILMU
DALAM AL-QUR’AN

DI dunia akademik saya mengampu beberapa mata kuli-
ah yang terkait dengan agama dan budaya, salah satunya
mata kuliah Islam, Sains, dan Peradaban. Mata kuliah
yang satu ini punya level tersendiri. Tapi saya tidak mau
muluk-muluk, karena pesertanya freshman. Saya dan
mahasiswa “hanya” menyepakati tugas utama kuliah
ini adalah menggali dan memahamkan akar-akar Islam
dari perkembangan ilmu pengetahuan dan peradaban
dunia. Pertama-tama tentu dari sumber pertama dan
utama, al-Qur’an. Saya “hanya” minta mahasiswa un-
tuk membaca al-Qur’an di rumah dan menandai kata,
frase, ayat, atau kumpulan ayat atau surah yang dapat
mereka pahami sebagai benih-benih bagi kebangkitan
ilmu pengetahuan dan peradaban. Untuk membantu
kelas, saya sendiri membawa mushaf al-Qur’an dan ki-
tab “mesin” pencari ayat, Fathurrahman.

Minggu berikutnya saya tagih mahasiswa untuk
menyetor (murajaah). Saya dapati mereka cukup seri-
us. Betapa jelinya mereka menemukan apa yang dicari,
terlepas dari dua tiga orang yang masih idle (berpangku
tangan). Satu demi satu mereka setor. Saya meminta

salah seorang menjadi “asisten”, tugasnya membantu

Dr. Abdul Wahid 1 43



membukakan mushaf dan menerjemahkan ayat yang
disetor. Saya menekankan penerapan critical think-
ing, sekalipun mereka masih semester awal. Mereka
menunjukkan letak kata, frase, atau ayat yang mereka
dapatkan dalam surah dan nomor ayat, lalu membaca,
menerjemahkan, dan mencoba menjelaskannya. Dari
situ saja, kami berhasil mengoleksi banyak bahan baku
untuk mengkonstruksi kerangka wawasan al-Qur’an
tentang ilmu pengetahuan yang bertebaran di berbagai
penjuru al-Qur’an.

Mahasiswa pertama menyetor ayat 79 Surah al-An-
biya' yang berbunyi: “Maka kami telah memberi penger-
tian kepada Sulaiman (tentang hukum yang lebih tepat)
dan kepada masing-masing mereka telah Kami berikan
hikmah dan ilmu, dan telah Kami tundukkan gunung-
gunung dan burung-burung, semuanya bertasbibh bersa-
ma Daud, dan kamilah yang melakukannya...” Segera
setelah itu, ayat demi ayat sambung-menyambung
menjadi satu.

Kami pun terus berselancar di “danau” al-Qur’an
dengan sesekali karam oleh benturan tebing-tebing dari
ayat-ayat mutasyabibat atau fenomena gharaib (kata-ka-
ta asing). Tetapi justru di situlah seninya. Kami lalu
berkesempatan mengoperasikan alat menyelam yang
bernama tawil atau tafsir bil-rayi (burhani/rasio), taf-
sir bil-matsur (bayani/tekstual), juga tafsir isyary (irfani/
sufistik). Hanya saja perangkat metodologi ini sengaja
tidak dijelaskan atau disembunyikan agar tidak mem-
bebani. Akan ada saatnya untuk dijelaskan, setelah di
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awal ini mereka sudah mengalami menerapkan secara
sederhana dan di bawah bimbingan dari apa yang dise-
but al-Jabiri sebagai Nalar Arab (Islam?) itu.

Yang menggembirakan dari aktivitas ini adalah
penangkapan yang lumayan baik akan “makna jauh”
(al-makna al-ba’id) dari teks-teks yang mereka ajukan.
Menggembirakan, karena mereka bukan mahasiswa
Jurusan Ilmu Qur’an dan Tafsir, jurusan sebelah mer-
cka. Mereka adalah mahasiswa Sosiologi Agama yang
sedang dibentuk cara berpikir (paradigma) integrasi-in-
terkoneksi-interdisiplin dari batang tubuh ilmu sosial
yang duniawi dan ilmu agama yang ilahiyat. Hanya
karena ada satu-dua dosen yang kesengsem sama Ilmu
Sosial Profetik ala Kuntowijoyo, maka mereka “dipak-
sa’ ditempa untuk lentur. Dan kiranya mereka punya
potensi untuk itu.

Saya memuluskan lagi kelenturan itu dengan cara
mendemonstrasikan “ketidakkakuan” dalam berceng-
kerama dengan al-Qur’an. Misalnya, saya coret-coret,
bundarin, kasih garis, atau stabilo, lipat, kasih catatan
pinggir di atas lembaran al-Qur’an atau di samping
ayat-ayat yang sedang kami bahas — sesuatu yang selama
ini tabu, padahal itu cara klasik-asyik-unik memesrai
al-Qur’an. Selain itu, saya buka salah satu “rahasia” al-
Qur’an, yakni gaya bahasanya yang cenderung metafor-
ik (simbolik). Ini juga tidak dijelaskan terlalu panjang,
karena “provokasi” ini hanya dibutuhkan agar mereka
mau terbuka dan mengkerut dahi untuk makna jauh
(konotasi, mafhum mukhbalafah) dari firman Tuhan.
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Hasilnya lumayan, berupa wawasan akan aspek
ontologi, epistemologi, dan aksiologi al-Qur'an untuk
ilmu. Dengan gampang (meskipun berbau apologetik)
mereka bilang bahwa secara ontologi al-Qur’an sudah
menarasikan adanya sains bahkan dengan kecanggihan
yang sama atau lebih dengan capaian peradaban mu-
takhir. Misalnya disimpulkan dari Surah al-Anbiya’
ayat 79, sejak zaman Nabi Daud dan Nabi Sulaiman
ilmu yang terkait dengan pemerintahan (tata negara),
teknologi, forestri, pertambangan, transportasi, biologi,
bahkan mitigasi bencana, dan sebagainya sudah men-
galami sophistikasi. Kesimpulan ini diambil dari ek-

» o«

splorasi kata-kata “hukman,” “ilman,” “sakbhkbarna ...
al-jibala ... waththoira” (membuat tunduk gunung dan
burung), “@llamnahu shonata lubus’ (mengajari pem-
buatan baju besi), dan “walisulaimana al-riiha” (kami
menundukkan bagi Sulaiman angin kencang).

Yang menarik tentu saja cara kami “menyimpan
dulu” rahasia mukjizat dalam merefleksikan ayat ini.
Biarlah itu menjadi senjata pamungkas ketika semua
metode pemahaman buntu. Di sini saya coba instalasi
cara kerja hermeneutika yang sederhana, yaitu meng-
konstruksi atau membayangkan “konteks” zaman (da-
hulu) sambil memberi ruang bagi persepsi akal kita di
zaman sekarang. Di situlah otonomi pembaca teks bek-
erja. Maka, yang disebut “memahamkan,” “mengajari,”
“menundukkan” bukanlah kejadian sekilas sebagaimana
dibayangkan untuk durasi sebuah mukjizat, tetapi pros-

es panjang dari konversi hukum-hukum objektif men-
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jadi teknologi, yang melibatkan pengajaran dan kerja
epistemologi yang rasional.

Cara paham seperti ini akhirnya menjalar pada
penalaran tentang narasi mengenai “mukjizat” berpin-
dahnya singgasana Ratu Seba (Balgis) dalam sekejap
mata. Kelas kami mengkonstruksi pemahaman lain,
bahwa itu semacam “hiperbola” dari proses “perang”
untuk penaklukan dan pengambilalihan kekuasaan atas
wilayah tetangga oleh Nabi Sulaiman dengan teknolo-
gi perang dan strategi ekspansi yang canggih saat itu.
Moda komunikasi dan teknologi pendukungnya serta
modus proxi-war sebagaimana di zaman sekarang ha-
nyalah siklus dan copycar belaka dari preseden sejarah
masa lampau itu. Dengan demikian makan waktu yang
panjang, tidak kilatan sekejap mata.

Sebelum mahasiswa megap-megap untuk teng-
gelam, kami beralih ke ayat-ayat yang lebih rileks,
dan itu terkait dengan tuntunan al-Qur’an akan cara
mencari/mendapatkan ilmu (epistemologi). Dan epis-
temologi ilmu dalam al-Qur'an itu sarat etis-estetis.
Mereka menunjuk, misalnya, Surah Yunus ayat 101-
103, bahwa potensi iman juga harus terlibat dalam
penggalian ilmu; Surah Thaha ayat 114 tentang etos
keilmuan untuk menunda mengambil kesimpulan
atau generalisasi sebelum jelas benar duduk perkaran-
ya; Surah al-Nahl ayat 43 tentang pentingnya “bergu-
ru” kepada otoritas ilmu baik itu ilmuwan berintegritas
(ahl al-zikr) ataupun institusi keilmuan yang kredibel.

» o«

Kata “alamtara® “undhur’ dan sejenisnya yang teru-
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lang beberapa kali dalam ungkapan (sighat) al-Qur’an
menggambarkan kokohnya empirisme Islam. Masih
banyak lagi aspek epitemologi yang ditunjukkan oleh
al-Qur'an. Kami periksa kitab Fathurrahman, ternyata
ada 9 halaman yang menunjuk kata “ilmu” dan segala
bentukannya, dan terlihat begitu dominan isyarat ten-
tang epistemologi ini.

Ketika bertemu Surah al-Baqarah ayat 30-33 yang
menarasikan cerita penciptaan Adam, kami mengaitkan
dengan aspek aksiologi ilmu, di samping ajarannya
mengenai etos merendah dalam berilmu. Di situ ada
isyarat bahwa ilmu itu haruslah dialirkan terus (zsumma
aradhabhum), maksudnya ditransformasikan untuk pe-
rubahan, baik mentalitas maupun aspek fisikal lainnya.

Kiranya kedua aspek ilmu, epitemologis dan aksi-
ologi ini akan terus tergali seiring dengan terbangunnya
minat (curiosity) dari kelas ini. Minat itu saya bangun
dengan cara sederhana, misalnya saya suka mengiyakan
mereka, untuk membesarkan hati sekaligus memper-
kaya pengertian. Mereka pada akhirnya “berani” mem-
bangun argumen misalnya, al-Qur'an sengaja tidak
menggunakan narasi tutur dalam beberapa kisah sep-
erti kisah Nabi Musa dalam Surah al-Qashahsh, agar
kita tidak memahaminya sebagai sejarah “masa lampau”
belaka, yang kronologis, tetapi semata-mata ibrah. Se-
lebihnya kita berserah kepada yang empunya sejatinya

makna, Allah Tadla.e
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SALAH DUGA DALAM
GAYA BERAGAMA KITA

MARI jangan mengira kita sedang baik-baik saja.
Akui saja bahwa kalangan kita kaum Muslim sedang
mengidap kemunduran yang akut. Tepatnya kemun-
duran intelektual di mana kebenaran ilmu kita sangkal
demi keimanan. Atau keimanan kita tegakkan dengan
cara menyisihkan ilmu. Suatu cara berpikir yang disa-
dur dari bangsa yang pernah mengalami era kegelapan,
dan era kemunduran dunia Muslim pasca keruntuhan
Baghdad dan zaman kolonialisme.

Sejarah seperti spiral, memutar ulang. Kita pernah
mengalami mundur, sekarang kemunduran itu terlihat
lagi dengan jelas dalam gaya kita menghadapi wabah
virus Corona yang sedang melanda ini. Saat dunia sepa-
kat bahwa makhluk tak kasat mata ini ditemukenali
oleh ilmu, dunia pun sepakat virus ini hanya bisa dila-
wan atau dikendalikan dengan ilmu pengetahuan.

Tetapi kita malah melawannya. Bagaimana mun-
gkin kita melawan virus Corona dengan cara berkumpul
dan diteriakkan di mimbar-mimbar Jumat atau tabligh,
padahal berkumpul itu adalah sarana utama penyebaran
virus itu. Kita bilang kita sedang menyatukan kekuatan
untuk melawan makhluk angkara murka itu, padahal
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yang kita lakukan tidak lain menyediakan media yang
subur bagi pertumbuhannya.

Khutbah-khutbah kita, kita sangka akan menjadi
“mesiah” untuk membebaskan orang banyak, padahal
kita sedang menumpuk kredit nama besar kita sendiri.
Dengan sikap yang tampak sepele namun prinsipil sep-
erti itu, tanpa disadari, kita sedang memisahkan agama
dari ruhnya, yaitu akal sehat dan kepatuhan. Padahal
“agama itu akal, tiada beragama orang yang tidak meng-
gunakan akal”.

Akal bermakna penghormatan kepada sains.
Turunannya mematuhi otoritas ilmu pengetahuan.
Otoritas itu bernama ulama, pada zaman kenabian
bernama Nabi/Rasul, yang dalam konteks kita disebut
MUI. Ilmuwan atau saintis juga pewaris otoritas ken-
abian, karena mereka bekerja membantu misi ilahiyah
dalam rangka penundukan alam sehingga manusia dan
elemen kehidupan lain bisa hidup secara selaras, damai
dan nyaman.

Karena kita mengira agama itu pisah dari ilmu,
maka pada saat yang sama kita pun sedang menging-
kari karakter agama, yakni rasional, teratur, terstruktur,
disiplin, dan patuh. Padahal memisahkan agama dari
ilmu, dari urusan dunia itu sejatinya sekuler, yang kita
kutuk-kutuk itu. Padahal Nabi punya sabda “antum
alamu bi wumuri dunyaakum — kalian lebih tau tentang
urusan keduniaan.” Maka uruslah! Taatilah!

Kita menyangkal sejatinya agama itu dengan cara
membangkang, ngeyel, bebal, buta, dan tuli terhadap
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seruan-seruan ilmu. Kita abai hanya karena disuarakan
oleh sains. Karena kita duga ilmu itu memendam niat
jahat, hanya menjerumuskan manusia saja. Maka keti-
ka ilmu menyeru bahaya, kita justru menemuinya den-
gan jumawa. Ketika ilmu mengajak kepada kebaikan,
kita biarkan ilmu berjalan sendiri, dan kita diam-diam
berbelok ke arah lain. Ketika bahaya disirinekan, kita
menantangnya dengan kesombongan hati.

Kesombongan hati itu bercokol dalam diri kita. Ti-
dak kita sadari karena ia suka berjubah untuk menu-
tupi akibat mudaratnya. Kita menyangka kita sedang
membersamai Tuhan, maka kita tak perlu takut bahaya
apapun. Ketidaktakutan kepada selain Tuhan, apalagi
kepada makhluk kecil sekecil virus, kita sangka sebagai
sebaik-baiknya beragama, sebagai takwa tingkat tinggi.
Sambil sekerdil itu, kita masih mengira orang yang me-
ngunci diri untuk mencegah wabah sebagai orang kalah
yang abai kepada Tuhannya.

Bukankah ketakutan kepada Tuhan tidak harus
diekspresikan dengan cara menantang maut. Kita men-
gira jalan terbaik bagi ketakutan atau kedekatan kepada
Tuhan adalah mengumbar kesolehan di ruang publik.
Sementara keintiman ilahiyah yang tersembunyi dan
sunyi kita tertawakan. Padahal dengan pengumbaran
itu kita sedang takut kehilangan label sebagai manusia
soleh di mata selain Tuhan. Juga khawatir kehilangan
marwah di mata manusia. Padahal kita sedang terbel-
enggu oleh jaring-jaring budaya dan adat keduniawian,

juga kepentingan individual kita sendiri.
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Padabal kita sedang salah sangka
tentang Tuhan. Kita sangka Tuban
hanya hadir di tengah-tengah
kerumunan dan Dia mengutuk
kesunyian. Padabal sebaliknya, atau
setidaknya cinta Tuban itu merata.
Padabal Tuban itu imanen — hadir
di semua situasi dan keadaan, juga
transenden — mengatasi dan melampaui
apapun, termasuk sangka-sangka kita
kepada-Nya.

Maka berbaik sangkalah kepada ilmu pengetahuan.
Karena ilmu pengetahuan itu adalah ejawantah sifat
‘alim— Maha Berilmu — Tuhan jua. Kitab suci diturunk-
an oleh-Nya untuk melengkapi atau membimbing ilmu
pengetahuan yang telah Ia taburkan di muka bumi.
la yang menunjuki kebenaran ilmu dan pengetahuan
mengekplorasi dan mengelola. Saintis adalah agen Tu-
han. Maka percaya ilmu adalah juga imani Tuhan.

Ilmu dan kitab suci bekerjasama membentuk kes-
epahaman mengenai hukum alam, sunnatullah. Kare-
nanya agama yang kita anut dinamakan ISLAM, artin-
ya KETUNDUKAN. Tunduk kepada sunnatullah dan
taat pada prinsip hukum alam dan objektivitas sains.
Mestinya kita yang mengaku penganut setia agama ini
bisa menerima seruan ilmu sama dengan kita mengami-
ni kitab suci. Corong keduanya tentu ilmuwan/saintis

dan agamawan/ulama.
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Kekufuran adalah penyangkalan terhadap kedi-
siplinan sosial, padahal itu baik dan benar. Kekufuran
medan semantiknya ngeyel, sembrono, suka meremeh-
kan, juga seremeh lalai atau abai. Segala tindakan ngeyel,
sembrono, susah diatur dicela oleh Tuhan dengan id-
iom-idiom qurani “sumum-bukmun-umyun” (buta-tu-
li-bebal) — suatu penyakit kronis dalam ber-Tuhan.

Penyakit hati (17 quiubibhim maradhun) sering tidak
kita kenali adanya di tubuh masyarakat kita sendiri.
Kita baru sadar setelah ia menyebabkan kehancuran in-
ternal kita sendiri. Maka para Nabi dan Rasul diutus
untuk umatnya sendiri untuk memerangi watak buruk
sosial seperti itu. Karena sifat-sifat itu jika berkembang
biak hanya mementalkan upaya perbaikan masyarakat
dan pembangunan peradaban umat manusia.

Di balik gegap gempita kita merayakan masa yang
katanya kebangkitan Islam ini, kita sebenarnya sedang
lumpuh sendi-sendi keberagamaan kita. Kita berkeru-
mun, dengan itu kita kira sedang menegakkan kema-
juan agama, padahal kita sedang melibati konservatisme
yang membutakan kita akan agama, sehingga kita tidak
bisa menemukan jalan keluar bagi kemelut kehidupan.

Cetusan-cetusan para pembaharu agama bahwa kita
dimundurkan oleh sikap kita sendiri terhadap agama
kita, bukan isapan jempol belaka. Itu nyata adanya kini.
Yang isapan jempol itu bahwa kita dihancurkan oleh

konspirasi dari sana-sini.e
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ARAS
LOKALITAS

“Berkaitan dengan agama, budaya adalah wujud
nilai-nilai keagamaan yang diserap oleh pribadi-
pribadi (internalisasi), dimasyarakatkan dalam
sistem pergaulan hidup bersama (sosialisasi),
dan dilembagakan dalam pranata-pranata tradisi
(institusionalisasi). Dengan begitu, berkaitan
dengan agama, budaya adalah ‘penentu’ nilai
baik buruk serta benar salah dalam masyarakat
secara umum.”

Nurcholish Madjid,
Masyarakat Religius
(Jakarta: Paramadina, 1997),
hal. 65-66.




IDENTITAS KAMI
MUSLIM-NUSANTARA

“ASSALAMU ‘alaikum!” Lelaki tua yang sudah ringkih
itu menyapa kami, saya dan istri, yang menyalip lang-
kahnya menaiki tangga di stasiun kereta Punchbowl,
Sydney. Begitu kami selesai menjawab salamnya, ia su-
dah menimpali lagi dengan “Selamat Malam!”

Saya memandang kepada istri saya, dan sebalikn-
ya. Setelah sedikit melewati lelaki itu dan ada peluang
mengamatinya sekilas, kami tahu ia tidak satu gerbong
dengan kami. Melihat lambannya menapaki tangga sta-
siun, ia tadi pasti keluar dari gerbong tengah yang kalau
kereta berhenti akan pas dekat tangga keluar. Sedang
kami di gerbong ujung, sehingga perlu waktu menuju
tangga.

Hari sudah senja. Dari cahaya listrik yang berbagi
remang dengan lembayung, kami tahu ia lelaki ‘bule’,
tetapi entah dari negeri mana. Dari suara salamnya,
ia bukan dari timur tengah. Postur dan fisiknya tidak
menunjukkan ia orang Melayu. Mungkin ia dari Kau-
kasian atau negeri Balkan.

Bagaimana lelaki tua itu tahu kami orang Indone-
sia (dan) Muslim. Padahal ketika melewatinya kami
berbahasa Bima, sebuah bahasa yang tiada dalam peta
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linguistik dunia, bahkan samar di kalangan rumpun
Central Malayo-Polynesian. Jika ia langsung menebak
kami orang Muslim, ya, masih bisa, dari istri saya yang
berjilbab. Tetapi itu bisa juga keliru, sebab tidak semua
wanita berjilbab yang berseliweran di suburb sekitar situ
Muslimah. Komunitas Lebanis atau Syiria banyak juga
yang non-Muslim.

Tetapi jika ia memperlakukan kami sebagai orang
Indonesia dengan ‘selamat malam’-nya, apa dasarnya?
Postur kami tidak jadi ukuran: banyak juga orang Arab
yang tidak lebih tinggi dari saya dan istri saya. Secara
fisiologis, kami justru sering dikira Turki, lho, minimal
Mexico kalau saya lagi pakai topi Marlboro. Istri saya
lebih sering dikira Pakistani, woo. Saya tidak pakai sa-
rung atau peci, istri saya tidak pakai batik. Tidak ada
tulisan atau simbol apapun di tas atau punggung baju

kami yang merujuk bahasa tertentu atau simbol negara.

Atau mungkin lelaki tua itu
membaca ‘kode-kode’ kultural dari
cara kami berjalan, cara kami
bersisian dengan orang lain, cara
kami bergandengan tangan, atau
cara jalan tergopoh, tapi tetap saja
lamban, mengejar waktu sholat.

Tidak ada waktu untuk mengklarifikasi semua itu.
Waktu Maghrib sudah berlangsung, padahal apartemen

cukup jauh dari stasiun. Tidak ada kesempatan lagi un-
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tuk membalas keramahan lelaki tua itu dengan menga-
jaknya ngobrol sambil jalan. Kami hanya bisa ‘thanks...
you too... see you!’, tidak lebih.

Tapi kami lalu identifikasi diri. Iya, ya, siapa kita?
Mengapa hanya dengan sekali pandang, orang lalu
kenal asal-usul kita? Kami berdiskusi sepanjang jalan.
Tentu setelah menghilang dari pandangan lelaki tua itu,
dan suara bicara kami tidak lagi bisa ia dengar. Sampai
di apartemen, istri saya mematutkan diri di depan cer-
min. Biasa!

Kesimpulannya, kami tidak bisa menyepakati hal-
hal yang menandai kami orang Indonesia. Esok-lusan-
ya, istri saya mulai sering nengok di dinding kaca toko-
toko jika menyusuri lorong-lorong pertokoan. Diam-
diam kami membanding diri dengan orang-orang yang
lalu-lalang. Tak ada yang terlalu istimewa yang bisa
membedakan. Pun ketika istri saya mencoba mengubah
mode berjilbabnya.

Aha, kami mengalihkan subjek analisis. Bukan lagi
KAMI fokusnya. Tidak penting siapa kami. Tetapi lela-
ki tua itu. Jangan-jangan ia ‘malaikat’ menyamar, yang
Tuhan turunkan untuk memberi kami keberuntungan,
atau nguji-nguji kami, tetapi kami abaikan. Mengang-
gap ia jin sih tidak, sebab kami sedang belajar mengha-
lau prasangka buruk.

Atau ia seorang antropolog kelana yang sudah
malang melintang dalam kajian orang-orang Nusan-
tara. Ah, mungkin lelaki tua itu lagi iseng saja: kebetu-

lan dua kata yang ia ucapkan itu baru ia peroleh entah
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di mana dan ia lantunkan terus kepada setiap orang
yang melewatinya sekenanya. Kami saja yang ke-GR-
an, lalu mematut-matutkan diri untuk mencari-cari ko-
relasi ko-insidensial, dan akhirnya mengarang-ngarang
suatu ‘petanda’ yang dapat memberi identitas pembeda
kami dengan yang lain. Gaya berjilbab, misalnya. Atau
sering-sering bersarung dan berpeci. Selalu sholawatan
jika ada perhelatan. Dan sebagainya. Dengan petanda
itu, ‘antropolog kelana’ itu bisa mengenali kami biarpun
hari sudah senja.
fa—d

Pembaca, sampai di sini tentang lelaki tua itu. Se-
karang saya teringat tentang geliat wacana Islam Nu-
santara. Apa hubungannya? Serpihan cerita kecil di atas
mewakili cara saya dan istri saya mengidentifikasi diri
sebagai Muslim atau sebagai orang Indonesia, atau se-
bagai kedua-duanya sekaligus: Muslim-Indonesia (Nu-
santara). Bisa saja subjektivitas atau kasus personal ini
mengandung nuansa sebagai representasi komunal bagi
cara pandang terhadap kebudayaan suatu masyarakat.
Tentang identitas misalnya.

Mengenai wacana ‘Islam Nusantara’, saya sendiri
masih dalam tahap bertanya: apa identitasnya sehing-
ga kita meneguhkannya sebagai berbeda dengan Islam
di kawasan yang lain. Apakah karena karakternya yang
toleran sehingga harmonis dan selaras dengan apapun,
bisa masuk ke mana saja, dan bisa melebur apapun yang
masuk. Kemudian menjadi sinkretis, atau akulturatif,

atau akomodatif. Atau dalam bahasa tingginya ‘menjadi
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rahmatan lil alamin’.

Saya dan istri saya, jika ditarik keluar garis objektifi-
kasinya, mewakili suatu citra kebudayaan tertentu, atau
sebuah kelompok, katakanlah budaya dan kelompok
intelektual. Kami bertanya, berdiskusi, mematutkan
diri, membandingkan dengan orang lain paska disapa
oleh lelaki tua itu. Jangan-jangan ini mewakili karak-
ter epistemologis dari wacana gerakan Islam di tanah
air: yang gemar membuncah segera setelah disentil dari
“luar” lalu layu sebelum berkembang.

Entahlah!

O ya, apa kabar, Islam Nusantara?

Angin semilir yang sempat kau hembuskan, me-
lenakan. Ayo, lebih dari berhembus!e

Sydney, 8 Januari 2016
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DUA PERGUMULAN AGAMA-BUDAYA

MEMBACA literatur hasil kajian dua sarjana di bawah
ini sangat baik untuk membuka wawasan tentang tr-
adisi keberagamaan di beberapa tempat di Indonesia.
Ini bermanfaat bagi kita yang hendak merekonstruksi
pemahaman yang lebih baik terhadap praktik beragama
beserta semua nuansa yang mengitarinya. Dari situ kita
jadi tahu betapa kuat eratnya jalin kelindan antara prak-
tik beragama dengan aspek-aspek lain: sosial, ekonomi,
dan politik.

Bagi saya sendiri, sebagai pengkaji praktik budaya/
ritual di sebuah komunitas kecil Mbawa - kampung di
Bima, Indonesia bagian timur, bacaan-bacaan ini bisa
menjadi titik berangkat berikutnya, bahkan signifikan
bagi pengkayaan perspektif dan orientasi teoretik. Di
samping sebagai bahan untuk mendapatkan pemaha-
man bandingan, bacaan ini juga dapat menjadi penun-
tun dalam merumuskan atau menata kembali pemaha-

man kita mengenai hubungan agama dengan budaya.

1

AG. Muhaimin, 7he Islamic Tradition of Cirebon:
Ibadat and Adat among Javanese Muslims (The Australi-
an National University E-Press, 2006).
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Buku ini menampilkan corak dan tradisi sosial-keag-
amaan kalangan Muslim di Cirebon, Jawa Barat yang
merupakan manifestasi dari sistem kepercayaan, pan-
dangan dunia mitologi dan kosmologi. Perpaduan an-
tara tradisi Islam universal dengan tradisi lokal melahir-
kan citra Islam yang khas di Cirebon, yakni Islam yang
berkarakter sufistik. Karya ini juga menyorot agensi
pesantren, yakni Pondok Pesantren Buntet, sebagai
otoritas moral (moral authority) dan institusi yang me-
mainkan peran dalam pemertahanan dan transformasi
tradisi Islam di Cirebon. Kecenderungan sufisme dari
pesantren ini juga ikut mewarnai karakteristik Islam
yang sufistik di Cerebon.

Perdebatan mengenai trikotomi ‘priyayi-santri-aban-
gan’ yang dibuat oleh Cliffort Geertz tentang Islam di
Jawa menjadi titik berangkat dari pembahasan buku
ini. Skeptis terhadap polarisasi yang dilakukan oleh
Geertz dalam memahami dinamika sosio-kultural Jawa,
penulis mengajukan cara pandang yang menurutnya
lebih simpatik dan jernih dalam melihat praktik-prak-
tik kebudayaan di Indonesia, khususnya dalam mas-
yarakat Islam Jawa. Perspektif perennialisme dari Syed
Hussein Nasr dalam melihat tradisi Islam mengesankan
bagi penulis dan lantas menggunakannya dalam mema-
hami praktik keberagamaan Muslim di Cirebon. Dalam
perspektif Nasr, antara yang sakral dan yang profan dari
agama tidaklah mudah dipilah karena keduanya telah
berkait kelindan sedemikian rupa dan membentuk en-

titas keagamaan yang utuh. Dengan demikian, praktik
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dan tradisi keagamaan tidak serta merta bisa dijustifika-
si, kecuali setelah dilakukan penelusuran secara men-
dalam terutama terhadap klaim penganut tradisi akan
akar praktik tradisi tersebut (hal.10).

Posisi teks dan bahasa agama sebagai sumber otori-
tas keagamaan menjadi sangat penting, hal yang justru
diabaikan oleh Geertz. Secara metodologis, pandan-
gan ini mengarahkan pada berlakunya analisis her-
meneutika dan fenomenologi dalam membaca sistem
tanda-simbolis dan memahami motif-motif di balik
praktik keagamaan. Posisi penulis sebagai ‘insider’ amat
sesuai dan mendukung penggunaan cara kerja herme-
neutis-fenomenologis ini.

Selain orientasi perspektif-metodologis di atas dan
kerjanya dalam memahami (melegitimasi) praktik keag-
amaan Muslim Cirebon, karya ini tidak luput melihat
peranan sumber otoritas keagamaan, yakni pesantren
Buntet, dalam memainkan agensi bagi pembentukan
dan pemertahanan identitas dan corak keagamaan di
Cirebon. Sebagai institusi, pesantren Buntet adalah ran-
ah bagi elite agama dalam menentukan dan melegitima-
si praktik keagamaan masyarakat.

Jelas terdapat pertarungan dalam proses itu, dan sep-
erti biasanya pertarungan, baik berakibat menang-kalah
maupun dominasi-marginalisasi, selalu menyediakan
ruang bagi hidupnya identitas. Pesantren Buntet, da-
lam pertarungan dan negosiasinya dengan otoritas lain
baik terhadap sesama ahlu sunnah wal jamaah maupun

terhadap kalangan reformis-puritan misalnya dalam hal
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kepenganutan tarekat Tijaniyah, telah mampu memberi
inspirasi dan penguatan bagi kelanggengan dan repro-
duksi praktik Islam tradisional di Cirebon.

~

Pengalaman Islam di Cirebon ini bisa menjadi cer-
min dalam melihat masyarakat Muslim lainnya. Kar-
akteristik masyarakat Muslim Cirebon mirip dengan
masyarakat Muslim di Bima, di mana praktik tradisi Is-
lam juga hidup dan menjadi citra Islam. Jika di Cirebon
terdapat banyak situs Islam, maka di Bima juga banyak
ditemukan artefak atau budaya fisik yang menandai ke-
hadiran Islamisasi, bahkan di Bima masih berdiri ko-
koh legacy kesultanan Islam yang diperlihatkan secara
fisik maupun sebagai realitas sosio-kultural. Praktik
keagamaan di kedua daerah ini juga menunjukkan ke-
cenderungan akulturasi atas persinggungannya dengan
budaya lain. Nuansa adat yang intens bersinggungan
dengan norma syariat juga mengalami internalisasi
sedemikian rupa sechingga membentuk kesatuan yang
utuh antara keduanya (embedded).

Integrasi dua entitas itu di Bima bahkan terlembag-
akan dalam struktur otoritas yang merupakan dwitung-
gal pilar kekuasaan Kesultanan, yaitu Majlis Sara (sya-
riah/agama) dan Majlis Hadat (adat). Penguatan aspek
mistisisme juga terjadi antara lain dengan berkembang-
nya ngaji fi tua (tasawuf falsafi) di kalangan masyarakat,
bahkan dalam tataran tertentu mengalami mistifikasi.
Di sinilah terjadi pertemuan dengan khazanah lama

yang masih diwariskan, sehingga kecenderungan mis-
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tis dan magis mengitari kehidupan masyarakat Islam
masih berlangsung.

Namun, di Bima struktur agensi kelembagaan yang
mengusung pengembangan sufisme berbentuk tarekat
tidak sekuat di Cirebon. Maka kekuatan reformis-pu-
ritan, seperti Muhammadiyah, berhasil memenangkan
pertarungan sehingga massifikasi praktik tradisional
Islam dapat dilokalisir ke masyarakat-masyarakat peda-
laman yang tak terjangkau (Prager, 2010). Mbawa di
daerah pegunungan Donggo, tempat spesifik bagi pe-
nelitian saya, adalah salah satu lokus bagi ‘pelarian dan
persembunyian yang aman dan nyaman’ bagi praktik

keagamaan tradisional tersebut.

2

Hyung-Jun Kim, Reformist Muslims in a Yogyakar-
ta Village: The Islamic Transformation of Contemporary
Socio-Religious Life (The Australian National University
E-Press, 2007).

Karya ini merupakan narasi historis-analitik men-
genai pembentukan kultur, identitas, ideologi, praktik,
dan pandangan sosio-keagamaan dari masyarakat heter-
ogen di Jawa. Yogyakarta, tempat studi ini dilangsung-
kan, adalah kota dengan citra multikulturalisme yang
sangat kental. Menyandang predikat sebagai kota pe-
lajar dengan berbagai lembaga pendidikan bermutu di
dalamnya, kota ini menjadi daya tarik para pencari ilmu
yang datang dari berbagai wilayah di Indonesia dari Sa-

bang sampai Merauke, bahkan dari mancanegara. Be-
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ragam budaya berinteraksi dan meninggalkan jejak-je-
jak kultural. Demikian juga tradisi-tradisi keagamaan
hadir dan berkembang, menyumbang keragaman alam
pikiran dan prakeik masyarakat. Tradisi intelektual
Muslim dan Kristen bertautan melalui intensitas prak-
sis sosial kalangan cerdik pandai, ulama-kiyai dan romo
serta kaum intelektual aktivis.

Karakteristik Yogyakarta sebagai kota multikultural
sekaligus sebagai pusat budaya Jawa menjadi tantan-
gan yang menarik bagi kekuatan-kekuatan keagamaan
“missionaris” untuk melakukan inkorporasi ideologi
dan budaya. Hal ini menambah lagi khazanah muatan
kultural Yogyakarta dan menjadikannya sebagai medan
‘adu kekuatan’ bagi kaum reformis dari kalangan Islam
dan Kiristen. Kristenisasi dan Islamisasi kerap saling ber-
pacu memperebutkan ruang dalam mengisi nalar, jiwa,
dan keberagamaan masyarakat. Dalam atmosfir seperti
itu, tidak gampang menjadi beragama di kota itu. Ter-
ombang-ambing dalam sikap keberagamaan menjadi-
kan orang cenderung memiliki identitas keagamaan
yang kabur (blurred identity) atau multi-identitas yang
mewujud dalam berbagai paham-praktik inkulturatif
bahkan moderatif, pluralis, dan inklusif. Ini tentu saja
menjadi lahan dakwah yang menantang bagi kaum re-
formis keagamaan, seperti Muhammadiyah di kalangan
Islam.

Buku ini merekonstruksi upaya para reformis yang
dipengaruhi alam pikiran Muhammadiyah dalam

membentuk corak ideologi dan praktik keagamaan di
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kampung Kolojonggo (nama samaran) di wilayah Yo-
gyakarta. Upaya transformasi sosial ini bergerak dalam
kerangka pikir reformis yang puritanistis, ialah gaga-
san pemurnian praktik keagamaan agar tidak bercam-
pur dengan unsur syirik, bid’ah, dan khurafat. Dalam
upayanya ini, mereka dihadapkan pada dua kelompok
keagamaan sekaligus, pertama dari kalangan internal Is-
lam yaitu mereka yang dianggap bukan penganut Islam
yang taat, kedua dari penduduk beragama Kristen.

Dakwah internal dan eksternal ini tentu saja meng-
hadirkan suatu dinamika sosial yang intens di kampung
Kolojonggo yang berpengaruh pada sikap keberag-
amaan ketiga komponen baik dari kalangan reformis
itu sendiri, kalangan ‘abangan’ yang sinkretis, dan kal-
angan Kristen. Terjadi pertarungan segitiga, atau justru
perselingkuhan, di antara kelompok tersebut. Terutama
di kalangan Muslim yang mayoritas, terjadi transforma-
si dalam hal cara pandang internal terhadap diri mereka
sendiri, agama mereka, dan eksternal lingkungan di se-
kitar dan penganut agama lain.

Mendayung di tengah mainstream perdebatan ten-
tang wajah Islam Jawa yang dipicu oleh laporan Geertz
dalam 7he Religion of Java, karya ini hendak melihat
bagaimana gagasan mengenai kebangkitan Islam — da-
lam berbagai bentuknya seperti revivalisme, reislamis-
asi, renaisans Islam — berlangsung dalam masyarakat
Jawa yang sinkretik. Menjadi sebuah narasi mengenai
pembentukan masyarakat Islam (baca: Islamisasi) da-
lam sebuah masyarakat tradisional yang plural, buku
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ini menelisik posisi masyarakat Kolojonggo sebagai
representasi pedalaman Jawa sebagai medan pertarun-
gan dari kekuatan-kekuatan sosial-keagamaan. Bermula
dari masyarakat tradisional Jawa yang tipikal, dengan
wajah keberagamaan sinkretik yang berakar dari tradisi
animisme dan Hinduisme sebagaimana dipetakan oleh
Geertz, Kolojonggo kemudian bertransformasi menjadi
tempat bagi masyarakat plural di mana tradisi baru dari
agama-agama besar Islam dan Kristen berkembang dan
bertautan dengan tradisi lama. Munculnya kekuatan Is-
lam dan Kristen kemudian menandai suatu perubahan
cara pandang masyarakat lokal terhadap keberagamaan
dan kehidupan sosial yang mereka libati.

Meskipun tidak luput dalam menggambarkan
proses dan ending dari kontestasi ideologi-praksis dua
kekuatan besar eksternal yang melanda masyarakat tr-
adisional Jawa ini, penulis berhasil merekonstruksi
proses pembentukan varian dari gerakan pembaharuan
sosial keagamaan dari kalangan reformis, dan melihat
supremasi Islam dari kalangan reformis terhadap tra-
disionalisme kultural sekaligus terhadap ke-Kristenan.

Sebagaimana ditunjukkan, Yogyakarta menjadi tem-
pat tumbuh dan berkembangnya kaum reformis Islam
di Jawa, pada saat yang sama juga tempat berkembang-
nya Kiristenisasi di kalangan masyarakat Jawa. Kondisi
ini memperlihatkan kaum reformis Islam menghadapi
‘musub’ dari dua arah sekaligus dan memaksa mereka
memainkan pedang bermata dua, satu ditujukan kepa-

da tradisionalisme Islam (internal) dan satu lagi kepada
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penetrasi Kristenisasi (eksternal).

Buku ini berhasil mengkonstruksi suatu varian
pembaharuan keagamaan yang genuine yang tumbuh
dari dalam masyarakatnya (from within). Bermula dari
anak masjid — mengingatkan pada anak surau di Su-
matera Barat — mereka tumbuh menjadi generasi baru
dengan kesadaran keagamaan dan ideologi yang tinggi.
Mereka adalah insider yang tumbuh dari dalam tetapi
mendapatkan pencerahan dari jaringan kerja Muham-
madiyah yang merambah sampai ke pedalaman. Tetapi
mereka adalah kaum reformis kampung yang berbeda
dengan para intelektual purist dari kota. Ketika kaum
puritan kota bergerak dengan pandangan mainstream
akan tradisi kegamaan sinkretik yang harus dihapus dari
masyarakat Islam, reformis kampung ini menunjukkan
sikap akomodatif terhadap tradisi, memberi makna
kepada praktik-praktik tradisional tersebut, sehingga
mereka dapat disebut melakukan Islamisasi tradisi, sep-
erti dilakukan Sunan Kalijaga dulu.

Mereka juga menunjukkan sikap koperatif dengan
kalangan Kristen. Modal dari sikap bersahabat ini be-
rasal dari pandangan dunia penduduk kampung yang
bermuara pada kesadaran monotheisme yang sudah
tertanam sejak lama. Pendekatan struktural bagi pro-
mosi ‘kerukunan’ dan penerimaan nilai Pancasila yang
diperkenalkan oleh pemerintah juga sangat berpen-
garuh terhadap sikap toleransi ini. Sampai tahap ini,
Kim berhasil mengkonstruksi kemunculan varian baru

kaum reformis Islam di Indonesia, yaitu mereka yang
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memainkan strategi kultural dalam melakukan Islamis-
asi, yang berbeda dengan mainstream gerakan Muham-
madiyah yang intelektual dan non-kompromistis den-
gan tradisonalisme Islam dan Kristenisasi.

Tetapi Kim mengakhiri kajiannya dengan mening-
galkan catatan yang mengarahkan pada prediksi bahwa
transformasi gerakan kalangan reformis kampung itu
mulai berubah haluan ketika penetrasi Kristen menun-
jukkan progresivitas yang tinggi di satu sisi, dan intensi-
tas hubungan kerja antara kaum reformis kampung itu
dengan intelektual-puritan di kota. Akan tiba saatnya
ketika gerakan kaum reformis kampung itu mengalir
bersama arus utama kaum puritan kota yang berkarak-
ter intelektis dan non-kompromistis. Dan masyarakat
Kolojonggo yang semula berhasil menemukan strategi
dan langgam harmoni dengan kelahiran kelas menen-
gah moderat yang genuine akan berubah lagi menjadi
medan pertarungan dan menjadi contoh dari kontesta-
si kekuatan-kekuatan eksternal dalam memperebut-
kan dominasi bagi alam pikiran masyarakat lokal. Kim
menyebut ‘perang ideologi’ dan Islam pada akhirnya
keluar sebagai kekuatan superioritas dalam pertarungan
diskursus teologis terhadap Kristen, apalagi terhadap
tradisi.

Jika saja kajian ini tidak berakhir pada tahap ini,
mungkin Kim akan mencatat bahwa faktor yang pal-
ing menentukan dari pergeseran paradigma dan strategi
kalangan reformis kampung yang anak masjid itu, serta

supremasi Islam atas kalangan tradisionalis dan Kristen,
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adalah perubahan orientasi hubungan Islam dan negara
di era akhir Orde Baru. Masa fieldwork Kim berlangsung
antara 1992-1994 adalah era di mana aktivisme Islam
bangkit kembali, setelah sekitar dua dekade sebelumn-
ya tiarap. Kemunculan ICMI pada 1990 akhir menjadi
tonggak baru bagi kaum intelektual Muslim mewarisi
supremasi dan hegemoni Masyumi era sebelumnya da-
lam kancah politik kebangsaan. Munculnya fenomena
‘ijo royo-royo’ di tubuh militer dan birokrasi adalah pen-
dorong aktivisme Islam yang menyiratkan manifestasi
revivalisme Islam. Kolojonggo adalah bagian dan con-
toh dari dinamika itu.
~

Apa relevansi kajian di atas jika kita bawa untuk me-
neropong dinamika masyarakat Islam — lagi-lagi — di
Bima. Struktur masyarakat Kolojonggo yang pluralis-
tik mirip dengan masyarakat Mbawa di Bima dengan
segmentasi Islam, Kristen, dan penganut kepercayaan
lokal. Praktik keagamaan masyarakat menunjukkan
gejala inkulturasi dan sinkretisme seperti yang ber-
langsung di Jawa (Kolojonggo). Mbawa juga adalah
daerah sasaran dakwah dari dua agama besar sehingga
menjadi lokus Islamisasi dan Kristenisasi di era kini.
Proses transformasi budaya, identitas, dan religiusitas di
Mbawa adalah isu penting dalam diskursus kajian saya,
di samping topik mengenai aktor, aparatus, dan ruang
publik. Berporos pada isu konflik, kajian saya men-
ganatomi silang sengkarut sengketa perebutan domina-
si antar belbagai kelompok, dalam belbagai bentuknya,
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dan melihat gejala dan kemungkinan adanya potensi
yang bisa menjadi wahana bagi masyarakat setempat
untuk menyelamatkan komunalitas yang mereka sendi-
ri bangun, definisikan, impikan, dan perjuangkan.
~
Bekerja di bawah payung cultural studies, anthro-
pology, atau political science memiliki tantangan sendi-
ri-sendiri, dan bisa me(ng/re)konstruksi realitas yang
berbeda di atas gejala yang sama. Nanti akan segera terli-
hat, apakah nalar dan postur masyarakat Kolojonggo di
Jawa akan termanifestasikan juga di masyarakat Mbawa
di Bima, atau ada narasi lain yang berkarakter austrone-
sian. Juga, pasti akan ada proyeksi ‘teoretis-politis’ yang
tercetus dari pilihan cara kerja yang saya ambil, yang
mungkin berbeda dari Kim atau Muhaimin di atas.
Canberra, 2015
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CARA BERAGAMA DOU MBAWA

DI tengah masyarakat Muslim Bima, Nusa Tenggara
Barat, hidup juga sebuah masyarakat “lain”. Kita sebut
lain dalam tanda petik karena mereka orang Bima juga
tetapi tidak monolitik seperti umumnya masyarakat
Bima yang mayoritas Muslim. Mereka hidup berdamp-
ingan dengan penganut agama lain, yakni Nasrani dari
tradisi Katolik dan Protestan. Kepenganutan tradisi bu-
daya yang beragam inilah yang membuat mereka diang-
gap liyan (lain).

Karena hidup dalam lingkungan sosial-budaya-ag-
ama yang tidak monolitik maka mereka punya cara
beragama dan berbudaya yang khas masyarakat plural,
yang menyimpan banyak sisi unik. Mereka hidup damai
dalam suasana guyub, karena mereka dilahirkan dengan
identitas yang sama berdasarkan garis keturunan (et-
nisitas). Hanya identitas agama yang membuat mereka
berbeda. Tetapi perbedaan agama tidak menyurutkan
mereka untuk menyatu. Bahkan dengan keragaman itu
akhirnya mereka menjadi tahu dan menerapkan cara
hidup harmonis.

Mbawa nama kampung tempat komunitas ini hid-
up. Letaknya di pegunungan Donggo, wilayah sebelah
barat teluk Bima. Di jajaran kampung-kampung Dong-
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go, Mbawa berada di sisi selatan dataran tinggi itu, persis
di kaki gunung Doro Leme — salah satu puncak gunung
tertinggi di Bima selain Soromandi dan Lambitu. Kam-
pung Mbawa terdiri dari beberapa dusun, antara satu
dengan yang lain dipisah oleh tegalan, lembah dan
bukit, serta hutan tutupan negara. Udara sejuk mengi-
tari kampung. Dari kejauhan rumah-rumah penduduk
berjejeran menumpuk seperti pemukiman di atas awan.

Dou Mbawa adalah sebutan bagi penghuni kam-
pung ini. Sebagian besar dari mereka adalah orang-
orang seketurunan, sisanya adalah pendatang dari luar.
Garis keturunan itu kemudian membelah diri ke dalam
dua jalur (rafu), yakni Rafu Winte dan Rafu Guli. Pem-
belahan ini semata-mata untuk mengatur peran-peran
adat yang mereka anut supaya tidak terjadi perebutan
kekuasaan budaya yang liar. Yang satu menjadi ketua
adat — disebut Neuhi — dan yang lain melapisnya dalam
peran menjaga situs-situs adat. Tidak ada pertentangan
besar di antara mereka selain riak-riak kecil yang segera
bisa mereka pupus sambil berkumpul minum kopi
(doho kaboro) baik dalam rangka ritual maupun rutini-
tas harian.

Dinamika baru muncul ketika entitas (orang dan
budaya) dari luar masuk. Islam yang coba datang per-
tama kali, sejak era kesultanan, khususnya saat Sultan
Salahuddin (1917-1951), sultan Bima terakhir, berkua-
sa. Tetapi tidak banyak da’i yang dikirim ke sana mam-
pu menembus katup kampung berupa lembah-lembah

terjal dan medan yang berat. Karenanya Islamisasi yang
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mereka gencarkan tidak terlalu terasa. Da’i-da’i Mus-
lim hanya mampu mengislamkan secara total wilayah
Donggo yang lain. Kalangan Kristen yang justru ber-
hasil tembus dan kerasan berlama-lama tinggal di kam-
pung. Awalnya mereka yang datang adalah para et-
nografer, dan hasil kerja mereka membuka pintu bagi
institusi gereja untuk masuk.

Kedatangan dua kekuatan agama ini tidak serta-mer-
ta mulus, karena Dou Mbawa telah punya pegangan
hidup dan cara beragama sendiri sesuai dengan kondisi
kehidupan mereka. Nama “agama” itu Parafu, yaitu cara
pandang terhadap dunia — semacam kosmologi lokal —
yang diwariskan dari nenek moyang. Mereka meme-
gang teguh warisan itu sampai hati mereka tidak tersisa
lagi untuk cara hidup dari luar. Sampai akhirnya terjadi
peristiwa besar di tanah air, yaitu Gestapu 1965. Kare-
na pasca peristiwa itu berlangsung politik ketakutan,
maka Dou Mbawa pun harus beridentitaskan salah satu
dari lima agama yang diakui oleh pemerintah. Akhirnya
mereka harus menjadi pemeluk Islam atau Kristen, dua
agama paling awal dan rajin melakukan dakwah di sana.

Kedua agama itu akhirnya sama-sama diterima se-
bagai anutan Dou Mbawa. Maka komposisi masyarakat
berdasarkan agama menjadi relatif berimbang. Dari
sepuluh dusun yang ada di Mbawa, ada dusun yang
mayoritas Muslim, ada yang mayoritas Nasrani. Di
dusun lain ada yang total Nasrani dan ada yang total
Muslim. Juga ada dusun yang berimbang antara kedua

agama itu.
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Dari dua agama itu, Kristen — Katolik dan Protes-
tan — lebih cepat diterima oleh Dou Mbawa, sementa-
ra Islam terlihat agak melambat. Hal itu karena, salah
satunya, faktor keuletan para penganjur kedua agama
itu yang berbeda. Missionari Kristen tampaknya lebih
gigih dengan sokongan sumberdaya yang lebih baik
dibanding para da'i Muslim yang ke sana. Pola dakwah
kedua agen ini juga berbeda: ketika penganjur Kristen
tinggal bersama masyarakat dengan menerapkan cara
kerja antropologi-partisipatif, para penganjur Muslim
memilih strategi ‘datang lalu pergi lagi’. Efeknya jelas
berbeda. Selain itu, dakwah Islam, terutama dari unsur
modernis-puritan, menunjukkan ambisi untuk meng-
habisi praktik-praktik adat Dou Mbawa secara total.
Dari sini resistensi terhadap dakwah Muslim menguat.

Maka ketika orang Bima menyadari bahwa jumlah
penganut Kristen semakin membesar, mereka mengi-
ra yang terjadi di Mbawa adalah Kristenisasi. Padahal
Islamisasi juga berlangsung (terus) dengan cara yang
belum berubah dari sebelumnya. Bahkan, ada momen-
tum ketika Islamisasi yang massif berlangsung di bawah
bayang-bayang kekerasan, seperti yang terjadi pada
1972. Saat itu terjadi apa yang dikenal dengan Peris-
tiwa Donggo — suatu peristiwa social-politik sebenarn-
ya, karena merupakan protes masyarakat Kecamatan
Donggo yang merasa dianaktirikan dalam pembangu-
nan daerah. Orang-orang yang emosinya kepada rezim
pemerintah tidak tersalurkan lalu mengembangkan es-
kalasi kekerasan kepada Dou Mbawa yang tanpa dosa.
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Karena ketakutan kepada kekuatan orang-orang Islam
yang membawa serta sentimen agama dalam perjuan-
gannya, Dou Mbawa pun melakukan konversi agama
secara besar-besaran. Yang Nasrani maupun yang masih
abu-abu (penganut Parafu) beralih menjadi Muslim.
Maka dengan itu, komposisi masyarakat beragama di
Mbawa menjadi berimbang antara Muslim dan Kris-
tiani.

Dari sini mulai bergulir kompetisi yang mengusik
kedamaian hidup Dou Mbawa. Kehidupan mereka
yang dulu monolitik, kini menjadi berwarna, termasuk
warna konflik dan ketegangan. Gereja-gereja dibangun,
demikian pula masjid/musholla dan rumah-rumah al-
Qur’an. Institusi-institusi keagamaan itu seakan ber-
lomba untuk menjadi bagian penting bagi hidup Dou
Mbawa. Lama-lama baik institusi Kekristenan maupun
institusi Islam sama-sama berperan dalam menggusur
institusi adat. Ikatan-ikatan sosial, kekerabatan, dan
komunalisme yang terbentuk oleh faktor geneologis,
kekeluargaan, dan faktor kealaman menjadi bergeser.
Ungkapan “dou ndai ncan” (semua orang kita) misaln-
ya, berubah menjadi orang kita dan orang mereka.

Maka betapa ringkih dan rentannya Dou Mbawa
hidup di tengah kompetisi keagamaan ini. Musuh bu-
kan hanya ada di halaman belakang, tetapi sudah masuk
di dalam rumah, bahkan sudah nyelempir dalam selimut
sendiri. Karena dalam satu rumah tangga, ayah, anak,
istri dan saudara kandung bisa berbeda agama. Dalam

ungkapan-ungkapan tradisional mereka menggambar-
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kan kerentanan masyarakat ini sebagai “hudu nggudu”
(kutu yang berkerumun) dan “dua laku nteli” (dua baris
pagar batu).

Hudu (kutu) adalah personifikasi makhluk yang
rentan yang gampang diinjak oleh mahkluk-makhluk
lain yang lebih besar, sekalipun mereka berkumpul
(nggudu). Kadang makhluk penginjak itu tidak merasa
menginjak. Kedatangan orang dan cara hidup dari luar
yang menyertai agama-agama besar memang terasa he-
gemonik. Cara hidup baru itu menempatkan pandan-
gan hidup, budaya dan tradisi Dou Mbawa sebagai hal
yang terbelakang, bahkan keliru, sehingga harus diubah
atau dihapus. Ini jelas bentuk praktik serangan budaya
terhadap budaya kecil (/ittle tradition) oleh budaya besar
(great tradition) yang kerap diterapkan oleh agama-ag-
ama besar.

Dan kehadiran Islam dan Kristen telah menggerus
budaya asli yang mereka susah payah pelihara. Kerja Is-
lamisasi menempatkan ajaran anutan Dou Mbawa se-
bagai khurafar dan syirik. Sementara upaya Kristenisasi
memandang Dou Mbawa sebagai masyarakat pinggi-
ran. Kedua entitas ini masuk ke Mbawa dengan mind-
ser kaum puritan kota atau Barat yang datang ke kam-
pung-kampung dunia ketiga dengan semangat “pembe-
basan,” namun sesungguhnya semu, karena membentur
tatanan adat dan budaya setempat yang menghasilkan
masyarakat yang terkungkung oleh ketakutan baru.

Dua laku nteli adalah gambaran masyarakat yang

terbelah dengan kepenganutan agama masing-masing.
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Mereka memang hidup tegak bersama layaknya sebagai
sesama saudara dan seketurunan, tetapi mereka selalu
siap untuk saling merobohkan. Kedua tatanan baru dari
agama baru sesungguhnya datang untuk menata, teta-
pi juga seringkali menghasilkan keretakan hubungan
antarsesama. Karena, masuknya budaya-budaya baru
itu telah membentuk identitas baru dan sekat-sekat so-
sial-budaya. Di balik gunung es kedidupan Dou Mba-
wa terpendam potensi gejolak yang sewaktu-waktu bisa
meledak.

Kesadaran akan kerentanan sosial itu tumbuh se-
cara instrinsik dari pengalaman-pengalaman bergelut
dengan konflik dan ketegangan hubungan sosial. Tetapi
cara Dou Mbawa melawan tidak konfrontatif, karena
alasan tadi: mereka hanyalah bagian kecil saja dari se-
buah sistem hegemoni pemerintah dan masyarakat besar
yang berada di kota. Melawan dengan kekerasan sama
dengan menggulung tikar kehidupan mereka sendiri.
Maka senjata orang lemah adalah “hidden transcripts”,
yakni cara berkomunikasi simbolik yang menyembun-

yikan makna jauh.

Tradisi Raju

Untunglah, Dou Mbawa masih memegang wari-
san budaya yang dapat mereka ramu sebagai wahana
pertemuan dan dialog antara berbagai identitas dan
kepentingan yang ada dalam masyarakat, schingga mer-
cka tidak seperti menumpang pada kapal yang retak.

Mereka menemukan perangkat komunikasi itu dalam
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tradisi Raju, ritual tahunan yang dilakukan menjelang
musim tanam.

Di permukaan, Raju tampak sebagai ritual pertani-
an biasa (agricultural ritual), penghambaan kaum petani
tradisional, karena dilakukan untuk memulai kegiatan
berladang. Tetapi di balik itu terdapat dimensi lain da-
lam struktur Raju yang yang menampung konteks ke-
hidupan sosial keagamaan Dou Mbawa. Pendukung
Raju adalah orang dari semua agama, kecuali kalan-
gan puritan dari masing-masing agama. Dalam Raju,
identitas agama-agama menjadi lebur, menyatu dalam
identitas asal adat-istiadat. Pada saat melaksanakan
Raju, mereka kembali merasa satu, sambil menyadari
bahwa tidak sepantasnya mereka melakukan hubun-
gan-hubungan sosial yang penuh gejolak.

Di samping berisi do’a, dalam Raju ada wahana be-
lajar hidup bersama melalui gotong-royong bersih kam-
pung, ada sosialisasi bahwa perbedaan bukanlah mala-
petaka, ada penyelesaian masalah bersama dengan cara
duduk bersama, ada pembaharuan komitmen bersama
bagi perbaikan hidup komunal. Pada momen itu pula
disuarakan, terutama kepada generasi yang akan datang,
bahwa mereka pada dasarnya satu. Bahwa agama baru
adalah kesadaran baru yang tidak harus menggerus kear-
ifan lama yang telah mereka wariskan dari nenek-moy-
ang. Maka dalam Doz Kasaro — sesi puncak ritual Raju
— para tetua adat mengumandangkan bait-bait:

Wati-ra mpungga wati-ra mboda rawi ra-wi’i ra-kau kai
ai aka-na busu-na nisa bole-na dana kriti-na moti. Do-
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do-ku bust raho to’i salama, busi-na ma-rada o1, ngame-
na ma-rada mina, neo-na ma-rada wolo, kaba-na ma-rada
karaba.

(Tidak dibabat tidak dimulai ulang perbuatan yang dit-
inggalkan dan dititahkan dari dulu, (saat) menggunun-
gnya pulau bergetarnya tanah berombaknya laut, kami
meminta dingin memohon selamat, dingin melebihi air,
licin melebihi minyak, ringan melebihi kapas, kenyal
melebihi karaba®.)

Dengan ujaran-ujaran ini Dou Mbawa ingin bicara
kepada sesama komunitas, bahwa mereka adalah orang-
orang dari asal-usul yang satu, hanya dipisahkan oleh
cara berkeyakinan baru. Doa-doa ini pun dialamatkan
kepada penganjur-penganjur agama dari luar mereka,
bahwa Dou Mbawa bukanlah kaum pagan yang jahili-
yah, justru mereka penuh kearifan budaya yang bisa
merawat kehidupan mereka sendiri, yang tidak bisa
didapatkan dari tawaran ajaran hidup dari luar.

Tradisi Raju memainkan peranan simbolik yang
menggambarkan kekuatan masyarakat lokal dalam me-
melihara khazanah lama sambil menerima budaya dan
nilai baru dari luar. Kekuatan itu adalah kearifan men-
yikapi dua entitas budaya yang sering dipertentangkan
itu: nilai lama versus nilai baru. Mereka pun menga-
dopsi nilai-nilai ajaran Nasrani dan Islam, tergambar
dalam do’a-doa mereka yang menyebut-nyebut Nabi
Muhammad dan Nabi Isa dalam posisi yang sejajar,
juga Nabi-Nabi lain sebelum mereka. Memang sink-

retik sifatnya, tetapi ini gejala transformasi belaka dari

2. Bahasa Bima: padi yang disangrai untuk sesajen.

1 80 Dua Suara Tuhan



sebuah ritual sebagai respon atas gejala sosial di seputar
mereka. Semua itu mereka operasikan untuk mengh-
indarkan masyarakat dari kehancuran akibat peperan-
gan dengan pihak luar atau konflik friksional di antara
mereka sendiri.

Tradisi ini jelas bersumber dari kepercayaan leluhur,
bergulir dan terkait-kelindan antara adat dan agama. Di
dalamnya terkandung sistem kepercayaan, pandangan
dunia, visi sosial atau cita-cita hidup, serta gambaran
mengenai kesejahteraan dan kedamaian. Sebagai ritual,
Raju memiliki fungsi keagamaan sekaligus fungsi sosial
yang diramu oleh masyarakat pendukungnya sedemiki-
an rupa schingga mampu menjadi media hubungan
vertikal (ketuhanan) sekaligus horizontal (ketahanan

sosial).

Kegelisan lain

Tetapi masalah tidak berhenti di situ. Tampak sep-
erti terjadi secara diam-diam pertarungan antara entitas
budaya dan masyarakat pendukungnya. Pertarungan ini
menjadi kompleks dengan adanya keterlibatan warga
Kristiani dalam tradisi ini yang lebih intens dibanding
warga Muslim. Di sini, muncul kecurigaan dari kaum
ulama terhadap kaum Kiristiani bahwa mereka senga-
ja melestarikan tradisi ‘jahiliyah” ini di kalangan Dou
Mbawa untuk melemahkan potensi Islam. Ada juga
tuduhan lain bahwa Dou Mbawa yang Muslim tel-
ah ‘berselingkuh’ dengan penganut agama lain untuk
menentang dominasi Mbojo Awa (Masyarakat Muslim
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Bima) atas tanah dan kebudayaan leluhur mereka.

Kegelisahan ini diekspresikan oleh kalangan Mus-
lim dominan dengan anjuran-anjuran yang musykil (su-
lit) bagi Dou Mbawa. Misalnya pemilahan pemukiman
(spacial segregation) antara penduduk Muslim dengan
non-Muslim. Atas anjuran yang ganjil seperti ini dire-
spon oleh Dou Mbawa dengan aksi simbolik yang tak
kalah nyelenehnya. Mereka mencongkel pohon pen-
anda pemukiman Muslim, dan di situ mereka dirikan
gereja. Sebaliknya, masjid mereka dirikan di bawah po-
hon penanda pemukiman non-Muslim, itupun masjid
asuhan kaum Muslim puritan.

Pembangkangan sipil-religius yang nyeni ini juga
terjadi dalam anjuran pemisahan kuburan warga. Laz-
imnya di Mbawa, kuburan warga entah Muslim atau
non-Muslim disatukan dalam satu kompleks tanpa sekat
— hal yang tabu bagi masyarakat Muslim Bima dan di
tempat lain. Mereka tidak mau dipisah terus-menerus
atas alasan keagamaan. Bagi mereka, identitas-identitas
agama dibuat hanyalah untuk kepentingan dunia, se-
dang kematian adalah soal spiritualitas yang tidak ber-
batas (transenden). Jika orang sudah meninggal maka
itu sudah merupakan urusan spiritual antara yang ber-
sangkutan dengan Tuhannya.

“Orang mati itu menghadap Tuhan yang sama juga,
jangan lagi kuburan dipisah-pisahkan, karena urusan
keduniaan mereka sudah selesai,” cetus Haji Abdul Ha-
mid (tetua Mbawa), suatu saat ketika berbincang den-

gan penulis.
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Pesan semiotis dari respon seperti di atas jelas: jan-
gan lagi kami dipisah-pisahkan untuk kepentingan
kompetisi agama-agama, dan biarkan kami damai den-
gan cara kami sendiri.

Cetusan seperti di atas mencerminkan
bekerjanya visi religiositas yang dianut
secara komunal oleh Dou Mbawa

di tengah kehidupan yang penuh
pergulatan. Visi religius itu pada
gilirannya bermutasi menjadi visi sosial
tentang tuntutan akan ruang publik
yang layak dan ramah, tempat bertemu,
bernegosiasi, dan berkomprominya
berbagai kepentingan dalam masyarakat
majemuk.

Dan ini pelajaran besar dari sebuah kampung kecil

terpencil untuk dunia.e
Mataram, 7 Meri 2020
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AGAMA (BAGI) KAUM SUBALTERN

KOMPLEKS pelacuran kesohor di Asia Tenggara, Dol-
ly di Surabaya, resmi ditutup (18-6-2014) oleh sang
walikota perempuan, Bu Risma. Hiruk pikuk di sep-
utar penutupan itu sudah muncul sejak tahap wacana
dan menjadi isu publik yang hangat. Yang menarik,
simbol keagamaan terlibat dalam hal ini. Beberapa hari
sebelum penutupan, pihak pendukung penutupan itu
menggelar pengajian.

Sebagian, pengajian ini dilakukan sebagai reaksi
atas pengajian sebelumnya yang dianggap nyeleneh, yai-
tu ‘Pengajian Akbar Pro Rakyat’ yang diselenggarakan
oleh komunitas penolak penutupan lokalisasi itu. Ko-
munitas itu meliputi para pekerja seks komersil, mu-
cikarinya, dan pihak-pihak yang mengais rejeki dan
meraup untung dari transaksi bisnis di kompleks itu.
Pengajian yang dilakukan oleh pendukung penutupan
tidak menjadi masalah karena dianggap sewajarnya, se-
mentara pengajian dari pihak penolak mendapat reaksi
keras.

Badrul Munir (BM), Wakil Gubernur NTB 2008-
2013, misalnya, galau akan acara itu. Yang mengacau-
kan pikirannya karena pengajian itu dihajatkan untuk

dua hal kontradiktif sekaligus: ‘kebenaran dan keba-
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tilan’, yakni untuk menyambut bulan suci Ramadhan
juga sebagai ajang menolak penutupan kompleks Dolly
oleh Walikota Surabaya. “Sungguh menyedihkan, ke-
sucian bulan Ramadhan disandingkan dengan upaya
membela maksiat,” ujar BM dalam status Facebook.
“Ini gejala apa? Apakah bentuk perlawanan sosial kelas
tertindas atau gejala kegagalan dakwah dalam memben-
tuk masyarakat yang berkeadaban? Di mana posisi ne-
gara dalam situasi seperti ini?” tanya BM lebih lanjut.

Ini kegelisahan yang wajar, dan pertanyaan yang
dilontarkan adalah pertanyaan kritis yang sangat men-
dasar, berkenaan dengan cara pandang kita kepada set-
iap anomali dalam realitas masyarakat. Para komentator
yang berpijak pada standar moralitas menanggapi hal
ini sebagai ke(pem)bodohan, contoh sekularisme, ke-
terlaluan, kes(meny)esat(k)an, pencampuradukan yang
haq dengan yang bathil, kegilaan (sesuai nama pencer-
amahnya Gus Gendheng), anomali, keblinger, psikopat,
bahkan penistaan agama.

Cara pandang seperti ini juga adalah reaksi yang
wajar, mencerminkan pemahaman bahwa agama adalah
elemen etik yang terintegrasi dalam struktur sosial-bu-
daya masyarakat. Terlibat dalam praktik keagamaan,
seperti tabligh, adalah ekspresi kesolehan. Sebalikn-
ya, mengabaikannya adalah penyimpangan moral dan
— dalam tataran tertentu — pelanggaran hukum. Be-
gitu kira-kira argumen atas sikap ini. Pertanyaannya,
bagaimana kalau “agama” dipraktikkan oleh kaum pela-

cur (dalam arti sebenarnya)? Apakah itu kenistaan dan
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durhaka, ataukah itu keniscayaan dan keterpaksaan?
Lantas bagaimana kita menyikapinya? Mari kita lihat
dari sudut pandang kait relasi antara dimensi sosio-kul-
tural yang melingkupi realitas kepelacuran itu dengan
dimensi agama yang memungkinkan para ‘ahlunnaar

itu memasuki lorong-lorongnya.

Kaum Subaltern dan Ritual Agama

Siapakah para penentang penutupan kompleks
maksiat itu selain bahwa mereka penjaja cinta? Mereka
adalah kaum subaltern, yakni mereka yang terlempar
dari struktur sosial-politik-ekonomi. Karena posisinya
yang di luar struktur, mereka menjadi orang-orang yang
rentan secara ekonomi, lemah posisi tawar politiknya,
tersisih dari pergaulan sosial, dan nista di mata kaum
religius yang mayoritas.

Masalah mengapa mereka bisa terlempar itu adalah
hal yang kompleks, melibatkan sistem sosial yang ada,
juga ‘takdir’. Artinya, mereka adalah juga makhluk so-
sial yang terkelindan oleh jaring-jaring sosial sehingga
sejarahnya begitu determinan, tindakan hidupnya di-
tentukan. Karena itu menjadi problematik.

Durkheim misalnya, menolak hukuman mati bagi
pelaku kejahatan tertentu, karena tindakan itu bukan
semata-mata individual, tetapi tindakan sosial yang
kait-mengkait dengan orang lain dan lingkungannya.
Umar bin Khattab juga menolak pencuri dipotong tan-
gannya karena tindakannya menyangkut orang dan hal

lain, yaitu keluarganya yang kelaparan. Seorang hakim

1 86 Dua Suara Tuhan



bijaksana di negeri ini tidak saja menjatuhkan hukuman
kepada seorang nenek yang didakwa mencuri, melain-
kan juga kepada seluruh hadirin persidangan, sebagai
wakil sosial yang telah membiarkan nenek itu berada
dalam suasana yang memaksa dia menempuh celah di
mana ia bisa menyambung hidup.

Menempati etalase wisma-wisma di Dolly itu adalah
tindakan yang kompleks, terutama dari segi motif pen-
dorongnya, pun akibat-akibat lanjutannya. Keterhimpi-
tan ekonomi atau kemiskinan, minimnya pengetahuan
dan pendidikan, pengabaian moral dan tidak berfung-
sinya keimanan, lemahnya hukum dan sebagainya ser-
ingkali menjadi jebakan bagi tindakan-tindakan ter-
tentu, katakanlah kriminalitas, pelacuran, perdagangan
manusia, dan berbagai pelanggaran dan konflik. Siapa-
kah yang yang menjalin tali-temali jebakan itu kalau
bukan suatu sistem besar yang dipanglimai oleh politik
dan negara sebagai agennya.

Mereka para korban yang terlempar itulah yang
mengisi sub-sub sosial-budaya, yang bukan hanya ter-
letak di luar tetapi bahkan mengambil posisi berse-
berangan dengan struktur dominan. Dalam upayanya
menegakkan hidup, mereka lalu mengidentifikasi diri,
menciptakan kelas, membentuk identitas dan menego-
siasikannya, melakukan ‘speak our agar suara mereka
terdengar, dan akhirnya menyelenggarakan perlawanan.

Dalam rangkaian itulah, simbol-simbol kultural
bahkan bahasa agama menjadi alat. Agama diperalat?

Ya, agama memang ‘alat’ artikulasi dan ekspresi manusia
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untuk mengungkapkan kepercayaan dan keimanannya
yang abstrak, sebagaimana juga agama adalah elemen
penggerak dari visi sosial atau ideologi umat manusia.
Mengemban fungsi sosiologis dan menyejarahnya ag-
ama inilah yang menjadikannya bernama ‘agama’ dan
bukan lagi sekadar ‘wahyu yang terkunci di lauhul
mahfudz sana. Agama adalah ‘sini’, dunia, kontekstual,
dan manusiawi.

Karena agama menjadi agama lantaran dianut dan
penganutnya adalah manusia, maka agama menjadi
begitu fleksibel, bisa ditafsirkan, sesuai dengan latar
dan kepentingan manusia. Jika agama bisa ditafsirkan
maka ia pun bisa digunakan. Jika bukan karena agama
berfungsi komunikasi maka tidak ada fenomena orang
Indonesia pakai label ‘haji’ di depan namanya setelah
melaksanakan ziarah ke Masjidil Haram di bulan Zul-
hijjah. Hal-hal inilah yang membentuk dimensi profan
dari agama sebagaimana tercermin dalam praktik dan
tradisi, dan menjadikannya terlibat dalam masalah so-
sial-politik.

Para PSK Dolly yang menyelenggarakan pengajian
itu adalah juga Muslimah dengan segala identitas dan
simbolnya. Maka salahkah kalau mereka mempraktik-
kan salah satu aspek agamanya. Mungkin saja mereka
sedang ingin mengadu kepada Tuhan atas apa yang se-
dang menimpa mereka. Atau mungkin bagi mereka ha-
nya agamalah yang menyediakan peluang untuk menja-
di corong mereka dalam ‘berbicara’, di saat saluran-sal-

uran lain buntu bahkan menyekap mereka. Namun
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kata kita, agama ya agama, tidak bisa dicampuradukkan
dengan niat dan praktik maksiat.

Ini juga cara berpikir sekularistik terhadap agama,
yaitu memisahkan agama dari dimensi manusia, atau
aspek dunianya. Padahal agama sejatinya adalah uru-
san keduniaan dengan landasan wahyu dan keyakinan.
Agama hadir sebagai pembebas manusia dari keterpu-
rukan dan perbudakan sosial-ekonomi-budaya-politik
umat manusia.

Jadi, agak susah juga memisahkan mereka dari ag-
amanya yang notabene mereka wariskan dan menjadi
identitas mereka. Mencampakkan mereka dari strukeur
religious itu sama halnya dengan melemparkan mereka
lebih dalam lagi ke lembah kegelapan. Apakah kita akan
tinggal diam, mencuci tangan, dan mengembalikan
urusan (dan) mereka itu kepada Allah?

Tetapi di balik gejala ini terdapat kritik terutama
kepada otoritas-otoritas, termasuk otoritas keagamaan
yang alih-alih memberi jawaban atas problem yang
mereka hadapi, bahkan justru menistakan mereka,
mengusir mereka dari strukeur ke struktur, atau menge-
luarkan mereka dari mulut buaya dan memasukkan ke
mulut harimau. Menggunakan mekanisme dan simbol
yg sama — katakanlah tabligh akbar — dengan pihak se-
berang adalah salah satu strategi resistensi yang acapkali
digunakan oleh kaum subaltern.

Mungkin mereka sedang ingin menertawakan reali-
tas atau mengolok olok. Atau dengan itu mereka sedang
mendelegitimasi praktik dakwah yang mereka anggap
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seringkali tidak berpihak kepada mereka. Ketika agama
juga sering digunakan untuk anarki, peperangan, pem-
bunuhan, penindasan, mereka juga mem-parodi-kan-
nya untuk kepentingan mempertahankan posisi kelas
sosial mereka. Agama juga sering dipakai alat artikulasi
pelbagai kepentingan, terutama di kalangan masyarakat
yang kuat budaya simboliknya. Anggaplah semacam
'social drama', dramaturgi — bukan ibadah — untuk
mempertontonkan sikap dan aspirasi.

Untuk memberi nilai atau makna kepada prakeik
mereka itu, perlu dilihat konteks dan relasi apa di bali-
knya. Melabelkan nilai religius dan moral tertentu dari
apa yang mereka lakukan bukan porsi kita, melainkan
hak Allah yang Khabiir, yang Maha Jeli perhitungannya
terhadap #//at (latar) amal manusia.

1etapi kita tidak boleh berpangku tangan.
Tugas kita sebagai pribadi-pribadi
adalah membantu negara mengeluarkan
mereka dari lembah kehinaan itu sambil
menampung mereka ke dalam kantong-
kantong sosial-ekonomi-budaya-politik
yang penub kasib. Tidak menghardik
mereka sehingga lari tunggang langgang
dan membiakkan lagi virus pengancam
moral di tempat-tempat lain. Sikap
negara yang mengayom, dakwah yang
merangkul, harus hadir dalam kontestasi
sedemikian ini.
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Selain pendekatan struktural seperti diambil oleh
Risma sang Walikota, pendekatan kultural juga ur-
gen dan harus dilakukan begitu pendekatan pertama
diambil. Bisa melalui pemberdayaan yang memungk-
inkan mereka masuk kembali ke dalam struktur so-
sial-ekonomi-budaya-politik. Bagi saya, apa yang mere-
ka isyaratkan dengan melakukan “pengajian” itu adalah
kritik khas kaum subaltern, salah satunya diarahkan ke-
pada otoritas moral. Dalam hal ini kaum agamawan di-
tantang untuk menghadirkan wajah agama yang mem-
bebaskan keterhimpitan sosial-ekonomi-politik mereka.

Terlalu banyak contoh 'speak out' dan drama so-
sial seperti ini, tinggallah kita menerimanya sebagai
kenyataan sosial dan menyikapinya sebagaimana kita
semua satu tubuh. Suatu saat kita bahas kerja emansi-
patoris atau mungkin dakwah organik, siapa tahu ada

gunanya.e
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ISLAM YANG TERPATRI

BAGAIMANA agama meresap menjadi kesadaran,
pengetahuan, kepribadian, dan identitas sangat bergan-
tung kepada konteks sosial-budaya yang dilibati oleh
suatu masyarakat di mana agama itu hidup dan dip-
raktikkan. Dan konteks itu beragam sehingga melahir-
kan praktik beragama yang juga kaya, menjadi penghias
khazanah peradaban umat manusia.

Antara masyarakat yang satu dengan yang lain ber-
beda-beda dalam cara mereka menyerap dan mengek-
spresikan aspek-aspek keagamaan itu. Budaya turut
serta membentuk perilaku, termasuk perilaku yang
berdimensi spiritual. Berikut beberapa segi penyerapan
dan penghayatan agama itu dalam konteks masyarakat
Muslim di Bima, Nusa Tenggara Barat.

1

Mengalami beberapa gelombang transformasi dan
menerima kehadiran orang luar, menjadikan Dana
Mbojo® dan Dou Mbojo* medan dialektika kultural.
Dana Mbojo menjadi tempat bertemu dan bertarungn-

ya berbagai kultur, terutama Melayu dari Jawa, Makas-

3. Bahasa Bima: Tanah Bima - sebutan lokal untuk daerah Bima, yaitu bekas
wilayah kekuasaan Kesultanan Bima.
4. Bahasa Bima: Orang Bima.
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sar, Banjar, Minangkabau, Aceh, dan pulau-pulau di
wilayah timur Indonesia. Dengan kata lain, Dana Mbo-
jo menjadi batas kultural (cultural border) antara barat
dan timur Indonesia

Jika secara fisik bangsa Melayu digambarkan tipikal
sebagai berambut lurus, berkulit sawo matang, bermata
coklat, dan berhidung pesek (Muller, 1997: 83), maka
sebagian besar dari ciri fisiologis itu juga menjadi pen-
anda fisikal Dou Mbojo. Satu pengamatan menambah-
kan kecenderungan ke-Timur Tengah-an dengan mata
binar kecoklatan, rambut bergelombang, dan kulit zai-
tun’ (Just, 1996: 32 — mungkin maksud ‘zaitun’ ini ada-
lah sawo matang). Ini menjelaskan Dou Mbojo hasil
persilangan beberapa suku bangsa. Di satu sisi, penam-
pakan fisik Dou Mbojo tidak jauh dari citra orang-
orang dari pulau-pulau di timur, dan di sisi lain mirip
dengan orang-orang dari pulau di sebelah barat, yakni
orang-orang dari suku Sasak, Bali, dan Jawa. Identitas
pulau yang termasuk dalam jajaran Sunda Kecil mem-
beri penguatan akan kedekatan ciri-ciri fisik ini.

Pergulatan historis yang berpadu dengan kondisi
alam yang panas dan gersang membentuk karakter Dou
Mbojo berwatak keras dan tidak mudah menyerah,
uncompromising rigoris, istilah Geertz (1960: 16). Dou
Mbojo dikenal teguh memegang sesuatu yang menjadi
keyakinannya, tetapi hal itu diatasi oleh prinsip loyali-
tas kepada otoritas pemimpin. Maka ketika Islamisasi
yang berlangsung secara struktural, betapa pun mereka

memegang teguh nilai-nilai dan tradisi lama, mereka
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pun tunduk kepada perintah raja atau sultan. Ketaatan
struktural di satu sisi dan keteguhan terhadap tradisi di
sisi lain pada tataran tertentu menyebabkan ‘kerentan-
an’ dan ambigu yang ketika menemukan wahana (freld)
akan menjadi ‘pemberontakan’. Ketika Islam tertancap
kuat selama berabad-abad sejak abad ke-16, Dou Mbo-
jo pun menjadi Muslim dengan ciri ortodoks (Peacock,
1979), atau dalam pengertian lain: fanatik (Muller,
1997: 100).

Supremasi Islam di tanah Bima
telah merasuk sampai ke struktur
batin manusianya (kosmologi), dan
membentuk habitus yang melandasi
berbagai tindakan sosio-kultural.
Islam telah mengisi ruang kognisi
dan relung kesadaran religiusitas
masyarakat sehingga orientasi
keagamaan Islam dalam tingkah
laku sosial-politik-kultur menjadi
penting, dan itu tertancap dalam
dimensi kebudayaan.

2

Jika kebudayaan tampil dalam tiga wajah: artefak,
perilaku, dan rekayasa (Purwoko, 2003), maka ketigan-
ya jelas tergambar dalam berbagai peninggalan historis,
tradisi masyarakat (living tradition), dan ideologi. Istana

Bima dengan berbagai renik-renik di dalamnya adalah
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bukti kuat tegaknya Islam di Dana Mbojo. Demikian
juga Masjid Kesultanan, kuburan-kuburan para sultan
dan para ulama, serta kepustakaan Islam juga merepre-
sentasikan supremasi Islam. Khazanah intelektualisme
Islam tersimpan dalam kepustakaan istana serta Muse-
um Samparaja, yang mengoleksi peninggalan kitab-ki-
tab klasik bernuansa Arab dan Melayu peninggalan Sul-
tan Salahuddin.

Islam yang semula elitis merambah ke bawah
melalui strategi ‘top down’ dan merasuk ke dalam per-
ilaku budaya masyarakat. Nuansa Islam Arab sangat
kentara dalam pola penamaan yang berbau Arab, serta
dalam praktik budaya seperti pernikahan dan festival
serta praktik-praktik ritual. Citra ke-Arab-an ini men-
jadi ukuran kesolehan keagamaan dan parameter moral
tingkah laku. Semua hal berbau Islam itu disebut Rawi
Mbojo (rawi artinya perbuatan), yaitu praktik, tradisi,
atau budaya yang mencerminkan nilai-nilai Islam, sep-
erti ngaji karow (membaca al-Qur’an), memberi nama
Arab, gasidah rebana, kobi gambo (bermain gambus)
dan sebagainya. Sedemikian rupa Islam menjadi habi-
tus (kesadaran yang tersimpan dalam dunia batin) seh-
ingga tercetus dalam gerak-gerik kehidupan sehari-hari,
menjadi praktik budaya. Sebagai contoh, barangkali
hanya di Bima ada kebiasaan reflektif tatkala seseorang
terantuk atau melakukan sesuatu yang tak disengaja se-
cara spontan mengucapkan kata ‘Muhammad!”.

Islam juga menjadi cita-cita sosial Dou Mbojo,

tercermin dalam penyelenggaraan kekuasaan berdasar-
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kan syari’ah pada masa kesultanan. Demikian juga pada
era kontemporer saat nilai-nilai Islam diterapkan dalam
bentuk Perda Syariah, Jum’at Khusyuk, Pembumian al-
Qur’an, Jilbabisasi siswi dan pegawai pemerintah, dan
Islamisasi birokrasi, dimulai kembali pada masa pemer-
intahan Bupati H. Zainul Arifin (2000-2005).

Masuknya semangat puritanisme keagamaan da-
lam proses Islamisasi terutama melalui organisasi Mu-
hammadiyah telah menambah bobot ideologi Islam
yang mewujud dalam perlawanan terhadap praktik
keagamaan sinkretik (Prager, 2010). Pergulatan Islam
sebagai cita-cita sosial juga pernah melahirkan gener-
asi-generasi militan dalam berdakwah, digodok dalam
wadah bernama Persatuan Islam Bima (PIB). Tokoh-to-
koh dakwah dan pendidikan Islam seperti Syekh Abdul
Gani, Tuan Imam Abdurrahman Idris, Sehe Boe, Syekh
Abubakar Husain, Kiai Said Amin, H. Abdul Ghani
Masykur, dan Kiai Muhammad Hasan lahir dari situasi
ini. Lebih dari itu, praktik perjuangan cita-cita sosial
Islam lewat politik bernuansa kekerasan juga pernah
melibatkan aktivis-aktivis Islam dari Bima seperti pada
Peristiwa Cikini 1957, Peristiwa Donggo 1972, Peris-
tiwa Lampung 1989, dan Peristiwa Sanolo 2012 yang
baru lalu.

Sebagai masyarakat yang mengalami berbagai di-
alektika sejarah yang panjang, karakter akomodatif juga
tampak dalam banyak hal. Gambaran orang Bima yang
susah menerima orang luar (Muller, 1997: 100) tidak

sepenuhnya benar. Penerimaan terhadap kehadiran Sang
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Bima dari tanah Jawa dan adopsi cara hidup dan tata
sosial-politik yang dibawa sertanya, terlepas apakah di
dalamnya terdapat unsur pemaksaan dengan kekuatan
senjata yang membuat para Ncuhi takluk, jelas menun-
jukkan egalitarianisme manusia Bima (Marewo, 46,
budayawan Bima, wawancara 15 Agustus 2012). Tanda
itu bisa juga dilihat dari aliansi strategis Bima dengan
Makassar yang memungkinkan terjadinya gelombang
emigrasi dari luar beserta transformasi sosial-budaya
yang mengiringinya. Di Bima terdapat Kampung Me-
layu yang dihuni oleh pendatang dari bangsa Melayu
dari Makassar dan Minang, di mana mereka menem-
pati kelas sosial tinggi dan istimewa, bebas dari pajak
(Sedyawati 2007: 175). Penduduk beretnis Arab, Cina,
Madura, Sasak, Bali, Ende, dan Flores pun menemukan
tempat hidup di Dana Mbojo.

Semua itu dimungkinkan oleh adanya karakter
dasar keterbukaan dan kepandaian Dou Mbojo men-
yikapi keadaan. Sebuah bangsa tidak bisa tegak tanpa
aliansi dan hubungan baik dengan pihak luar. Kalau
Kesultanan Sumbawa mengaitkan asal-usulnya dengan
Banjarmasin, maka Kesultanan Bima memiliki sejarah
asal-asulnya dengan penguasa Jawa, yaitu Hindu-Ma-
japahit sekaligus tetap menjaga relasi yang baik dengan
budaya Muslim dari Bugis dan Makassar di Sulawesi
Selatan, khususnya setelah konversi era 1630-an (Noor-
duyn, 1987 dalam Steenbrink, 2007: 85). Aliansi so-
sial-politik ini jelas melahirkan perpaduan budaya da-

lam struktur masyarakat. Lambang Dana Mbojo berupa
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garuda berkepala dua, merefleksikan perpaduan antara
‘hadat’ dan ‘syara’, adalah representasi dualisme adat
warisan kebudayaan Jawa sejak era Kerajaan dan agama
Islam yang bersumber dari Sulawesi — sebagai salah satu
poros Melayu — yang berlangsung pada era Kesultanan.

Perpaduan dua corak kebudayaan ini memuncul-
kan karakter yang unik dari Dou Mbojo dengan berb-
agai dinamika sosial-politik dan ekspresi kulturalnya.
Menerima orang dan kebudayaan lain dari luar sam-
bil memegang teguh nilai dan adat istiadat setempat,
misalnya, tercermin dalam budaya rimpu. Rimpu ada-
lah penggunaan dua lembar kain sarung oleh kaum
perempuan, satu dililitkan di kepala berfungsi sebagai
penutup bagian kepala sebagaimana fungsi jilbab, yang
lain dilingkarkan di badan bagian bawah untuk menu-
tupinya sebagaimana fungsi rok. Dalam budaya rimpu
terkandung unsur inkulturasi, yaitu penyerapan nilai-
nilai agama Islam yang disesuaikan dengan adat istia-
dat setempat. Rimpu dapat dikatakan sebagai fenomena
‘pribumisasi’ Islam, di sisi lain dapat berarti penolakan
terhadap Arabisasi Islam, atau negosiasi antara aja-
ran-ajaran universal dengan kearifan lokal yang kemu-
dian menjadi identitas wanita Bima (Wardatun, 2011).

Ritual keagamaan Islam menjadi bagian dari tra-
disi yang sudah melekat dalam kehidupan masyarakat.
Orang Muslim di Bima, sebagaimana di Jawa atau di
Goa, misalnya, juga mengenal do’a selamatan atau
kenduri untuk siklus hidup seperti do’a selamat men-

jelang lahir atau 7 bulan kehamilan (kiri loko), kelahi-
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ran, sunatan, pernikahan, kematian, naik haji, bangun
atau pindah rumah, serta do’a-do’a yang terkait dengan
waktu-waktu tertentu yang dianggap mempunyai keis-
timewaan (fadhilah) seperti do’a nisfu sya’ban dan do’a
syawal. Praktik ritual keagamaan dan do’a-do’a ini juga
dilakukan untuk tujuan dan kesempatan tertentu sep-
erti Do Dana, do'a komunal dengan cara duduk bersa-
ma di tanah lapang, jalan raya, atau persawahan untuk
memohon bebas dari bala dan bencana yang menimpa
penduduk, atau memohon jauh dari hama dan keker-
ingan. Do’a-do’a seperti ini menjadi praktik umum da-
lam masyarakat agraris dan guyub seperti masyarakat
Muslim Bima, meskipun terdapat segmentasi Muslim
puritan yang tidak melaksanakan bahkan menentangn-
ya (Prager, 2010).

Di samping ritual-ritual itu, terdapat pula apa yang
disebut ‘rawi na'e Dou Mbojo’ (kegiatan besar orang
Bima) berupa perayaan dan festival keagamaan. Rawi
na'e dikenal ada 3 kesempatan, yaitu perayaan ldul Fitri
(merayakan hari kemenangan setelah berpuasa sebulan
penuh di bulan Ramadhan), /dul Adha (merayakan hari
haji di mana kaum Muslim di seluruh dunia wukufatau
berkumpul di Arafah Saudi Arabia), dan Hanta Uz Pua
(mengangkat sirih puan, memperingati kehadiran Islam
di Bima, biasa dilaksanakan bertepatan dengan Maulid
Nabi Muhammad). Perayaan-perayaan Maulid Nabi,
Isra’ Mi'raj, dan Musabaqah Tilawatil Quran (MTQ)
juga merupakan momentum keagamaan yang menjadi

perhatian dan kesadaran bersama masyarakat Muslim.
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Sebagai medan pertemuan budaya dan tradisi, mas-
yarakat Bima pada dasarnya berciri pluralistik. Terlihat
pengaruh-pengaruh Melayu, terutama Aceh dan Su-
matra Barat, serta Jawa dan Goa kental dalam tradisi
masyarakat. Pengaruh kepercayaan Hindu dan Budha
juga bisa dilihat, misalnya dalam praktik samanisme
atau perdukunan, serta 70ho Dore (sesajen), terutama
dilakukan oleh masyarakat Muslim pedalaman atau pe-

gunungan.

3

Di Bima, kalau orang kakinya terantuk sesuatu,
atau mengalami hal-hal yang mengagetkan, serta-mer-
ta mulutnya berucap “Muhammad!”. Terutama orang-
orang zaman old yang belum kenal “o my god!”, “o my
gosh!” dan sebagainya. Ada juga yang masih memeli-
hara lokalitas ungkapan seperti “irrace!”, “allace!” Baba
(penjaga sekolah kami waktu Tsanawiyah) suka refleks
bilang “ponda!” (buah labu) jika mengalami kekagetan.
Bahkan, ada yang amat saru atau parnois untuk ukuran
budaya tertentu, dengan ucapan refleks “omba!”. Stet!
Untuk fenomena yang terakhir ini, dan praktik sosial
pisuhan (id) menggunakan kata-kata vital sejenisnya
itu, akan dikupas belakangan.

Begitulah kira-kira ejawantah Islam pada dimensi
lokal. Terpatri pada sistem dan nilai. Di Bima, sistem
Islam bisa dilihat terang benderang pada bentuk pemer-
intahan kesultanan di masa lampau dan turunannya
seperti adanya lembaga Mahkamah Syariyyah. Semen-
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tara nilai terkelindan dan termanisfestasikan dalam be-
ragam kearifan, sikap hidup, dan cara pandang kepada
dunia. Salah satu bentuknya terlihat pada sistem ujaran
(bahasa).

Tentu ada proses kultural yang sedemikian in-
tens yang membuat keterpatrian itu. Pierre Bourdieu
menyebut habitus sebagai konsep untuk menjelaskan
posisi seseorang terhadap nilai-nilai tertentu yang dia
anut. Habitus itu dipicu oleh proses atau praktik tert-
entu yang punya daya “mengajarkan” atau menyimpan-
kan sebagai memori individu sekaligus publik. Gam-
pangnya ada proses pembiasaan. Sebagai contoh, dulu
kami waktu kecil suka ditegur oleh orang tua-tua jika
berucap lain selain ungkapan-ungkapan berbau agama
pada keadaan tertentu. Mereka membentak, misalnya,
dengan “Tobba!”, “tobaa!”.

Nah, ungkapan “Tobbal-tobaa!” ini pun berwangi
agama. [tu data lain yang menegaskan keterpatrian tadi.
Ungkapan itu untuk menggantikan “istigfar!” yang
kedengaran amat alim atau formal. Tapi jelas itu berasal
dari kata “taubat” dalam bahasa Arab yang bermakna
penyesalan atau koreksi diri. Di Bima dimodifikasi jadi
bentakan atau ungkapan kekesalan.

Demikian juga kandungan makna dalam prakeik
penamaan nama orang. Sebelum dikenal nama-na-
ma Dilan, Hendra, Rava, Aden, Leon, Che, dll, orang
Bima hanya mengenal nama-nama Ahmad, Muham-
mad, Mahmud, Ismail, Ishaka, Ibrahim, Mansur, Ab-
dullah, Abubakar, Umar, Usman, dan Ali, serta din-
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din... Uniknya, nama-nama Arab-Islam itu disandera
dalam sistem alias lokal, menjadilah Hima, Mo’i, Heko,
Bai, Sao, Dole, Beko, Emo, Moa, Elo, dan Deo-deo...
Sistem alias ini adalah siasat kultural dalam menerima
suatu budaya luar tanpa harus meniadakan budaya
sendiri, jika bisa bahkan dikreasikan menjadi budaya
sintesa yang baik dan unik. Tentang ini sama penjela-
sannya dengan praktik budaya rimpu, juga akan dipa-
parkan kemudian.

Nabh, lihatlah, sebetapa
bergumulnya Islam yang global-
universal itu dengan budaya

lokal yang partikular. Bagaimana
memilabhnya? Atau haruskah
dipilah-pilah? Jika pun harus,
maka tidaklah dengan cara
serampangan seperti zaman now
yang mudah memisahkan satu dari
yang lain laksana mengeluarkan
bayangan dari cermin dengan cara
memecabkan cermin.+
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AKU GARA-GARA SPEAKER TOA

WAKTU kecil dulu, di rumahku ada barang handal.
Kami menyebutnya ‘Coro Toa'. Suaranya membahana
dengan alunan qasidah Nur Asia Jamil. Waktunya sela-
lu saja saat-saat kami sedang asyik bermain di lapangan
kampung. Selalu sehabis Asar.

Aku merespon suara itu dengan gerutuan. Terk-
adang jengkel: jika bunyinya aku tangkap pas lagi main
sepak bola plastik, dan bola lagi ada di kakiku, maka
bola tidak aku tendang, melainkan aku injak-injak. Su-
ara dari Toa itu bukan tentang syiar, tetapi itu sinyal
panggilan untukku. Ya hanya untukku. Hanya aku yang
tahu kode itu, hasil kesepakatanku dengan bapak. Aku
terpaksa menarik diri dari rombongan teman-temanku
yang tetap asyik bermain. Aku harus keluar dengan hati
gondok laksana pemain bola yang ditarik keluar oleh
pelatih tanpa alasan yang kuat.

Aku harus pulang ke rumah. Di rumah, bapakku
sudah menunggu dengan al-Qur'an yang sudah dile-
takkannya di atas reba, alas kitab suci dari kayu randu.
Setelah aku berwudlu, ia menyodoriku 4ida, penunjuk
baris al-Qur’an dari lidi. Itu berarti ritual harianku harus
dimulai: menunjuk baris-baris ayat al-Qur’an mengiku-
ti tartil yang disetel oleh bapak dari radio RRI Banjar-
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masin. Itu kujalani selama satu jam setengah. Saat aku
selesai, temanku pun pulang dari lapangan. Begitulah
setiap hari. Imbasnya aku menjadi tidak bisa bermain
vollyball seperti teman-temanku.

Di kampung kami hanya ada dua buah Coro Toa,
speaker ajaib itu. Satu di masjid yang terletak di tengah
kampung, satunya lagi di loteng rumahku itu, seratu-
san meter dari masjid. Toa dari masjid berbunyi saat-
saat azan lima kali sehari. Selain itu digunakan untuk
memberi pengumuman kematian warga kampung atau
kerabat dari luar. Sesekali di hari Minggu perangkat itu
melengkingkan suara-suara Haji Muammar atau Ma-
ria Ulfa atau qasidah group Nasidaria. Kampung kami
yang sepi menjadi berbunga-bunga karena suara-su-
ara itu. Pengumuman dari kantor desa juga seringkali
melalui Coro Toa masjid itu, kebetulan masjid-kantor
desa bersebalahan.

Jika suaranya kedengaran di tempat lain, itu berarti
Toa telah dipinjam oleh yang sedang berhajatan. Berar-
ti ada do’a besar. Kami anak-anak kampung menjadi
lebih gembira, karena berarti akan ada makan-makan,
yang memperbaiki gizi. Agar sumber kegembiraan itu
bisa diakses, geng kami akan buatkan modus pendeka-
tan. Kami adakan permainan di sekitar rumah itu,
main karet atau kelereng, tetapi diam-diam mengintai
momen untuk akses ke sumber kelezatan. Orang-orang
tua tahu bahwa itu modus, tetapi mereka senang-sen-
ang saja. Kami pasti akan dipanggil saat bagi hanggu,

kerak nasi dari bejana besar.
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Coro Toa di rumah kami itu yang paling aku ke-
nang. Bapak meletakkanya di #zja, loteng rumah. Kare-
na rumah kami memanjang ke arah utara-selatan, maka
letak mulutnya disorongkan ke arah barat, mengarah
ke lapangan kampung, tempat kami bermain. Bapak-
ku telah menguncinya mati dengan sebuah paku besar.
Ia tidak boleh bergeser arah ke mana-mana, karena tu-
gasnya hanya satu: memanggilku, juga adikku, yang se-
dang jauh dari rumah.

Suatu saat aku lancang. Semacam menerapkan resis-
tensi atas totalitarianisme bapak. Aku berusaha naik ke
loteng, berniat mencopoti dan menurunkannya. Teta-
pi paku itu begitu kuat. Aku urung menurunkannya,
hanya ingin membelokkan mulutnya menghadap ke
langit saja, bukan ke lapangan, agar aku nanti punya
alasan untuk alpa dari tugas harianku. Sialnya, ketika
paku itu kucongkel paksa, aku terpental sendiri seperti
ada yang mengibaskan tempelengan. Bunyi lantai kayu
loteng yang dirobohi oleh tubuhku membangunkan
bapak dari tidurnya. Aku pun dihukum, bukan saja ti-
dak boleh main ke lapangan, tetapi juga harus menjadi
muazzin maghrib di masjid selama seminggu.

Begitulah peranan Coro Toa dalam kehidupan kami
anak-anak kampung, dulu. Begitulah Toa masjid itu
menampung kepentingan sosial dan agama dari warga
kampung. Toa rumahku pun begitu dalam maknanya
dalam membentuk habitus dari praktik keagamaanku.
Sampai suatu saat, aku merasa ada yang hambar dari at-

mosfir kampungku. Coro Toa masjid tidak begitu jelas
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bagiku kapan tiadanya lagi. Mungkin raib saat masjid
direhab. Yang aku temukan belakangan: suara-suara
datang dari sudut-sudut masjid berasal dari kotak hitam
bernama ‘salor’, tidak lagi dari arah menara masjid, tapi
dari sudut-sudut tembok.

Sedang Coro Toa bapakku, aku sengaja mencarinya.
Diam-diam aku naik ke loteng, tentu aku berani setelah
bapakku tiada. Kucari setiap sudut, tidak kutemukan.
Sisa-sisa paku masih tertancap kuat, meski sudah ber-
karat. Tetapi di mana Toa itu? Aku merinduinya. Aku
ingin ia menjadi memorabilia. Aku turun ke kolong
rumah, mungkin sudah bergabung dengan barang-ba-
rang rongsokan yang lain. Juga tidak bertemu. Sampai
bertahun-tahun kemudian, aku temui sosoknya di se-
buah pasar barang bekas di Jamison Centre, Canberra,
Australia. Merek, ukuran, warna dan rautnya identik
dengan Toa bapakku yang hilang. Tapi tidak ada tulisan
‘Haji Mansur’ di mulutnya. Aku urung membelinya.
Bajetnya aku tukar dengan headser merek ‘logitech’.

Untung saja aku tidak jadi membelinya. Jika kubeli
dan kubawa ke tanah air serta kupasang di loteng ru-
mahku atau di menara masjid kampungku, pasti hari-
hari ini benda itu akan menjadi biang subversif baru di
era reformasi ini.+

Canberra, 20 Juli 2015
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GERAKAN SOSIAL
YANG SALAH SASARAN

SETIAP Ramadhan tiba, masyarakat Muslim mengis-
inya dengan berbagai kegiatan keagamaan. Bulan suci
ini seakan menjadi ‘musim semi’ bagi amal ibadah atau
‘rapelan’ untuk berbagai kebajikan. Sudah pasti jauh
lebih semarak dari sebelas bulan lainnya. Salah satu tr-
adisi kaum muslimin di bulan puasa adalah berdakwah
melalui Safari Ramadhan. Kegiatan ini adalah tradisi
di kalangan para pejabat teras pemerintah beserta ja-
jarannya ke bawah. Di samping hendak menyebarkan
ilmu dan pemahaman, beliau-beliau itu menyeleng-
garakan ini sebagaimana para pembesar zempoe doeloe
melakukan furne atau turba (turun ke bawah) untuk
menyapa, melihat, mempelajari, bercengkerama, dan
‘mengusap-usap kepala’ rakyat. Tujuannya tentu mulia
dan tidak jarang menghasilkan suatu perbaikan mutu
hubungan dan peningkatan nilai kehidupan.

Ini semacam momen titik balik, meski untuk se-
kilas. Kita tahu bahwa, asal-usul sosial kaum ulama
atau elite sosial adalah desa. Karena pola islamisasi
yang cenderung birokratis, maka orang-orang pintar
dan potensial dari desa diserap ke kota atau merapat
ke pusat-pusat kekuasaan dan sumber daya, schingga di
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desa terjadi brain drain, kekosongan kaum cerdik pan-
dai. Safari Ramadhan, dengan demikian, bisa dianggap
sebagai mekanisme mengembalikan atau memenuhi
hak-hak rakyat, terutama di pedesaan, akan pengajaran
keagamaan yang memang mereka butuhkan. Perhelatan
ini bisa menjadi sarana mengabdi kampung halaman
bagi mereka yag telah banyak ‘berhutang’ dari desa.

Selama ini Safari Ramadhan dilakukan dengan cara
mengunjungi kelompok masyarakat sasaran, terutama
di pedesaan, secara bergerombol. Rombongan Safari
Ramadhan datang dengan iring-iringan yang panjang,
dengan mobil berderet-deret, terdiri dari pejabat-pe-
jabat teras suatu instansi. Sesampai di lokasi, rombon-
gan disambut dengan berbagai kesibukan dan prosesi
oleh masyarakat setempat, hal yang membutuhkan
waktu, energi, dan tezek bengek, serta membuat kegiatan
ini kental dengan nuansa seremonial.

Dari sekian banyak rombongan yang datang,
pada gilirannya hanya paling banyak tiga orang yang
mengambil peran dakwah, yakni pejabat instansi yang
memberikan sambutan, sang muballigh yang sengaja
diundang untuk memberikan siraman rohani kepada
masyarakat, dan tokoh agama yang memimpin do’a.
Rombongan yang lain hanya pasif sebagai pendengar.
Hal ini merupakan praktik dakwah yang tidak efisien,
karena terjadi penumpukan sumberdaya dakwah di satu
tempat, sementara banyak masyarakat sasaran lain yang
juga membutuhkan kegiatan dakwah.

Praktik dakwah Safari Ramadhan biasanya dilaku-
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kan dengan satu cara, yaitu bligh: menyampaikan
informasi atau pesan-pesan keagamaan secara lisan
melalui mimbar di hadapan kerumunan. Praktik ini
biasa disebut tabligh akbar, berkarakter monoton dan
menampilkan praktik komunikasi satu arah. Materi 7a-
bligh dibangun berdasarkan selera, latarbelakang, dan
kompetensi dari sang muballigh. Materi-materi dakwah
biasanya bersifat ‘gelondongan’ dari atas, jelas merupa-
kan pesan-pesan yang bersifat zop down. Jarang sekali ta-
bligh Safari Ramadhan dikemas dalam bentuk tematik
sesuai dengan kondisi, realitas, dan problema riil mas-
yarakat sasaran. Praktik semacam ini membuat dakwah
Safari Ramadhan tidak mengenai target. Dakwah men-
jadi tercerabut atau berjarak dengan realitas masyarakat.

Dengan praktik dakwah Safari Ramadhan yang ter-
kesan kurang tertata dengan baik, menjadikan Safari
Ramadhan hanyalah forum kangenan atau klangenan
masyarakat dengan pemerintah. Menjadi forum sila-
turrahmi biasa yang bisa dilakukan kapan dan di mana
saja. Jika aspek-aspek dakwah (masyarakat sasaran, ma-
teri, penyampai materi, media, pendekatan, waktu dan
tempat) tidak dirancang secara sistematis, maka Safari
Ramadhan menjadi sekedar praktik ‘gugur kewajiban’
dari para pemegang kepentingan.

Safari Ramadhan sebenarnya bisa menjadi bagian
dari suatu gerakan sosial. Untuk itu ia harus sistematis
dan digerakkan dalam suatu bingkai kesadaran, tidak
sekedar memenuhi tradisi atau rutinitas apalagi men-

jadi ritual. Kegiatan Safari Ramadhan harus disusun

Dr. Abdul Wahid 209



struktur rancang bangunnya, mulai dari tataran filosofi,
semangat, ideologi (atau visi), metodologi, aktor, basis,
perangkat, dan pola-pola aksinya. Dalam bahasa dak-
wah, harus dirumuskan secara seksama filosofi, tujuan,
da’i, audiens, media, dan kegiatan-kegiatannya.

Sebagai bagian dari gerakan sosial, Safari Ramadhan
haruslah hasil break-down dari pemikiran bahwa dak-
wah merupakan upaya pengentasan umat dari prob-
lem-problem kebodohan, kemiskinan, ketertindasan,
dan keterbelakangan yang membelenggu umat. Karena
itu, gerakan dakwah haruslah mencerahkan, mense-
jahterakan, memberdayakan, dan membebaskan. Sia-
papun pelaku dakwah harus bisa menangkap problem
riil umat dan merumuskan ide-ide mengenai proyeksi
umat ke depan. Hasilnya kemudian ditransformasikan
dalam bentuk sistematisasi dakwah. Penerjemahannya
bisa bermacam-macam. Misalnya dakwah tidak harus
menyampaikan atau menyajikan suatu ajaran (zabligh),
tapi juga mendidik (z2dib), untuk kemudian bisa men-
jadi instrumen pengubah (zaghyir).

Jika pemikiran seperti itu dapat diafirmasi, maka
aktivitas dakwah akan menjadi beragam, demikian pula
da’i, materi, media, dan jenis aktivitasnya. Aktivitas-ak-
tivitas pendampingan dan pemberdayaan masyarakat
juga dapat dipertimbangkan sebagai bagian dari dak-
wah. Siapapun bisa mengambil peran dan memiliki

fungsi sebagai da’i pengembang umat.+
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TUAN GURU &
MASYARAKAT MULTIKULTURAL

TAMPILNYA elite agama di panggung sosial-politik
sudah lama menjadi fenomena menarik. Sama saja den-
gan tampilnya kaum cendekiawan di panggung yang
sama, menandakan adanya peranan yang lebih luas
dari yang selama ini mereka mainkan. Kehadiran me-
reka dengan peranan yang lebih luas itu adalah bagi-
an dari pembelajaran masyarakat, terutama masyarakat
yang sedang belajar, khususnya dalam konteks lalu lin-
tas komunikasi dan interaksi lintas budaya masyarakat
multikultural.

Sebagai elite agama para tuan guru memiliki pan-
dangan yang khas tentang realitas umat, masyarakat,
dan sejarah. Mereka juga mempunyai kemampuan un-
tuk mentransformasikan pandangan itu ke dalam ci-
ta-cita dan gerakan sosial. Karena itu perluasan peran
tuan guru tentu melahirkan harapan. Lalu bagaimana
kita memaknai fenomena ini dari konteks hubungan
sosial masyarakat majemuk yang selama ini sering men-
jadi masalah di berbagai daerah kita ini.

Sebagaimana dimaklumi, NTB sekarang adalah ba-
gian dari entitas modern yang antara lain dicirikan oleh

masyarakat beragam (plural). Di sini hidup berbagai
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macam kelompok etnis, keagamaan, budaya dan tradi-
si, kelas sosial dan ekonomi, ormas dan parpol, serta
kelompok-kelompok kepentingan lain. Dalam kontak
dan pergaulan sosial muncul dinamika berupa perge-
seran-pergeseran budaya, pengkayaan warna hidup,
dan perubahan perilaku sosial dan pola komunikasi.
Corak hubungan ini berwajah ganda, adakalanya mem-
bawa pengaruh positif bagi masyarakat, tetapi juga bisa
membawa ekses negatif terutama jika hubungan sosi-
al berlangsung secara antagonistik yang menyebabkan
konflik.

Dalam masyarakat multikultur, hubungan an-
tar-komunitas bisa berlangsung secara harmonis dan
produktif, jika para anggota komunitas masing-masing
membuka diri untuk saling memahami keragaman dan
perbedaan. Kondisi inilah yang memungkinkan kera-
gaman bisa dikatakan sebagai potensi dan modal sosial
bagi pembangunan masyarakat sebagaimana diden-
gunkan oleh para pemimpin kita. Pluralisme positif,
kata Kuntowidjojo. Di sisi lain, interaksi masyarakat
multikultural juga menciptakan ruang yang lebar bagi
munculnya kemusykilan-kemusykilan, berupa kete-
gangan-ketegangan hubungan dan interaksi baik indi-
vidual maupun komunal atau laten maupun manifes.

Untuk memperoleh efek positif dari khazanah kera-
gaman itu, tentu saja konsep-konsep saling memahami
(understanding), saling mengambil manfaat (exchange,
sharing), dan pola hubungan simbiosa mutualistik ha-

rus menjadi pintu masuk bagi pergaulan sosial. Akan te-
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tapi selalu saja terdapat hal-hal yang menghambat para
anggota kelompok masyarakat untuk memahami dan
berbagi satu sama lain. Hambatan paling utama dalam
hubungan antar-komunitas plural adalah berkembang-
nya stereotipe dalam keseharian pergaulan masyarakat.
Stereotipe yang dimaksud adalah generalisasi mengenai
karakter tertentu yang dilabelkan kepada suatu kelom-
pok oleh kelompok lain. Stereotipe itu bisa berbentuk
karakter sosial positif dan bisa juga berbentuk karakter
sosial negatif. Yang terakhir inilah yang seringkali men-
jadi penghambat cairnya hubungan antarkomunitas
yang dalam tingkat tertentu bisa membuka jalan bagi
konflik yang tragis dan berkepanjangan.

Hambatan lain adalah prasangka, sikap etnosentris
atau egosentris. Prasangka adalah penyikapan secara ne-
gatif terhadap informasi tertentu mengenai seseorang
atau kelompok yang menimbulkan salah paham di an-
tara mereka. Sikap etnosentris adalah sikap menonjol-
kan identitas-identitas kultur-etnis dan memproyeksi-
kannya sebagai sesuatu yang paling layak dianut. Di sini
terdapat relasi kuasa, kooptasi, negasi, dan penindasan.
Yang ini lebih berbahaya karena akan membentuk ka-
rakter masyarakat tertutup.

Berbagai potensi penghambat (barriers) ini tentu
saja bisa menjadi aktif dan bekerja jika di belakangnya
terdapat kepentingan-kepentingan yang biasanya sesaat
dan komunikasi sosial-politik yang bias dan tidak arif.
Yang memainkan panel-panel pengaktif itu biasanya
juga adalah kelompok-kelompok elite sosial-politik
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yang vested interest.

Karena klaim, prasangka, dan stereotipe ini mun-
cul karena keterbatasan kognitif dan motivasi-motivasi
sosial (Brown, 2005) maka hal itu bisa diminimalisir
dengan mengikhtiarkan proses penyadaran melalui
pemberian informasi dan pengetahuan mengenai seluk-
beluk kehidupan sosial dan budaya. Dialog kebudayaan
dan kontak sosial di ruang-ruang publik akan membu-
ka peluang terjadinya saling pemahaman, pertemanan,
dan kerjasama antarkelompok masyarakat.

Jika sejumlah pengetahuan sudah
terbenan dalam benak masyarakat,
maka pandangan (mind-set) masyarakat
mengenai realitas di sekitarnya ikut
berubah, yang selanjutnya diikuti
perubahan sikap dan perilaku dalam
berhubungan satu sama lain. Proses
penyadaran melalui pemberian
pengetahuan dan informasi yang benar
kepada masyarakat dianggap relatif
efektif, karena secara teoretis sikap dan
perilaku seseorang sangat ditentukan
oleh pengetahuan dan informasi

yang ada di benaknya. Pendekatan
penyadaran intelektual atau informatif
ini memiliki dampak yang signifikan
bagi pendewasaan sikap sosial seseorang
dan sebuah masyarakat.
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Usaha komunikasi, transfer cara pandang, dan
transformasi sikap, tentu saja harus ditopang dengan
moralilitas politik dan kesantunan berkomunikasi dari
para elite. Di sini faktor kepemimpinan berperan sangat
menentukan. Karena kepemimpinan lah yang berfungsi
mengembangkan pengetahuan dan pemahaman, moti-
vasi dan pedoman bagi suatu komunitas. Kepemim-
pinan bisa memproduksi ajaran, moralitas, nilai, dan
model perilaku. Apalagi jika kepemimpinan itu disan-
dangi lagi oleh kekuasaan politik, maka ia bisa mem-
produksi rekayasa dan rancang bangun sosial, regulasi,
mekanisme, organisasi peran, serta piranti-piranti yang
memungkinkan semua ikhtiar itu bergerak massif, ce-
pat, dan tepat.

Kita bisa mengharapkan peranan yang besar dari
para elite agama dan masyarakat. Para elite berperan
mengikis prasangka dengan cara dialog baik secara
intelektual atau duduk bersama untuk memecahkan
masalah-masalah kehidupan sosial-budaya yang di-
hadapi komunitas dan masyarakat. Para elite itu bisa
menggunakan berbagai sarana dan media untuk men-
gikis prasangka yang terpendam di antara komunitas.
Dalam masyarakat agamis seperti kita, forum-forum ke-
agamaan berperan penting dalam penanaman nilai-ni-
lai positif. Karena itu, jika hendak menyemai wawasan
atau gagasan tertentu maka peran para dai, khatib, kiy-
ai, tuan guru, elite santri, atau pemimpin-pemimpin
keagamaan lainnya sangatlah sentral dan strategis.

Intensitas dan kualitas pertemuan dengan umat
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(grass-root) diharapkan bisa membangun wawasan dan
cara pandang baru terhadap realitas keragaman sosial
budaya yang dibutuhkan bagi kehidupan bersama da-
lam masyarakat multikultur. Dalam konteks seperti in-
ilah, kehadiran figur kepemimpinan umat dalam ranah
yang lebih luas — sosial dan politik, punya makna sangat
strategis. Dengan perluasan peran keulamaan ini, para
tuan guru berpeluang mentasformasikan pandangan
dunia, ide, dan visi dalam gerakan dan program yang
lebih konkret dan aktual bagi kepentingan hidup ber-
sama yang harmonis dan produktif. Mari kita berha-
rap.+
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MENIMBANG ULAMA ORGANIK

BANYAK pihak mengidentifikasi dan menganalisis
bahwa umat Islam dalam segala konteks, global, nasion-
al, dan lokal, sedang mengalami realitas yang membu-
tuhkan penanganan yang serius. Sebut saja realitas-real-
itas itu rentannya hubungan sosial yang mengarah ke-
pada konflik, kesenjangan, ketidakberdayaan, dan lain
sebagainya.

Semua komponen umat sudah barang tentu harus
merasa memiliki tanggung jawab dan mengambil per-
an-peran signifikan dalam meretas jalan keluar bagi per-
soalan itu. Dakwah merupakan salah satu ikhtiar umat
dalam menjalankan fungsi pembinaan dan pember-
dayaan dalam rangka keluar dari lingkaran masalah-ma-
salah keumatan. Hanya saja selama ini dakwah kita be-
lum merasuk sampai ke akar-akar masalah dimaksud.

Munculnya berbagai peristiwa musykil dalam mas-
yarakat kita, sebutlah salah satu contoh “bom Bima®
yang baru saja menyentak, menunjukkan ada fenomena
gunung es (iceberg) dalam tatanan keumatan. Artinya,
di balik yang terjadi itu, ada hal-hal yang mesti kita tilik
dan cermati secara lebih mendalam. Cara apa menili-
knya tidak soal, yang penting kita bisa memperoleh ke-

sadaran dan gambaran yang jernih mengenai akar-akar
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masalah dan acuan penyikapannya.

Jelas ada dinamika umat pada level akar rumput
yang tidak terjangkau oleh elite-elite ulama maupun
umara. Salah satu yang bisa kita lihat adalah adanya
segmentasi umat. Bahwa ada kecenderungan-kecend-
erungan pengelompokan cara berpikir dan cara ber-
tindak keagamaan serta kelas-kelas pemahaman keag-
amaan di kalangan umat tidak bisa ditolak. Umat tidak
bisa lagi dipandang berada dalam satu keseragaman,
bahkan pada cara berkeyakinan sekalipun. Umat telah
mengalami pluralitas sedemikian rupa. Memang ada
kecenderungan universal di kalangan umat, misalnya
kesadaran beragama tumbuh di mana-mana, tetapi par-
tikularitas tetap saja sangat kental.

Kecenderungan ini jelas di luar kontrol dan reka
kaum ulama atau siapa pun. Karena ini sudah merupa-
kan kecenderungan umum hasil modernitas yang tidak
lagi bisa dikendalikan. (Antony Giddens menggam-
barkan kondisi modernitas ini sebagai lokomotif yang
meluncur kacau dan penuh risiko, dan kita penump-
angnya hanya bisa menunggu terhempas atau berbuat
sebisanya untuk sekadar mengurangi dampak, atau
menyesuaikan diri).

Terhadap segmentasi umat itu, kita tidak bisa mer-
angkul sebagian sambil mencampakkan yang lain. Kita
semua, lebih-lebih para ulama dan umara, yang bekerja
dengan filosofi rahmatan lil ‘alamin, harus melakukan
upaya inklusi terhadap umat dengan latar belakang

apapun. Kelompok apapun yang berserakan dalam
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tatanan masyarakat harus dipandang sebagai bagian
integral umat. Mereka hanyalah anggota bilangan dari
sebuah himpunan besar yang yang membentuk konsep
keumatan.

Sebagian, hal ini sudah diupayakan, tetapi sebagian
lain terkendala oleh berbagai keterbatasan. Misalnya,
cara kerja keulamaan sebagian masih menggunakan
filosofi lama yang memandang umat dalam kategori
tunggal yang seragam, sehingga melahirkan fenomena
ulama “satu untuk semua” atau kondisi umat mengam-
bang. Padahal, jelas, umat itu berserakan dalam kelom-
pok, manhaj, dan komunitas yang banyak.

s

Konsep “ulama organik” kiranya dapat dipertim-
bangkan menjadi salah satu pilihan dari begitu banyak
model pemberdayaan umat yang ada. Konsep ini dia-
dopsi dari “intelektual organik”-nya Antonio Gramsci
sebagai acuan upaya praksis kaum cerdik pandai men-
gubah tatanan sosial hegemonik yang melibas mas-
yarakat. Atau kalau risih menggunakan istilah berbau
kiri tersebut, ambillah ulama “profetis” — suatu istilah
yang sering didengungkan Kuntowijoyo, atau “raushan
fikr’-nya Ali Syari’ati. Konsep-konsep tersebut men-
gandaikan kaum intelektual terlibat secara intens da-
lam persoalan-persoalan aktual dan real masyarakat.
Mereka bekerja mengubah dari dalam melalui jarin-
gan-jaringan, komunitas-komunitas, dan masuk da-
lam struktur-strukeur sosial yang ada. Mereka masuk

dalam organ-organ politik, organisasi sosial, dan ba-
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sis-basis kelas sosial, menyaru-menyatu mengorganisir
dan membangun kesadaran baru dalam kelompok itu
untuk kemudian merajut praksis pemberdayaan, baik
secara pelan-pelan maupun secara rancak.

Praktik ulama, elite agama, atau kaum intelektu-
al terjun ke politik sebenarnya aktualisasi dari kon-
sep-konsep itu, meskipun seringkali di tengah jalan be-
rubah arah. Yang demikian ini hanya butuh kekuatan
komitmen dan ketajaman visi untuk tidak tercerabut.
Jika ini berjalan baik, akan lahir kepemimpinan terpa-
du, ulama sekaligus umara. Hanya saja, model ini pada
akhirnya akan menghasilkan penumpukan peran pada
terbatas orang. Jika ini hidup dalam masyarakat feodal-
istik dan tidak demokratis maka akan terjadi kultus in-
dividu dan rezim keagamaan.

Karena itu, perlu ada distribusi peran keulamaan,
peran profetis itu kepada agen-agen baru. Agen-agen
itu dicetak, dididik, ditempa kepemimpinannya lalu
ditabur ke berbagai jaringan dan tatanan sosial. Lem-
baga-lembaga pendidikan Islam seperti madrasah, pon-
dok pesantren, institut agama Islam, termasuk Islamic
Center adalah wadah-wadah dari mana aktor-aktor itu
dicerahkan. Dengan basis pengetahuan dan kepemi-
mpinan yang dimiliki, mereka bisa terjun ke ranah-
ranah sosial-budaya untuk “berpraksis.” Mereka bisa
saja berkulit penyuluh agama di kampung, birokrat di
pemerintah, peladen, kusir cidomo, babinsa, petani,
nelayan, pekerja sosial, buruh migran, TKI, dan se-

bagainya, tetapi ‘jeroan’ mereka adalah komitmen, niat,
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maksud, visi, dan kesadaran bersama yang kuat. Mereka
juga bisa berbeda dalam cara, tetapi memiliki definisi
yang sama mengenai kondisi sosial yang mereka dan
masyarakat libati.

Ulama-ulama mutabarah, para gus (al-gawagis),
atau outhoriged tuan guru-kiai, harus rela melepaskan
sebagian/sesekali baju dan emblem kebesarannya un-
tuk dikenakan dan disematkan kepada agen-agen baru
itu. Biarkan mereka memberi sendiri label-label spir-
itual bagi lahan-lahan pengabdian yang mereka pilih.
Biarkan misalnya mereka mendefinisikan ‘pondok pe-
santren,” ‘masjid, ‘majlis,” atau ‘mimbar’ sebagai ‘keru-
munan di pacuan kuda,” ‘perkumpulan onthel,” ‘arisan,
‘paguyuban anak-anak terminal, ‘komunitas punk,
‘panti-panti,’ ‘tim futsal,” ‘club nobar (nonton bareng),
dan sebagainya. Biarkan pula mereka bekerja menurut
takaran kemampuan, daya jangkau, dan kode-kode
komunikasi yang mereka sepakati dan pahami sendiri.
Jika mereka suka, ijazahi mereka dengan predikat ula-
ma. Bukankah mereka juga #he real ulama versi Syari’ati
atau Kuntowijoyo.

Bukankah dengan semakin banyaknya ulama, mas-
yarakat akan semakin baik? Jika mungkin, 80 persen

dari komposisi penduduk ini adalah ulama.e
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EPILOG:
Memburu Suara Langit



Q\\

... LIHATLAH dinamika burung-burung. Yakni pola
pergerakan mereka dari tempat ke tempat. Pada mu-
sim-musim tertentu, mereka terbang berbaris mem-
bentuk serombongan kafilah yang hendak pergi jauh.
Mereka tinggalkan habitat dan kampung halaman asal
mereka untuk mencari penghidupan baru. Yakni ke-
hidupan yang lebih mensejahterakan. Kehidupan yang
bebas dari ancaman-ancaman. Kehidupan nihil penin-
dasan.

Burung-burung tahu apa yang harus dilakukan jika
mereka mengalami keadaan dan hari-hari sulit, jika me-
reka teraniaya, jika lingkungan mereka tidak lagi meny-
ediakan rasa aman. Karena mereka adalah burung yang
tidak menggenggam sumberdaya lebih untuk mengu-
asai dan mengontrol keadaan, maka pilihan mereka
adalah hijrah, berpindah. Berpindah itu adalah modus
perlawanan. Menarik diri dari dukungan menjaga dan
menyediakan keseimbangan ekosistem.

Tidak ada sesuatu yang harus disesali dari kepinda-
han itu. Pohon, ranting, dan sarang yang mereka ting-
gali bukanlah milik hakiki mereka yang harus diemani.
Itu milik pihak yang maha memiliki. Toh, di tempat

baru nanti mereka bisa membangun sarang baru. Ti-
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dak ada kepemilikan mutlak dalam tata sosial kaum bu-
rung. Karena itu, tidak ada yang perlu dipertahankan
secara berdarah-darah. Jika ada pihak yang mengincar
apa yang sudah ada di genggaman, ambillah, ambillah!
Begitulah moralitas kaum burung.

Nasionalisme kaum burung adalah nasionalisme
historis kekinian dan kedisinian. Bukan romantisisme
tentang masa lalu. Dari situlah kaum burung mem-
proyeksi masa depan. Masa depan yang jauh, bukan
terutama bagi diri mereka kini tapi lebih untuk anak
dan cucu mereka nanti. Masa depan yang diidamkan
terhampar di tanah yang dijanjikan, promised land.

Di tanah baru, pohon, ranting, dan sarang yang
baru kaum burung ikut menggerakkan roda sejarah.
Tak ada perhitungan untung dan rugi atau diskrimina-
si. Bagi mereka bumi adalah bumi, di mana kaki dipijak
di situ langit dijunjung. Mereka bekerja dan berkarya di
mana saja adanya, tanpa harus menahan potensi yang
mereka miliki. Mereka bekerja sepenuh hati dan sepe-
nuh kemampuan untuk ikut menggelorakan alam raya.
Mereka bahu-membahu dengan para penghuni lama,
tanpa sempat lagi mempersoalkan dari belahan bumi
mana mereka berasal.

Tak ada konflik sebagaimana pada spesies manusia
ketika ada yang datang dan ada yang didatangi. Dalam
pandangan dunia kaum burung, tak ada pendatang tak
ada penduduk asli. Semua yang ada kini dan di sini pada
hakikatnya adalah para pendatang. Mereka datang dari

tempat lain yang jauh, singgah sementara di sini, dan
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suatu saat nanti akan kembali mengepak sayap mencari
hunian-hunian baru. Hidup tidak berhenti. Hidup ada-
lah gerak. Hidup adalah datang dan pergi. Karena itu,
hidup tidak perlu berlebihan, apalagi melampau batas.
Cukuplah sebuah sarang yang hangat.

Tak ada kesenjangan antara burung satu dengan
burung lain dalam hal kepemilikan. Tidak seperti para
binatang besar yang suka mengkapling wilayah kekua-
saan, kaum burung hanya punya wilayah publik. Ru-
ang tanpa tuan yang dipelihara bersama, di mana se-
mua anggota komunitas masing-masing menuangkan
habis-habisan segala potensi untuk kesejahteraan ber-
sama. Tidak ada yang harus mempunyai modal lebih
besar dari yang lain, sebagaimana dalam hiruk-pikuk
bisnis bangsa manusia yang melahirkan penindasan
kelas. Tidak ada yang harus merasa lebih bertanggung
jawab dan lebih berhak mengelola keadaan sehingga
tidak perlu ada pahlawan yang justru suka menuntut
perlakuan lebih utama dari yang lain. Tak ada monopoli
kewenangan dan pengetahuan. Tak ada rezim burung.
Yang ada hanyalah keseimbangan dan harmoni, keber-
bagian dan pengertian.

Perjalanan kaum burung adalah perjalanan spiritual
dan sosiologis sekaligus. Yakni perjalanan mengupaya-
kan kemakmuran bumi atas dasar ilham. Mereka dija-
lankan oleh semacam manifesto khalifatullah. Demiki-
anlah, pada suatu masa yang jauh dulu, generasi awal
kaum burung menerima bisikan, yakni suara ghaib,
bahwa di suatu tempat entah di mana ada sebuah kotak
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yang menyimpan segala keindahan. Keindahan di atas
keindahan. Menujulah ke sana, gapailah, dan engkau
akan mengalami segala hasrat.

Para burung bangkit dari tidur malamnya dan mulai
mempersiapkan diri dan bekal. Mereka berlomba-lom-
ba. Mereka bikin piranti-piranti. Mereka perkuat raga
perkukuh jiwa. Mereka mulai berangkat, baris-berba-
ris, melintasi gunung dan lembah, melewati laut dan
samudra, menyibak angin dan gelombang, menyerap
cahaya dan kegelapan. Ada yang menemukan jalan, ada
pula yang tersesat. Mereka berangkat susul-menyusul,
bergelombang-gelombang.

Mereka menemukan jalan masing-masing. Di ten-
gah perjalanan mereka singgahi batang dan ranting un-
tuk bersarang sementara: mempersiapkan diri bagi per-
jalanan selanjutnya yang masih sangat jauh. Ada yang
mati, ada yang beranak-pinak. Yang mati tapi sempat
beranak pinak, tugas perjalanan dilanjutkan oleh gene-
rasi selanjutnya. Yang mati muda atau yang tak punya
generasi berhentilah upaya pencapaian itu. Mereka le-
lah, tetapi selalu saja ada hal-hal yang menggelorakan.
Terkadang pesan ghaib itu sayup-sayup bahkan hilang
sama sekali, tetapi selalu saja ada yang mendengungkan
kembali ke telinga mereka.

Ada yang mendengungkan keaslian.

Ada yang menganjurkan modifikasi.

Ada yang membisikkan penafsiran.

Ada yang memaksakan kepalsuan.

Ada yang menerima dengan kejujuran.
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Ada yang meraih dengan kelapangan.

Ada yang memeluk dengan keteguhan.

Ada yang menangkap dengan kepentingan.

Semuanya hidup dengan gejolak masing-masing.
Masing-masing menciptakan jalan mereka sendiri. Ri-
buan jalan telah mereka gelar. Tetapi tidak ada pem-
bunuhan, tidak ada peperangan dan sengketa. Biarkan
kematian datang melalui jalan damai dan alamiah.

Demikianlah kaum burung beterbangan kembali.
Mereka menempuh jalan mereka sendiri-sendiri, yang
bertebaran di seluruh penjuru mata angin. Hingga,
sampailah mereka dari arah masing-masing ke tempat
yang dicita-citakan itu. Mereka merangsek ke titik di
mana kotak misteri itu tersimpan. Tapi, tapi mereka
tiada menemukan apa-apa. Hanya ruang hampa. Ada
yang putus asa, ada yang kecewa, ada yang marah, ada
yang merasa tertipu, ada yang saling menuduh, ada juga
yang mencoba mencari hikmah dan makna.

Di tengah kecamuk jiwa dan tindakan tak menentu
kaum burung, terdengarlah kembali suara ghaib yang
getar: "Hei, para makhluk berjiwa besar. Sesungguhnya
di sini hanyalah kekosongan, tak ada apa-apa!"

Para burung saling memandang kebimbangan. Sua-
ra itu menyambar lagi. "Tetapi! Tetapi engkau sekalian
dalam menuju ke sini telah punya jejak. Kalian telah
bangun sarang, kalian telah jaga keseimbangan alam
raya, kalian ciptakan habitat, komunitas, dan perada-
ban. Kalian cegah kerusakan, kalian galang harmoni

dan kedamaian...."
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Tiba-tiba para burung
merasakan suasana Jiwa yang
lain, melayang, beterbangan dan
hinggap ke suatu tempat yang "tak
pernah dilibat oleh mata, didengar
oleh telinga, dibasrat oleh hati."”
Mereka menjumput suara dan
rasa itu, menjadz'kannya energi
batin. Mereka berintim, bertelur,
mengeramnya, dan labir kembali
sebagai burung burung yang baru.
Kali ini, burung yang berdayals
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